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প্রথম সংস্করণের ভুমিকা 


ছ বছর আগে “মাঁনক বন্দোপাধ্যায়ের গঞ্পসংগ্রহ” নামে আমরা 
একখানা সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ কাঁর। [তন বছরের মধ্যেই তার সমস্ত 
কাঁপ নিঃশেষ হয়ে যায়। 

বর্তমান প্রকাশনাট পূর্বতন প্রকাশনার পনর্মদ্রণ নয়, এমনাক, 
তার পরিবার্ধত সংস্করণ মান্্ও নয়। পূর্বতন গ্রন্থের কয়েকাট গঞ্প 
বর্তমান গ্রন্থের অন্তভুন্ত হওয়া সত্তেও, সামাগ্িক ভাবে এটি একখানা 
নতুন গ্রল্থ। 

পূর্ববর্তী সংকলনে গঞ্পের সংখ্যা ছিল পণচশাঁট, বর্তমান 
সংকলনে পণ্টাশাটি। তাছাড়া বর্তমান সংকলনৈ একটি বিশেষ নাঁতি 
অনুসরণ করা হয়েছে-যাতে মানিকবাবূর সহাতাক জীবনের উত্তর- 
পর্বের সমস্ত প্রীতাঁনীধত্বমূলক গঞ্পই এতে স্থান পায়। 

আশা কারি, মহৎ শিল্পীর পারণত হস্তের লেখনী প্রসৃত সার্থক 
গল্পসমূহের এই প্রাতীনীধত্বমূলক সংকলন পাঠক সমাজে যথোচিত 
মর্যাদা লাভ করবে। 


১৭1১০ ৬৩ প্রকাশক 





গপধন 


বর্ষাকালে তো বটেই, বছরের অন্যসময়েও কুজ্পন নদীর মেজাজ কুণ্পী ববফের 
প্রধান গুণবাচক শব্দটার ঠিক বিপরীত বশেষণের আঁধকারা। পণ্টাশ ষাট বছর 
আগে একটা শাখা নদী মাঁজয়া যাওয়ার পর একা একা সমস্ত জলম্রোতকে কহিতে 
হওয়ায় নদণটা এরকম গোঁয়ার হইয়া উঠিয়াছিল। হরিখালি এবং তার আশেপাশের 
কয়েকটা গ্রাম বড় নীচ্‌। তাই, মাইল পাঁচেক লম্বা, সহরের সদর রাস্তার মতো 
টওড়া এবং একতলা বাড়ির সমান উপ্চ্‌ একটা বাঁধ 'দিয়া এখানে কুজ্পী নদীকে 
ঠেকাইয়া রাখা হইয়াছে। বর্ষাকালে বাঁধের উপর দাড়ীষ্টয়া চারাদিকে চাহিলে বিস্ময় 
জাগে। এঁদকে ভরানদীর ছোট-বড় ঢেউ বাঁধের গায়ে জছড়াইয়া পাঁড়তেছে, এদিকে 
এলোমেলোভাবে ছড়ানো পাঁড়য়া আছে গ্রামের গাছপাল্গা বাঁড়ঘর, মাঝখানে দুদিকে 
দৃত্টির সীমা পর্যন্ত প্রসারিত প্রকান্ড একটা মেটে সাঞ্সের মতো আকা বাঁকা নদীর 
বাঁধ। পার্ণমা অমাবস্যায় নদীতে সমুদ্রের জোয়ার আপসিবার দৃশ্যাট সবচেয়ে 
অপরুপ। হাত তিনেক উচ্চ ফেনিল জল:ম্লাতকে ছ্রটয়া আসিতে দৌঁখলে চোখ 
গলক ফেলা যায় না, প্রকৃতির প্রাত মনে সভয় শ্রদ্ধার আবির্ভাব ঘটে। 

ভীমেব চোখে কিন্তু দৃশ্যটি দেখিয়া পলক পাঁড়তত বেশী বেশী, দুচোখ তার 
[মটামিট কারত এবং মনে মনে সভয় শ্রদ্ধার বদলে দেখা দিত একটা হাল্কা ছে'ল- 
মানুষ আনন্দ। 

এই রকম খাপছাড়া লোক ছিল হরিখালি-বাসী ভাঁম। 

বেটে শীর্ণকায় অকালবৃদ্ধ গোবেচার ভশমের সঙ্গে গ্রামের কারো যেন বনিবনা 
হইত না, সকলেই অল্পাবস্তর ভয় করিয়া চালিত তাকে। মানূষকে ঠকাইতে সে 
ছিল ওস্তাদ। মানুষকে ঠকানো অবশা তার বাবসা ছিল না, জাঁবকা সে অর্জন 
করিত ন্যায়স্গত ভদ্র উপায়ে কিন্তু নিজের সম্বন্ধে মানুষের মনে অসংখ্য ভূল 
ধারণার জন্ম দেওয়া, তাঁর কাছে কেউ কিছ; লাভের আশা করিলে তাকে হতাশ করা, 
কেউ ঠকাইতে আসলে তাকে একেবারে ঘোল খাওয়াইয়া ছাড়া প্রভৃতি কতকগুলি 
ভার বিশ্রী স্বভাব ভীমের ছিল। তার চেহারা দেখিয়া কে ক্পনা করিতে পারিত, 
লাঠিখেলার কৌশলগ্দাল সে এত ভাল আয়ত্ত করিয়াছে যে মাথায় আসল লাঠিয়ালের 
মতো বাবার চুল রাখিবার অধিকার তার ছিল। গর ছাগলের দুধ বেচিয়া ভীম 
কোথায় এত টাকা পাইত যাতে গ্রোয়ালপাড়ার অনেকখানি তফাতে কিছ; ফাঁকা জামর 
মধ্যে এগারটি পলাশগ্াছের আড়ালে স্ন্দর একটি গৃহে প্রায় ভদ্রলোকের মতোই 
স্ীপন্রের সঙ্গে পরম স:খে বাস করিতে পারিত, তাও গ্রামের লোক ভাবিয়া পাইত 


ই উত্তরকাজের গর্প-সংগ্রহ 


না। ছোটলোকের মতো সে অজন্্র সখ উপভোগ কারিলে কারো কিছ? ভাবিবার 
ছিল না, কিন্তু ভদ্রলোকের মতো স্মখ পাইতে তো পয়সা লাগে। সেটা আকাশ 
হইতে আসে না। তারপর ভীমের ব্যবহার। ছোট্র মোন বাঁদরের মতো তার মুখ 
খি*চানোর স্বভাবের জন্য সকলের গা জালা করিত। সকলের সঙ্গে ভীম যে সব 
সময় হাহকা হাসি-তামাসা আর ছেলেমানুষী কৌতুক করিয়া চোখ মিট মিট করিতে 
কাঁরতে ফিক ফিক করিয়া হাঁসিত সেটাকে সকলে মনে করিত নিছক বাঁদরামি। ঘরে 
ঘরে এত অভাব অভিযোগ, লোকের মনে এত দুঃখ কষ্ট আর সৈ ?কনা এরকম 
ইয়ার্ক ফাজলামি করিয়া দিন কাটাইবে! নিজের ঘরে সে যা খুশি করুক, লোকের 
সঙ্গে তামাসা করা কেন? তাও অমন সব কোশলময় মজাদাব তামাস৷ ! 

মেজকশার মাথা ফাটানোর তামাসার মধ্যে কিন্ত কিছ (কীশল থ!কলেও মজা 
বেশ ছিল না! ভীম যে কেন মেজকর্তার মাথা ফাটাইয়াছিল সে বিষয়ে মতভেদ 
আছে। কেউ বলে মেজকতণর হুকুমে ভনমের ছ'টা গর্‌কে সাতবার খোঁয়াড়ে দেওয়া 
হইয়াছিল বলিয়া, কেউ বলে ভীমের বড় মেয়ে, তিনপুকুরের কেন্টর সঙ্গে যার বিবাহ 
হওয়ায় গাঁ শুদ্ধ লোক চটিয়া গিয়াছে, মেজকততা তার মানহানি করিয়াছিলেন 
বালয়া। শেষেরটাই সম্ভবতঃ সত্য, কারণ ভামের বড় মেয়ে আসিতে না বাঁললে 
রাতদুপরে মেজকর্তা তার বাঁড়র পিছনে পলাশগাছের কুঞ্জবনে আভসারে আসিয়া 
তাকে যে মাথা ফাটানোর সঙ্গত কারণ ও সুযোগ সরবরাহ কারতেন তা সম্ভব মনে 
হয় না। তা ছাড়া, নিজের মাথাটা কেউ ফাটাইয়া দিলে সে বিষয়ে প্রকাশ্যভাবে 
চুপচাপ থাকার মতো মানষও মেজকর্তা নন। 

তবে মেজকতার যে মাথাটা ভীম ফাটাইয়া 'দিয়াছিল সেটাতে যথেষ্ট বাদ্ধি না 
থাকিলেও তার টাকা ছিল অনেক এবং মানুষের আন্গত্য গ্রামের জমিদারেরই থাকে 
বেশী। তাই একাঁদন রাত্রে বাবুদের বাড়ি মস্ত একটা ডাকাত হইয়া যাওয়ার পর 
ভাঁমকে আট বছরের জন্য জেলে যাইতে হইয়াছিল। ডাকাতির কথাটা মিথ্যা নয়। 
একজন খুন, তিনজন ভয়ানক জখম আর নগদে গয়নায় প্রায় তেইশ হাজার টাকা 
লট._এ ব্যাপারগাল সত্য সত্যই ঘটিয়াছিল। ভীম যে নিজে ডাকাতি করিতে যায় 
নাই এটা গ্রামের অনেকে বি*বাস করিত, এখনো করে। তবে ডাকাতির সঙ্গে তার 
অন্ভাবে যোগ ছিল কিনা এ বিষয়ে কেউ নিঃসন্দেহ নয়। ভীমের পক্ষে কিছ, 
অসম্ভব হওয়া যে অসম্ভব-লোকে এখনো এ 'ব*বাস পোষণ করে। মেজকর্তার 
বিশেষ চেষ্টা সত্বেও ভীমের শাস্তি কিন্তু অন্য ডাকাতের কয়েকজনের তুলনায় 
হইয়াছিল খুব কম। তারা কুঁড়ি বছরের জন্য দ্বীপান্তরে গেল, ভীম এবং আরও 
তিনজন ডাকাত মোটে আট বছরের জন্য বাস করিতে গেল দেশেরই নানা জেলে। 
আট বছরের মধ্যে আবার পরা একটা বছর মাপ করিয়া সাত বছর পরেই তারা 
ভীমকে দিল ছাড়য়া! 

ভার মাসের এক দপদর বেলা ভীম ফিরিয়া আসল গ্রামে। ভমকে দেখিয়া 
গ্রামের লোক যেমন আশ্চর্য হইয়া গেল, নিজের বাঁড় ও বাড়ির পিছনের এগারটি 
পলাশ গাছ একেবারে নিশ্চিহ হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে দেখিয়া ভাঁম তার চেয়ে কম 


গঃ্ভধন ৩ 


আশ্চর্য হইল না। স্থানটিতে সৃষ্টি হইয়াছে একাঁট সমতল মাঠের, বাঁশের তৈরণ 
দু'জোড়া গোলপোস্ট দেখিয়া বুঝতে পারা যায় এখানে এখন ফুটবল খেলা হয়! 


চারিদিকে খাঁ খাঁ করিতেছিল ভাদ্র মাসের রোদ। তৃষা মেটানোর জন্য কাছের 
একটা পুকুরে যাওয়ায় হাদার সঙ্গে ভমের দেখা হইয়া গেল। হাঁদা তার ভাইপো, 
কুঁড় বাইশ বছর বয়স, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল : অজ্প বয়সে বিবাহ করিয়া একটি 
মেয়ের বাপ হওয়ার পর হইতে বয়স্ক লোকের মতো গম্ভীর ভারাক্কি চালে চাঁলতে 
এবং মাছ ধাঁরতে ভালবাসে । পুকুরের ঘাট জ্ড়িয়া মস্ত এক আমগাছের ছায়া 
গাঁড়য়াছিল, পুকুরের ছিপ ফেলিয়া হাঁদা সেই ছায়ায় বসিয়া টানিতেছিল 'বাঁড়। সাত 
বছর দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলেও পরস্পরকে তারা তৎক্ষণাং চিনিতে পারিল। জেলে 
সাত বছর ভীমের চূল আধ ইণ্টির বেশ বাঁড়তে পায় নাই। হাঁদার তুলনায় নিজের 
প্রায় ন্যাড়া মাথাটায় সলজ্জ ভাবে হাত বূলাইয়া ভীম বালল, "কিরে হাঁদা!' 

হাঁদা ভারাক্ক চাল চালিতে ভুলিয়া গিয়া উত্তেক্িত ভাবে বাল, কাকা! কবে 
ছাড়ান পেলে কাকা ?, 

ভীম বালিল, 'পরশু তরশু হবে কে জানে! তুই তো মস্ত হয়ে গোছস হাঁদা, 
গোঁপ গাঁজয়েছে তোর!' 

অজানাকে জানিবার ভয়ে আপনজনদের সম্বন্ধে হাঁদাকে হঠাৎ সে কোন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না, হাদার গোঁপ গঞ্জানোর জন্য প্রথমটা কিছুক্ষণ 
অবাক হইয়া থাকিবার সুযোগ পাইয়া সে একটু শাঞ্িত বোধ করিল। হাঁদার সম- 
বয়সণ একটি ছেলে সে রাখিয়া গিয়াছল, কে জানে সেও এরকম ঝাঁকড়া চুল রাখিয়াছে 
দিনা, তারও এরকম গজাইয়াছে কিনা গোঁপ! 

তবে এতকাল পরে গ্রামে ফিরিয়া আত্মীয় পরিজনের সংবাদ জানিবার কৌতুহল 
শুধু কাল্পানক ভয়ে বেশীক্ষণ ঠেকাইয়া রাখা চলিবে না। প্রথমে ছেলেটার কথাই 
ভীম জিজ্ঞাসা করিল। না হাদার মতো সে গোঁপ গজানোর সুযোগ পায় নাহ, শাম 
জেলে যাওয়ার কয়েক মাস পরেই স্বর্গে চলিয়া 1গয়াছে। মনটা ভীমের যেন মোচড় 
খাইয়ে গেল। কিছ; দুঃসংবাদ শুনিতে হইবে এ আশঙ্কা ভীমের ছিল। বে 
প্রথমেই এ ধরনের সংবাদ সে প্রত্যাশা করে নাই | হৃদয়টা পূত্রশোকে গোঁয়ার হইয়। 
যাওয়ার বাকী দুঃসংবাদগাল শনিবার আতঙ্ক কিন্তু আর তার রাঁহল না।.. 

একে একে হাঁদা সব সংবাদই 'দিল। ভীমের বৌ আর ছোট ছেলে মেয়ে”্দ2াট 
বাঁচয়াই আছে, তবে ওদের মধ্যে প্রথম দুজন যে বর্তমানে কোথায় আছে হাঁদা ঠিক 
কাঁরয়া বালতে পারিল না। অবশ্য দু'জায়গায় যে ওরা আছে তাতে হাঁদার কৌন 
সন্দেহ না। হয় তিনপনকুরে বড় জামাই কেস্টর কাছে, নয় কালাীতলায় ছোট 
জামাই নবীনের কাছে। হ্যাঁ, কালতলার বুড়া নবীনের সঙ্গেই ভীমের ছোট মেয়ে 
রাণীর বিবাহ হইয়াছে। 

ভীম জিজ্ঞাসা করিল, 'এ বিয়ে দিল কে? 


৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


হাঁদা হাঁদার মতো বাঁলল, 'বাবা। বাবুরা চালা কেটে তুলে দেওয়ায় খনড়ীমা তখন 
আমাদের বাড়তে ছিল কিনা, 

'নবীন তোর বাপকে কত টাকা পণ দিয়েছিল রে ? 

'তা জানি না কাকা।, 

(তোরা থাকতে তোর খুড়ী জামাইবাড়ি গিয়ে আছে কেন তাতো জানিস বাবা £ 

ভীমের গলার আওয়াজে ঝাঁঝের খোঁজ পাওয়া যায় না, তব্দ যে তার কথাগুলি 
ঝাঁঝালো মনে হয়, সেটা সম্ভবতঃ চারাদিকের রোদের ঝাঁঝের জন্য। হাঁদার বয়স 
হইয়াছে, অন্যায়টা সে এখন বুঝিতে পারে । তবে বাপ-দাদার অন্যায় বাঁলিয়া পুরাপ্দার 
পারে না। গম্ভীর মুখে কৈফিয়ং দেওয়ার মতো করিয়া হাঁদা বলিল, 'গাঁ শুদ্ধ 
লোক শত্তুরতা জূড়ল কি না. তাই দ:ঃখ কষ্ট সইতে না পেরে” 

ভশম বাঁলল, "দুঃখ কণ্ট হবার তো কথা ছল না বাবা! গাঁ শুদ্ধ, লোক শত্তর 
হল হল, আপনজনও তো ছিল গায়ে ।' 

একবার জবাব দিতে না পা'রয়া হাঁদা মাথায় একটা ঝাঁক দিয়া ঝাঁকড়া চূলগুলি 


পিছনে হটাইয়া দিল। 


তারপর ভীমকে হাঁদা তাদের বাঁড় নিয়া গেল। ক্ষুধায় ভীমের শরীর আস্থর 
করতেছিল। শোক দুঃখ যাঁদ বা সে কোন রকমে সাঁহতে পারে ক্ষুধার জবালা 
একেবারেই পারে না। বুড়া নবীনের কাছে যে তার মেয়েকে বিসন দিয়াছে, 
বিপদের 'দনে সে-তার স্ত্রী পুত্রের দিকে খিরিয়াও তাকায় লই, ভয়ানক খুধা 
পাইয়াছে বালয়াই পেট ভরানোর উদ্দেশ্যে তার বাড়তে যাওয়া ভীম ছাড়া আর 
কারও পক্ষে সম্ভব হইত কি না ভগবান জানেন। হাঁদা দই-চিড়ার ফলারের ব্যবস্থ: 
করিয়া দিলে সে পরম তৃস্তির সঙ্গেই তাহা ভক্ষণ কাঁরল। মান আভমান ঘৃণা 
ক্রোধ প্রভৃতি মানাঁসিক প্রক্রিয়াগুলি যেন মনের অন্য মনোভাবের রাহাজানির অপরাধে 
মনের অমানূষিকতার জেলখানায় বাস করিতে গিয়াছে । এ বাঁড়তে বিশ্রাম করিতেও 
সে প্রস্তুত ছিল কিন্তু ইতিপূর্বে বাঁড়র কর্তা ফিরিয়া জেলফেরত একটা ডাকাতকে 
বাড়িতে ডাকিয়া আনার জন্য হাঁদাকে এমন গালাগালি দিতে আরম্ভ কাঁরল যে, 
চাঁচের বেড়ার আড়ালে দাঁড়াইয়া কথাগ্ীল খানিকক্ষণ শুনিবার পর ভীম আস্তে 
আস্তে এক পা এক পা করিয়া নামিয়া গেল পথে। 

পথে চলিতে চলিতে নানা লোকের সঙ্গে দেখা হইতে লাগিল। কেহ কথা 
বাঁলল, কেহ বালল না? যে বাল তার কথাগীলও যে 'মাষ্ট শোনাইল তা বলা 
চলে না। এমনিই ভীমকে একাদিন যারা পছন্দ করিত না, আজ জেলের ছাপ-মারা 
সেই ভাঁমকে তারা খাতির করিবে এরকম প্রত্যাশা করাই অন্যায়। ভমের মুখ 
দেখিয়া মনে হইল না অন্যায়টা সে কাঁরয়াছে। এতসব বড় বড় আশা আকাঙ্ক্ষা 
তার সাত বছরে লোপ পাইয়া গিয়াছে যে হরিখাল-বাসী কোন গৃহস্থের খাতির 
ও সমাদর পাওয়ার মতো তুচ্ছ প্রত্যাশাকে মনে পোষণ করিবার ধৈর্যও হয়ত তার 
ছিল না। হাঁটতে হাঁটিতে ভীম গ্রামের প্রান্তভাগে গোস্বামীদের আমবাগানের 


গপ্তধন ষ্ঠ 


একপাশে বাগ্দী পাড়ায় আঁসয়া হাঁজর হইল। এখন অপরাহ্‌ হইয়া আসিয়াছে, 
রোদের আর সে রকম তেজ নাই। বাগ্দীপাড়ার সমস্ত স্ত্রী পুরুষেরাই বোধ হয় 
একটা খোলা চালার তলে জমা হইয়া হৈ চৈ কাঁরতোছল: ঠিক চালার তলে নয়, 
যত লোক একন্ন হইয়াছে তার সাক অংশেরও বোধহয় চালার নীচে গোবর-লেপা 
নীচ ভিটাটুকুতে স্থান সঙ্কুলান হইবে না। কোন একটা উৎসবের জের চলিতেছে 
তফাতে দাঁড়াইয়াই তাহা বুঝিতে পারা যায়। বিবাহাঁদ কিছ ঘটিয়া থাকিবে। 
ভাঁড় গেলা যে কবে, অথবা আজ হইতে কখন আরম্ভ হইয়াছিল অনুমান করা 
অসম্ভব, তবে ইতিমধ্যেই ফলাফলটা ভালভাবেই ফাটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এখানে শখানে নোংরা অকথ্যভাষায় সুর হইয়াছে ঝগড়া, দু'একজন চি হইয়া 
শুইয়া পাঁড়য়াছে, দু'একটি স্বীলোকের ধদকে তাকানো চলে না। খাঁনক দূরে 
দাঁড়াইয়া ভম অনেকক্ষণ খাপছাড়া দৃশ্যটার দিকে চাঁহয়া রাঁহল। 

এই অস্পৃশ্য ছোটজাতের পাড়ায় সে উদ্দেশ্হীনভপবে আয়া পড়ে নাই, 
এখানে একদিন তার একটি আকর্ষণ ছিল, নিয়মিত যাতায়াতও ছিল। আকর্ণটির 
বুটিরে আসিয়া বাঁসবার আঁধকার পাওয়ার জন্য একাদন আঁবকল এইরকম একটি 
উৎসবের খরচাও দিতে হইয়াছিল তাকে । জীবনে প্রথম যোদন সে চাখয়া দেখিয়াছিল 
তাঁড়! কত খাপছাড়া সখই যে তখন ছিল ভশগমের। এগারটি পলাশ গাছের 
আশ্রয়স্থিত তার ভদ্র ও নীতি-সঙ্গত জীবনযাপনের গৃহাটর মতো এখানকার অবৈধ 
জীবন যাপনের সেই কুটিরাটও নিশ্চিহ হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে দেখিয়া ভীমের চোখ 
দুটি সজল হইয়া উঠিল। এ আঘাতটা যেন তার হদয়ের ব্যথা বোধ করা অংশটুকুর 
সবচেয়ে দুর্বল 'দিকটাতে ঘা 'দিয়াছে-যেখানে ঘা লাগলে অনায়াসে একটুখানি 
কান্না আসে । কুক নাম ছিল সেই লম্বা ছিপছিপে কালো ও নোংরা বাগ্দী মেয়েটার 
এবং তার জন্য ভীমের এত বেশী স্নেহ ছল যে জেলে তার সাত বছরের নারী- 
সংক্রান্ত কল্পনাগ্লির জন্য কদাচিৎ "দ্বিতীয় একটি কেন্দ্রের প্রয়োজন হইয়াছে। 

ভিড়ের ভিতর হইতে একজন টাঁলতে টিতে উঠিয়া আসতোছিল। কাছে 
আসলে ভীম তাকে চিনিতে পারিল। হরিখালির প্রসিদ্ধ চোর মধয। সাত বছরে 
মধু নিজের ছ্যাঁচড়া চোরের উপয্যন্ত রোগা চেহারাটা বদলাইয়া সেকেলে ডাকাতের 
মতো ভীষণ জোয়ান হইয়া না উঠিলে কাছে আঁসিবার আগেই ভীম তাকে চিনতে 
পারিত। 

চিনিতে পারিয়া মধু সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত করিয়া বালল 'পেরণাম, বাবুমশায় ! 
লটা পয়সা 'দিবান্‌ 2" 

বাগ্দীপাড়ার লোকেরা সাধারণতঃ বাবূমশায় বলে না, বলে কর্তা । কুক কিজন্য 
তাকে বাবুমশায় বলিত বলা বায় না। সম্বোধনটা তারপর পাড়ার সকলের মধ্যে 
ছড়াইয়া গিরাছিল। ভাঁম বাঁলল 'দেবরে মধু, নিশ্চয় দেব। এখন তো সঙ্গে পয়সা 
নেই, রাত্তির বেলা ফের যখন আসব তখন দেব। কুক কোথায় আছে জানিস 
মধ ? 

মধ, উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চালার তলে ভিড়ের দিকে একটা হাত প্রসারিত 


৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বরিয়া দিয়া বলিল, 'উই হোথায়।”-তারপন সেই হাতটাই নিজের বুকে ঠ্রকিয়া 
দিয়া গদগদ কণ্ঠে যোগ দিল, “কুক এখন মোর বাবৃমশায়, বেন্দাকে পাাীলশে লিষে 
গেছে। | 
বাঁলতে বালিতে মধুর মূখ অন্ধকার হইয়া আদিল, সন্দিগ্ধ চোখে চাহিয়া সে 
বাঁলল, 'কুকীর খপর লিচ্ছ যেঃ ওসব মতলব কোরো বাব্দমশায়, আমি 'লিয়োছ 
কুকণকে বেন্দাকে পূলিশে ধরিয়ে দিয়ে, কুকীর দিকে নজর 'দিবেতো-_ 

ভীম শান্তভাবে বালল, "তুই ক্ষেপেছিস্‌ নাঁক মধ ঃ কাল নয়তো পরশ? 
আমি গাঁ ছেড়ে চলে যাব, আর আসব না। কুকীর জন্য আমার কিসের মাথাব্যথা রে, 
আঁ? একটা কাজে এসোছ গাঁয়ে, কাজটা হলেই বাস্‌ আর একদশ্ড গাঁয়ে রইব না। 
আর শোন বাল মধু, কাজটা যাঁদ হয় তোদের সবাইকার লাভ হবে, অনেক টাকা 
পাবি তোরা।' 

শক কাজ বাবুমশায় ?, 

'রাস্তরে এসে বলব মধু এখন নয়। সবাইকে বেশ তাঁড় গিলতে বারণ করিস, 
তুই নিজেও গিলিস না আর। এক একজন দশ কুড়ি বার কুড়ি টাকা পাবি, কিন্তু 
আমার কথা না শুনলে সব ফস্কে যাবে তা বলে রাখাছ বাপু । কাল যত পারিস, 
আজ রাতে নয়।, 

'দশ কুঁড় বার কুড়ি টাকা দিবে! কি কাজ বলে যাও বাব্‌-এই বাব্মশায়, 
শুনে যাও, পায় ধার তোমার- 

গ্রামের আধা ভদ্র আধা অভদ্র গৃহস্থ ভীমের জন্য বাগ্দী পাড়ার সকলে যেমন 
ভয় ও শ্রদ্ধা পোষণ করিত, আঁতরিন্ত মেলামেশার জন্য নিজেদের মধ্যে তেমাঁন সহজ 
ভাবেই তাকে গ্রহণ করিত! প্রয়োজনের সময় তাকে মানিয়া চলিত সকলেই, আবার 
আজ্ডা দেওয়ার সময় প্রায় সাঙ্গাতের মতোই সকলের মধ্যে সে 'মাশয়া যাইত। গ্রামের 
কারো জন্য ভীমের এতটকু মাধাব্থা ছিল না, কিন্তু বিপদে আপদে এই অস্পশ্য 
ছোটলোকগদ্লির সে অনেক উপকার করিয়াছে_বোধ হয় কুকীর জন্য। যে কোন 
ব্যাপারেই হোক, তার ক্‌ট-বুদ্ধির সাহায্য পাইলে বাগ্দীপাড়ার সকলে হাঁপ ছাঁড়য়। 
বাঁচয়াছে চিরদিন। 

সাত বছরে স্মৃতি হয়ত মধুর ঝাপসা হইয়া আঁসয়াছল, তবু একেবারে ভ্বলিয়া 
যাওয়ার মতো মান্দষ ভীম নয়। ভীমের মুখে টাকার কথা শুনিয়া মধুর চমক 
লাগিয়া গেল, ব্যাপারটা ভাল করিয়া বঁঝবার জন্য সে মূখে মুখেই কতবার যে পায়ে 
ধারল ভীমের তার সীমা না। 

ভীম কিন্তু শুধু বাঁলল, 'রাতে ঘূরে এসে বলব মধু, সবাই থাঁকস এখানেই 


তাঁড় খাস না আর। 


তাড়ির নেশায় আধা বিভ্রান্ত মধু হাঁ কাঁরয়া চাহিয়া রাহল, ভশম সরু পথাউ 
ধরিয়া জোরে জোরে হাঁটতে আরম্ভ করল। এক এক ধরনের পাগলামি থাকে 
মানুষের সোজা কথায় লোকে যাকে বলে ছিট আর শম্ধ ভাবায় বলে প্রাকৃতিক 


গংপ্তধন ৭ 


বৈশিষ্ট্য_যা স্থায়ী কিল্তু অস্থায়ী নেশার চেয়ে জোরালো । পথ চাঁলতে চলিতে 
আপন মনে ভীমের মেনি বাঁদরের মতো মুখ খিশ্চানো দেখিলে, একদিন তার 
বাঁদরামিতে গাঁয়ের ধত লোক বিরন্ত হইত তারা সকলে আজ অবাক্‌ হইয়া যাইত। 
ভশমের খাপছাড়া মনটাতে বড় যন্্ণা হইতেছিল। মানুষটা আসলে সে ছিল খুব 
সরল, কেবল জাবনটাকে সে 'জিলাপির চেয়েও বাঁকা বাঁলয়া জানত বাঁলয়া হরদম 
ওরকম বাঁকা ব্যবহার করিত, খাপছাড়া স্বভাবের পরিচয় "দয়া গাঁশুদ্ধ লোককে 
বিরস্ত করিয়া তুলিত। জেলে সে জাঁবনের আরও কয়েকটা আঁতীরন্ত প্যাঁচের সম্ধান 
পাইয়়াছে। ফলে আরও গভশীরতর ও সম্পূর্ণতার বিকাশ হইয়াছে তার প্রকাঁতির। 
এখন সে একা একা নিজের মনে, দর্শক না থাকিলেও, অতুলনীয় কাতত্বের সঙ্গে 
মুখ ভেংচাইতে পারে। 

গ্রামের কয়েকটি মান্র পাকা বাড়ির মধ্যে বাবুদের বাঁড়টিই প্রকান্ড-তিন তিনটে 
মহাল আছে বাঁড়টার। মুখ ভ্যাংচানোর সাধ 'মাটয়া গেলে গম্ভীর বিষ মূখে 
নদীর ধারে বাঁধটার উপর কিছুক্ষণ উদ্দেশ্যহীনভাবে পাক খাইয়া সূর্যাস্তের সময় 
ভীম বাবুদের বাড়ির সদর মহলের সামনে বাগানটিতে প্রবেশ করিল। বাগানে 
একটি কাটালিচাঁপার গাছের তলে আরাম কেদারায় কাত হইয়া মেজকর্তা আরাম 
কারতেছিলেন। কয়েকটি লুকানো কাটালিচাঁপা সবে ফুটিবার উপক্রম করিয়াছে, 
তবু স্থানটিতে গাঢ় মোহকরা গন্ধ এমন স্পন্ট হইয্লা উঠিয়াছিল যে একবার নিশ্বাস 
টানিয়াই আবেগে ভীমের যেন আবার একটুখানি কান্না আসবার সম্ভাবনা দেখা 
দিল। মধু তাকে যেভাবে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করিয্নাছিল মেজকর্তাকে তেমনিভাবে 
প্রণাম জানাইয়া এ ভাবটা ভীম সামলাইয়া নিল আঁতিকল্টে। 

মেজকর্তা সাবস্ময়ে বলিলেন, 'কে? ভীম? কি চাস তুই? 

ভীম জোড়হাতে বাঁলল, “বাব একটা 'নবেদন জানাতে এসেছি, একটা "ভিক্ষা 
চাই বাব আপনার ঠেয়ে। যা হবার তাতো হল, এবার গারিবকে মাপ করে দিন। 
আম হলাম গিয়ে আপনার 'ছিচরণের দাস, আপাঁন বিরাগ হলে কি আমার রেহাই 
আছে বাবৃঃ একটা উপায় করে দিন কত্তা যাতে গাঁয়ে একটা ঘরটর বে'ধে-» 

মেজকর্তা ধা হইয়া বসিয়া বলিলেন, 'তোর তো স্পর্ধা কম নয় ভীম! তুই 
আমার কাছে এসেছিস এসব কথা বলতে !ঃ 

ভীম কাতর কণ্ঠে বলিল, 'আম বাব্যর চাকর।' 

মেজকর্তা তখন একটা হাক দিলেন। দুজন চাকর আঁসয়া দাঁড়াইতে মেজকত 
বাঁললেন, এ হারামজাদাকে ঘাড় ধরে বের ক'রে দে' তো। ব্যাটা আমার স্চে 
ইয়ার্ক দিতে এসেছে ।_কাল যাঁদ তোকে গ্রামে দেখতে পাই ভীম, জুতো মারতে 
মারতে গ্রাম থেকে দূর করে দেব। পাজা, ডাকাত, হারামজাদা !' 

ভশম চলিয়া গেলে আরাম কেদারায় কাত হইয়া মাথার চুলের নিচে লুকানো 
একটা ফাটার উপ্চ িহ্ছে হাত বূলাইতে বুলাইতে মেজকর্তা লুকানো কাটালচাঁপা 
ফুলগ্ীলির গাঢ় গন্ধ মেশানো বাতাস নিশ্বাসে গ্রহণ কারতে লাঁগলেন। একটা 
দর্ঘানশ্বাস যে তিনি কেন ফেলিলেন, সেটা ঠিক বোঝা যায় না। 


৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


আজ তিথি ছিল দশমী । ভম যখন বাপ্দীপাড়ায় ফিরিয়া আসল তখন চাঁদ 
উঠিয়াছে কিন্তু ছাড়া ছাড়া মেঘের জন্য ভাল করিয়া জ্যোৎস্না ছড়াইয়া পাঁড়তে 
পাঁরতেছে না। কয়েকটা মশাল জবালিয়া তখনো সকলে চালার নীচে উৎসব 
করিতোছল। শুধু যে কয়েকটি স্্লোকের দিকে অপরাহবেলায় তাকানো চাঁলত 
না, তারা চলিয়া গিয়াছে। ভম আশা করিতেছিল কুকীকে দেখিতে পাইবে। 
কিন্তু মধু সম্ভবতঃ তাকেও সরাইয়া 1দয়াছে। 

মধূকে বিশেষভাবে বলিয়া গেলেও তাড়ি গিলিয়া দু'চারজনের অবস্থা শোচনীয় 
চুইয়া পাঁড়য়াছে দেখিয়া ভীম মনে মনে আপশোষ কারতে লাগিল। তবে একটা 
সান্ত্বনার কথা এই যে পাড়ার বুড়া মোড়ল বিষ্ট£ও নেশায় চিৎ হইয়া চোখ বাীজয়াছে। 
বিষ্টুর সম্বন্ধেই ভীমের একটু ভাবনা ছিল, লোকটা বড় চালাক 'বষ্ট্‌, বড় 
খদৃতখদূতে তার প্রকৃতি। যে কথা আজ সে সকলকে বাঁলবে, যে কাজ সকলকে দয়া 
করাইয়া নিবে, বুড়া তার মধ্যে হয়ত ভয় ভাবনার অনেক কিছুই আঁবজ্কার কাঁরিয়া 
সকলকে দমাইয়া দিত। নেশায় যারা কাব হইয়া পাঁড়য়াঁছল, তাদের বাদ 'দিয়া 
জোয়ান লোকগূিকে গ্ুনিয়া দেখিতে পাইল সর্বসমেত সাতাশজন আছে। 
দু'চারজন সরলদেহা স্ীলোকও পাওয়া যাইতে পারে! বাগ্দী মেয়েরা পুরুষের 
কাজ কাঁরতে অপটা নয়। 

একটা চাটাই পাতিয়া ভমকে বাঁসতে দেওয়া হইয়াছল। দশকুঁড় বারো কুড়ি 
টাকার ইঞ্গিতটা মধ বোধ হয় ইতিমধ্যেই প্রকাশ করিয়া দিয়াছল, ওৎসূক্য, সন্দেহ 
ও আশায় বিচলিত গাঁরব ছোটলোক নারীপূরুষগুলি ভীমের চারাদকে ঘোয়া 
আসিল। 

ভীম বাঁলিল. 'কেউ গোলমাল করবে না' যা বলব শুনবে নয় তো সব ফস্কে যাবে 
কিন্তু, গাঁয়ের লোক টের পেলে বিপদ হবে। সবাই চুপ, টু* শব্দটি নয়_বাবদের 
বাড়ি ডাকাত করার জন৷ সাত বছর জেলে ছিলাম জাঁনস তো সবাই2 বেশ এখন 
কথা হল, গাঁয়ে আবার আম ফরে এলাম কি জন্য; আমার ঘর বাঁড় গেছে, জাঁমজমা 
গর বাছুর গেছে, ছেলে বৌ কেউ গাঁয়ে নেই, গাঁ শুদ্ধ লোক পিছনে লেগেছে.- 
গাঁয়ে আম ফূরতি করতে আ'সাঁন বাবু হাঁ!' 

মধু বালিতে গেল, 'বাবূমশায়-:' 

ভীম বাঁলল, 'তুই থাম মধ। যত গয়না টাকা লুট করেছিলাম আমরা, সব 
গাঁয়ের এক জায়গায় পুতে রেখোছিলাম। সবাই তো ধরা পড়ে জেলে গেলাম, কে 
আর গয়না টাকাগুলো নিতে আসবে? সব এখনো সেথায় পোঁতা আছে। সবায়ের 
আগে আমি ছাড়া পেলাম। আজ রাত্তরে সব খু'ড়ে নিয়ে সরে পড়ব। কিন্তু কি 
মুস্কিল হয়েছে জানিস মধ সবাই মিলে মস্ত গর্ত খুখ্ড়ে পুতে রেখোছলাম। আম 
দ;ব্বোল মান, একলা খুখড়ে বার করতে পারব না। আর কি জানিস, ঠিক যেখানে 
সব পোঁতা হয়েছিল, একটা চিহ্ন ছিল সেখানে, সে চিহুটা হারিয়ে গিয়েছে? 

মধ, ব্যাকুলভাবে বাঁলল, 'তবে? "তবে কি হবে বাবুমশায় 2" 

ভীম শান্তভাবে বাঁলল. ক আবার হবে? হু না থাক, জায়গাটা তো চিনি। 


গুপ্তধন ৯১ 


খানিকটা জায়গা বেশী খণ্ড়তে হবে, এই মান্তর। নয় তো তোদের ডাকব কেনরে 2 
তোদের এতগুণো মানুষকে দশকুঁড়ি করে টাকা দিতে আমার কতগুণো টাকা যাবে 
বলতো? সাধ করে কেউ তা দেয় ? কিন্তু ক করব, আজ রাঁত্তরে খুড়ে তোলা চাই 
সব, কাল আরও তিন জনে ছাড়া পাবে।' 

'বাপিন নামে একজন বলিল. 'দশ লয় বাব্‌মশায়, বারো কুঁড় বলেছ।' 

ভীম বলিল, 'আচ্ছা আচ্ছা তাই দেব-বারো কুড়িই দেব। আগে খু'ড়েই বার 
কর তো বাক্সটা। সব যাঁদ পাইরে আমি, তোদের বারো কুঁড়ি করে টাকা দিতে মরব 
না। কোদাল ফোদাল যা আছে যার ঘরে সব খুঁজে পেতে নিয়ে আয় সবাই, একট 
রাত্তর হলে সেথায় নিয়ে বাব। কারো কাছে কথাটি ফাঁস কোরোনি কিন্তু বাবু 
কেউ, তা হলে সব্বোনাশ হবে।' 

মধু কাছে আসিয়া ফিস ফিস করিয়া অনুযোগ কাঁরল, 'এত লোককে কেন বললে 
বাবুমশায়? বেছে বেছে কজনকে বললে হ'তিঃ 

ভীম বলিল' 'অনেক লোক চাই মধ, দুচারজনের কম্মো নয়। গাতারাতি কত 
খশুড়তে হবে তুই কি বুঝাঁব।' 

প্ীলসের কথা তুলিয়া দৃ'একজন একট, খত খূণ্ত কারতে লাগল। ভাম 
তাদের অভয় দিয়া বলিল, শকসের পুলিস?' জেল খেটে আসান আম ও গয়না 
টাকার জন্যঃ ওসব এখন আমার সম্পত্তি। কিছু ভয় নেই বাবু তোদের-বিপদ 
ঘটে তো আমার ঘটবে, তোদের কি? 

একে একে কোদাল খন্তা শাবল প্রভৃতি মাঁট খুশড়বার যন্ত্র আসিয়া হাজির 
হইতে লাগিল। একজন, নেশাটা তার একটু জোরালো হইয়াছল, ঘাড়ে কারিয়া 
একটা লাঙ্গল পরন্ত নিয়া আদিল। টাকার পারমাণের কথা ভাবিয়া সকলে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, সকলকে শান্ত করিয়া রাখিতেই ভীমের বেগ পাইতে 
হইল বেশী। ক্লমে ক্রমে সব চেয়ে সন্দেহপ্রবণ ভর লোকটিরও ভনঈমের উপর 
বিশ্বাস জন্মিতেছিল। টাকা ও গয়না পুপতয়া রাখার কথাটাতে আশ্চর্যের কি আছে? 
ডাকাতি হইয়াছিল সত্য, গয়না ও টাকাগুলি কোন এক জায়গায় ডাকাতের ল:কাইয়া 
রাখয়াছিল বৌকি,_-সব ডাকাতেই তাই করে। তারপর ধরা পাঁড়য়া ডাকাতেরা ষে 
জৈলে গিয়াছিল, ভীম যে সাত বছর জেলে কাটাইয়া ছাড়া পাওয়া মান গ্রামে ছটিয়া 
আসিয়াছে, তাও মিথ্যা নয়। সন্দেহ করার কি আছে তবেঃ আজ রাতারাতি সবাই 
তারা বড়লোক হইয়া যাইবে। 

ক্রমে ক্রমে রান্রি বাড়তে লাগিল, চাঁদটা আকাশের অনেকখানি উচু'তে উঠিয়া 
ধিছুক্ষণের জন্য চারিদিকে জ্যোংস্নায় ঢাকিয়া 'দিল, তারপর মেঘ উঠিয়া নামিল 
বৃন্টি। ভীম বালল "চ' মধু. এবার আমরা যাই। 

“বম্টির মধ্যে 2" 

'তাইতো ভাল, কেউ দেখতে পাবে না যাবার সময়।' 

কারো দেখিতে পাওয়ার সম্ভাবনা বৃন্টি না থাঁমলেও খুব বেশী ছিল না। গ্রামের 
প্রান্তে নদাঁর কাছাকাছি বাগ্দীপাড়া, সন্ধ্যার পরেই এ অণ্চল নির্জন হইয়া আসে। 


১০ ডত্তরকালেনর গল্প-ংগ্রছ 


খুশড়বার যলাপাতি কাঁধে করিয়া সাতাশ জন পুরুষ ও পাঁচাট মাঝ বয়সী স্বীলোক 
কছ্‌ গিছনে চলিতে লাগিল, আগে আগে নদীর দিকে হাঁটিতে হাঁটিতে বৃষ্টিতে 
ভেজা সড়েও ভীমের মনটা খুসী হইয়া উঠিল। এর নাম সন্দাীর। এমনি ভাবে 
দল বাঁধিয়া এক একটা মানুষ সংসারে বড় বড় কাজ করে। সে কোথায় নিয়া 
টলিয়াছে সকলকে এই বর্ষ বাদলের মধ্যেঃ তার নিজের কাজের জন্য! তার অনেক 
দিনের স্বগ্ন সফল করার জন্য! আত্মপ্রসাদের অন্যমনস্কতায় জোরে জোরে পা 
ফেলিয়া হাঁটিতে গিয়া গিছল পথে ভীম একবার একটা আছাড় খাইল। তা হোক। 
জল মাটির সঙ্গে আজ তার পশীরিতির সশমা নাই। বান্রশজন মানুষ 'মাঁলয়া আজ 
যে মাটি খুড়য়া তুলিবে, মূঠা ভরিয়া সে মাটি তুলিয়া নিজের মূখে মাথিতেও 
ভীমের আজ আপাতত থাকিবে না। 


নদণর ধারে বাঁধের উপর উঠিয়া ভাঁম বাঁধ ধরিয়াই সোজা দক্ষিণ দিকে চলিতে 
লাগিল। কিছু দূর আগাইয়া বাঁয়ে দেখা দিল ক্ষেত: তারপর ছোটখাট একটা জঞ্গল। 
আধা জঙ্গল আধা বাগান এটা, আম কাঁটাল পলাশ 'পপুল বাবলা প্রভূত গাছগলি 
বিশ্‌ঞ্খলভাবে গজাইয়া উঠিয়া বাঁধের গা পর্ব্ত ঘেশষয়া আসিয়াছে, বড় বড় গাছের 
ফাঁকগ্দীলতে শ্দধু জঙ্গুলে-চারা ঠাসা। আরও খানিকটা আগাইয়া ভীম থামিয়া 
গেল। এখন গুশড় গুড় বৃন্টি পাঁড়তেছে, আকাশের মেঘ পাতলা হইয়া আসায় 
একটা অপার্থব মৃদু সাদাটে আলোয় চারদিক অস্পম্টভাবে নজরে পাঁড়তেছে। 
সকলের আগে ভীম সাবধানে সঙ্গের নরনারীদের গ্াঁণয়া দোঁখল, তারপর উৎকণ্ঠার 
সঙ্গে বলিল, “একজন কমল কেন রে১ কে পিছনে পড়ে রইল, 

জবাব দিল মধ, বাঁলল, 'কুকী এসোঁন বাবূমশায়, রাস্তায় পড়ে আছে।, 

'কুকী আসাঁছল নাকঃ আমি দোখান তো!, 

'দেখেছ বাব্মশায়, দেখেছ। খন্তা লিয়ে মোটামতো মেয়েলোকটা আসাঁছল না, 
সে তো কুকী।' 

মধ; নাক অনেক বারণ কাঁরয়াঁছল কিন্তু কুক কথা শোনে নাই, প্রাণপণে তাঁড় 
গিলিয়াছিল। তারপর আসিতে আসিতে ধপাস্‌। নাড়া দিয়া হূ'স নাই দেখিয়া 
রাস্তার ধারে গাছতলার দিকে ঠোঁলয়া দিয়া মধু চলিয়া আসসিয়াছে। 

শবান্টতে হন'স্‌ হলে ঘরকে ফিরে যাবে বাবুমশায়।' 

সেজন্য ভীম ভাবে না. সে শুধু অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল যে কুকীকে সে 
চানিতে পারল না কেন? খল্তাধারিণী মোটা স্লোকটির দিকে তো কতবার তার 
চোখ পড়িয়াছিল! চিনিতে পারিলে কুকণীর সঙ্গে দচারটা কথা বলিত ভাঁম। 
কিন্তু কুকীও কেন তাকে চিনিতে পারে নাই? তার তো 'চানতে কোন বাধা ছিল 
না! মধ্দর ভয়ে 'কি কুকী তার সামনে আগাইয়া আমে নাই, তার সাত বছরের 
দুর্দশার জন্য বিনাইয়া বিনাইয়া একটু সহানুভাঁতি জানাইবার চেষ্টা করে নাই, নিজে 
মে এতকাল কত কষ্ট পাইয়াছে সে কাহনী বালবার সাধ দমন করিয়াছে? মেজ- 
কর্তার সম্মদখ হইতে ভীম অনায়াসে বিষঙামূখে উঠিয়া আসিতে পারয়াছিল, এখন 
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কন্তু মধ্‌কে তার মুখ ভ্যাংচাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। অল্তরটা গভীরভাবে নাড়া 
খাইলে ভীমের মুখের চামড়াই সকলের আগে বিদ্রোহ করে! 

বৃষ্টিতে 'ভাঁজয়া ভীমের দলাটর প্রচণ্ড উৎসাহ ও উত্তেজনা মাঝখানে একট 
দমিয়া গিয়াছিল, এইখানেই আশে-পাশে কোথাও টাকা ও গয়নাগ্যাল পোঁতা আছে 
বুঝিতে পারিয়া এবং তাঁড়র নেশায় আজ সকলেই বুঝিতে পারার প্রাক্য়াটা একট? 
কম-বোশ বিশেষ ভাবে সম্পল্লন হইতে থাকায়, সকলে আবার মহোৎসাহে কলরব 
জযাঁড়য়া দিল। 

ভীম বালল, 'চুপ্‌, চুপূ! একদম চুপ সবাই ।, 

সকলেই আজ ভীমের একান্ত বাধ্য ও অনুগত। মূহূর্তে সকলেই স্তব্ধ হইয়া 
গেল। বাঁধের গা ঘেশষয়া, পরস্পরের প্রায় ত্রিশ হাত তফাতে দুটি 'পিপুল গাছ 
আকাশে মাথা তুলিয়াছিল। সেই গাছ দুটি দেখাইয়া দিয়া ভীম সকলকে বৃঝাইয়া 
বাঁলিল যে এই দুটি গাছের মাঝখানে বাঁধের কোন এক স্থানে তাদের প্রার্থত গয়না 
ও টাকা পোতা আছে। ঠিক কোনখানে পোঁতা মাছে ভীম তা বাঁলতে পারিবে না, 
পুপতবার সময় তাড়াতাঁড় ছোট একটা পাথর আঁয়গাটার উপরে চিহস্বর্প রাখিয়া 
দিয়াছল, পাথরটা যে কোথায় গিয়াছে! কেউ ইয়ত সরাইয়া নিয়া গিয়াছে । না, 
কৈউ মাটি খশড়য়া আগেই সব তুলিয়া নিয়া গিয়াছে কারো এ ভয় করার কারণ নাই। 
কে জানিত যে পাথরটার তলে বিশ বাইশ হার্জার টাকার গুস্তধন পোঁতা আছে? 
তাছাড়া আগে এখানটা খোঁড়া হইয়া থাকিলে তার "চহ থাকত, টাকা ও গয়না অনেক 
নীচে পোঁতা আছে, অনেক ভিতরের 'দিকে। মাজে কথায় সময় নষ্ট না কাঁরয়া 
সকলে বাঁধের এঁদকের ঢালুর মাঝামাঁঝ স্থানে খুশড়তে আরম্ভ করিয়া দিক তারপর 
কোনদিকে কি ভাবে কত দূর পর্যন্ত খুশড়য়া চলিতে হইবে, যথাসময়ে ভীম সে 
নরেশ দিবে। প্রাণপণে খাটুক সকলে, সমস্ত আলস্য ভ্যালয়া যত তাড়াতাড়ি 
পারে খুশড়য়া চলুক, কেননা, আজ রান্রির মধ্যেই যেমন করিয়া হোক লোহার বাঝসটা 
তো আবিষ্কার করা চাই। 

সৈন্যদের মতো উচ্চস্তরের নিখুত ট্রেনিং কয়েদীরা না পাক, দল বাঁধিয়া 
ওয়ার্ডারের হুকুমে ওঠাবসা চলাফেরা করার কায়দাটা তারা আয়ত্ত করে। দুঃখের 
বয়, ভীমের দলে জেলের আভিন্ঞতা-সম্পন্ন কয়েদী কয়েকজন থাকলেও সমস্ত 
দলটাকে পরিচালনা কাঁরতে তাকে বেগ পাইতে হইল কম নয়। তবু যতটুকু শৃঙ্খলার 
সঙ্গে সকলকে সে মাটি খুড়বার কাজে লাগাইয়া দিতে পাঁরিলো তাও তার সাত বছর 
জেলে থাকিবার ফল। নিজেকে একদল কয়েদীর ভারপ্রাপ্ত ওয়ার্ডার ক্পনা কারলে 
ভীমের আনন্দ হইত সন্দেহ নাই কিন্তু তার অনেক 'দনের চিন্তা-পুন্ট আরও বড়, 
আরও উদভ্রাম্ত কল্পনার কাছে এসব কম্পনা এখন তুচ্ছ হইয়া 'গিয়াছিল। আকাশ 
আরও পাঁরচ্কার হইয়া আসিয়াছে। জ্যোৎস্নার তেজ বাঁড়তেছে। বাঁধের উপর 
দাঁড়াইয়া চাঁরাদকে চাহিতে চাহিতে ভীমের চোখ দুটি মিট মিট কাঁরতে লাগিল। 
ভীমের চোখে আধা'বন আধা'বাগানাটর মধ্যে বিশ্বের রহস্য আসিয়া আজ জমাট 
বাঁধয়াছে ভীতিকর সর্বনাশা সম্ভাবনা এবং কারণহীন আতঙ্ক সে সমস্ত মায়া 


১২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


গাঁড়য়া উঠিয়াছে প্রত্যেকটি দূরত্বের দেবদেবী ও ভুতপ্রেত, জীবনে শুধু যাদেরই 
চরম কর্তৃত্ব। এঁদকে নদীর জলরাশি ভাঁটা সুরু হওয়ার সম্ভাবনায় থম থর 
কাঁরতেছে। এখন তার জল বাড়িবে না। আর কতটুকু উঠিতে পারিলে ঘোলাটে জল 
বাঁধটা ডিঙ্গাইতে পারত? দেড় হাত? দু'হাত? এবার জল কমিতে আরম্ভ 
করিবে। সমদ্রের জলের দেবতা নদীর জল শুষিতে আরম্ভ কারবেন। তা হোক, সে 
দেবতা ডাকাত নন, কৃপণ নন। শেষ রাত্রে জোয়ারের কৌশলে সমস্ত জল তাঁন 
ফেরত পাঠাইয়া দিবেন। প্রথম ইঙ্গিতে আসবে মানুষের ব্ক সমান উচু ফেনিল 
সশব্দ বন্যা। ততক্ষণ ভীম তার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকিবে। বছরের 
পর বছর ধরিয়া যে মাটির বাঁধ নদীর এই জল রাঁশিকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে বপাঝপ্‌ 
শব্দে একন্রিশাঁট কোদাল শাবল ও খন্তা আজ ভাঁমের হঞ্গতে ক্ষয় করিয়া চঁলিয়াছে 
তার অঙ্গ। এখানে বাঁধের ব্রিশ হাতেরও বেশী অংশ হইয়া থাকিবে কয়েক হাত 
চওড়া মাটির একটা পরা, জোয়ারের প্রথম আবির্ভাবে সে পর্দা ভাঙিয়া চুরমার হইয়া 
যাইবে। তারপর কে ঠেকাইয়া রাখিবে জোয়ারের ক্রমবর্ধনশশীল নদীর দুরন্ত জল- 
রাশিকে2? একবার একটি সঙ্কীর্ণতম প্রবেশ পথ পাইলে নদীর জল দুপাশের বাঁধ 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া নিজের পথ বড় কারিয়া নিবে নিজেই। বাঁধের এপাশের নদা গিয়া 
পেশীছবে বাঁধের ওপাশের গ্রামে। মাঠে ঘাটে পথে, বাড়ির উঠানে, ঘরের রোয়াকে 
ঘরের মেজেতে, চৌকর 'বিছানায়-কে জানে আরও কত উ্চুতে উঠিবে নদর জল! 
বাব্দদের বাঁড়র দোতালায় পেশছিতে পারিবে না এই বা আপশোষ। চোখের পলকে 
ৰন্যাটা গিয়া যাঁদ সমস্ত গ্রামকে, বিশতলা জলের নীচে তলাইয়া 'দিতে পারিত, যাঁদ 
নিশ্চিহ হইয়। মিলাইয়া যাইত হরিখাল গ্রাম! 

কুকী যাঁদ গাছতলাতেই নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া ঘুমাইয়া থাকে, সে বোধ হয় 
তবে ড্যাবয়া মরিয়া যাইবে । যতখানি জল পেশছিবে সেখানে বেহু*স ঘুমন্ত মানুষকে 
ডুবানোর পক্ষে ভাই যথেন্ট। 

ভীমের মুখটা যেন হঠাৎ বিকৃও হইয়া নদীকে ভেংচাইয়া উঠিল। এ মুদ্রা-দোষটা 
বড় অবাধ্য। 


মোটর বললে, প্যাক। 

হাঁসও বললে, প্যাক। 

মোটর থামিয়ে মাংস থেলাম। কেবল রাল্না-কবা হাঁসেব শস্তু মাংস নয, শকৃ্তলাব কাঁচা নবম 
ধনটোল- 

মোটরের দুটি হর্ণ যেন। কিন্তু বোবা। বিধাতা কি হর্ণ বাজান নিঃশব্দে ? 

গাছতলায় কঁটা-ঝোগের আড়ালে ঝরাপাতা আব ময়্াফূলের শষ্যা- 


আর লেখা গেল না। স্মশান্তের নাকে গন্ধ লাগিয়াছে চিংড়ী মাছ ভাজার, মনে 
ধারা লাঁগয়াছে আকস্মিক ক্ষোভের। মোটর কোথায়? শকুন্তলা 3 কোথায় হাঁস? 
রান্না করা হাঁসের শন্ত মাংস; গাছতলা, কাঁটা-ঝোপ, ঝরাপাতা, মরাফূল? মুখে 
একটা বিড় গোঁজা, হাতে একটা সস্তা কলম, তন্পোষে একটা ময়লা চাদর, শীতের 
গোড়ায় ঘর জ্যাঁড়য়া একটা বর্ষাকালের ভাগ্সা গুমোট। 

শূন্য ঘর, সেইজন্যই যেন আসলে যত ছোট তার চেয়েও ছোট মনে হয়। 

তবু সব সহ্য হয় সুশান্তের, চোখের উপরে যে পর্দা পাঁড়য়াছে তাতে সব আড়াল 
হইয়া থাকে, কিন্তু এই কলম-ধরা শীর্ণ হাতের মূঠায় হর্ণ কই? 

একতলার ভাড়াটে শিবচরণের মোটা শন্ত হাতের মূঠা হর্ণ বাজাইয়া বাজাইয়া 
ক্লান্ত। বেচারা ট্যাক্সি চালায়, অনেকদিনের পুরানো একটা ট্যাক্সি। গ্াঁড়টা তার 
বৌ-এর চেয়েও পুরানো, বৌ তো সবে তার তৃতীয় সন্তানটির মুখে স্তন দিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

শচিংড়ী মাছ বোধ হয় রাঁধতেছে [শবচরণের বোন মালতী । সে-ই দুবেলা 
রাম্া করে, কারণ শিবচরণের অন্ন তার দুবেলাই খাইতে হয়, এখনও স্বামী জোটে 
নাই। মালতীর জন্য সুশান্তের মনে একটা মমতা আছে, সে দুবেলা রাল্না করে 
বলিয়া অথবা এখনও স্বামী জোটে,নাই বায়া, সুশান্ত ঠিক জানে না। তবে 
মালতাঁ কাঠির মতো সরু বিয়া যে নয় তাতে সন্দেহ নাই। কাঠির মতো রোগা 
হোক, রোগা মেয়েটা ভোগে না। একতলাটা শিবচরণ ভাড়া নিয়াছে বছর দুই, 
এই দু'বছরের মধ্যে মেয়েটা না পাঁড়য়াছে একাদিনের জন্য জরে, না ধাঁরয়াছে এক- 
দিনের জন্য তার মাথা, পুরানো মোটর হুডে আড়াল করা ছল কলতলায় একদিনের 
জন্য আছাড় পর্্ত সে খায় নাই। মনস্তত্বের খান কয়েক বই পড়িয়া মনের ভাব 
[ি্লেষণ করিবার স্বাভাবিক অন্ধ ক্ষমতাটা বদ্রাহত চারার মতো মায়া গিয়াছে, 
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[নিজের মনে যে ভাব জাগ্গে নিজেই তার কারণ নিঃসন্দেহে আবিষ্কার কারতে 
সে আর পারে না, তাই শুধু অনুমান করে যে হয়ত মালতাঁর মুখের চিরস্থায়ী 
আঁতি মৃদু পুলকের ছাপটা তার মমতার কারণ। কিছ নাই মালতার, তব্দ যেন 
কোন একটা কারণে সে কিছু চায় না, আলস্যের মতো আত জলো একটা আনন্দ 
শ্দবারান্ি বিনামূল্যে উপভোগ করে। কি ভাবে এক চামচ "চাঁন সংগ্রহ করিয়াহে 
বেচারণ, তাই দিয়া তৈরী করিয়াছে এক পনুকুর সরবত, ক্রমাগত পান করিয়া যায় তব্দ 
ফুরায় না। 

দামী প্যাডের উপর সস্তা কলমটা রাখিয়া সুশান্ত ঘরের সম্মুখে রোয়াকে 
আসিয়া দাঁড়ায়। দেড় হাত চওড়া ন্রিকোণ রোয়াকে, তিনাঁদকে চারখানা ঘর, একটিতে 
সুশান্তর মা দুবেলা রাঁধেন, স্বামী-পনত্রকে ভাত বাড়িয়া দেন আর দবেলা ভাতের 
হাড় চাঁছয়া মাছের কটা বাছিয়া ভাল তরকারী পানর পশ্াছয়া স্বামীর থালাতে 
জড়ো করেন, পেট নাকি তাঁর এই ভাবেই দুবেলা আকণ্ঠ ভরিয়া ফেলা সম্ভব হয়। 


সুশান্তের মার এই অদ্ভূত ক্ষমতার কথা শিবচরণের বৌ জানে। তাই মাঝে 
মাঝে ঠিক এই সহান্ভূতি জানাইতে পাঠাইয়া দেয়। পাঠায় সে অন্য মতলবে, কিন্তু 
শিখতে পাঠাইয়াছে। 

িাজেকে একই দুঃখে দুঃখী মনে করায় সহানুভাতিটা সে জানাইতে পারে 
আন্তাঁরক আর গভীর । দুচোখে জল পর্যন্ত আসিয়া পড়ে। 

“ওই খেয়ে কি ক'রে বাঁচবেন মাসীমা ?, 

সুশান্তের মা বাঁ হাতে কপালে করাঘাত করেন। 

“কোন সাধ কি মিটবে, কপাল যে পোড়া!" 

মালতীর সহানুভাাঁতি আরও গভীর হইয়া আসে । বুকের ভতর তোলপাড় করে। 

'কপাল না পোড়া হলে ছেলে আমার বিগড়ে যায়, তোর মতো লক্ষী মেয়েকে 
বৌ করতে পার না! দেবে এবার তোর দাদা তোকে কার হাতে বিলিয়ে, আমার 
শেষে জুটবে একটা অলক্ষনী পেত্রী। আমার অদূন্টে সুখ নেই মালতাঁ।, 

দুবেলা পেট ভরিয়া ভাত জোটার চেয়ে দরদ ছেলের বৌ থাকাটা বেশশ সখের 
কনা মালতী জানে না। তার বিগড়ানো ছেলের হাতেই বোনকে 'দবার জন্য শিবচরণ 
যে ওৎ পাঁতিয়া আছে, সুশান্তের মাকে কোন কৌশলে এ সংবাদটা দিতে না পারিয়া 
মনটা খত খুত করে মালতীর। একট; ভাবিয়া এতক্ষণের আন্তারক দরদের সঙ্গে 
আরও খানিকটা কৃত্রিম দরদ জানায়, দরদ জানানো ছাড়া আর কিছু তো তার করিবার 
উপায় নাই। 

'যা রাঁধেন সব দিয়ে দেন, নিজের জন্যে কিচ্ছ্‌ রাখেন না। আমি হলে-_ 

'নেই বাছা নেই, অদৃম্টে আমার সুখ নেই। ছেলেটা নইলে মান্মষ হয় না 
তোকে বৌ করে এনে দুটো দিন একটু সখের মুখ দেখতে পাই না? 

আর সকলের মতো, জীবনযাল্লার মতো, কথাও দুজনের এক সরে বাঁধা। এক 
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সময়ে কেবল একটা আপশোষ থাকে, অন্য আপশোষগূঁল খাজনা 'দিয়া রাজার মতো 
তাকেই করে পচ্ট। 

শচংঁড় মাছ রাঁধাছাল তুই? 

“হ্যাঁ, এই বড় বড় চিংড়ী মাসীমা, তেরোটাতে প্রায় দু'সের হবে। ভাজতে 
1গয়ে সব তেল ফুরিয়ে গেল বলে বৌ এমন বকছিল।' 

"কত করে সের নিলে? 

দেনা নয় তো, কে যেন দাদার গাঁড়তে ফেলে গিয়েছিল। কার 'জাঁনস কে 
খায়।' 

একটু লজ্জা বোধ করে মালতাঁ, কুড়াইয়া পাওয়া চিংড়ি মাছ, তাও সংখ্যায় 
তেরটা, ভাগ দেওয়া উচিত ছিল বটে। কিন্তু সুশান্তের মা নিশ্চয় জানেন ভাগ 
দেওয়া না দেওয়ার মাঁলক সে নয়? একটু আমতা আমতা করিয়া মালতী বলে, 
একটা মাছ এনে দেব মাসীমা 2 দিই না, এা?। 

ভয়ে বকের মধ্যে টিপ টিপ করে। যদি রাজী হইয়া যান সংশান্তের মা, যাঁদ 
সস্নেহে হাঁসয়া বলেন, দাবি আচ্ছা দে! তারপর বৌদি যাঁদ সূশান্তের মাকেও 
একটা চিংড় মাছ ভাগ দিতে রাজী না হয়, তাক স্বামীর কুড়াইয়া পাওয়া চিংঁড় 
মাছঃ ভাগাভাগি বৌঁদ ভালবাসে না। সে মেয়েমানুষ বটে, কিন্তু এাবষয়ে 
সবভাবটা দুর্যোধনের মতো । 

কারণ-না জানা মমতাটুকুর জন্যই সুশান্তর রোয়াকে দাঁড়ান। খাওয়ার সময় 
সুশান্তর মাকে সহান্দভ্যাত জানাইয়া ফিরিবার 'সময় রোয়াকে তাকে না দেখিলে 
মালতা রাগ করে, এত বেশী রাগ করে যে সৌঁদন রানে সে আর আসে না। অনেক 
রান্নে ট্যার্সি নিয়া ফিরিয়া আসিয়া বার কয়েক হর্ণটা প্যাক প্যাক কারিয়া 'িবচরণ 
বাঁড়র আর পাড়ার অনেকের ঘুম ভাঙায়। মালতা উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেয়, ভাত 
বাঁড়য়া দেয়, শিবচরণ শুইয়া পাঁড়লে নিজেও শোয়, হর্ণের প্যাঁক প্যাক শব্দে যাদের 
ঘুম ভাঙিয়াছিল তাদের মতো আবার সে ঘনমাইয়া পড়ে কিনা ভগবান জানেন, 'িল্তু 
আর উঠিয়া আসে না। দামী প্যাডে সস্তা কলমে আঁচড় কাটিয়া, মাঝে মাঝে একটা 
দুটা সিগারেটের মেশাল দিয়া বিড়ি টানিয়া, বার বার রোয়াকে গিয়া নীচের অন্ধকার 
উঠানের 'দকে চাঁহয়া থাকিয়া রান্রি জাগাই সশান্তর সার হয়। কত করিয়া 
মালতাঁকে সে ব্ঝায়, কত বলে যে অমন মৃদু নিঃশব্দে পদসণ্টারে মালতাঁ চলাফেরা 
করে, রোজ 'কি তার পক্ষে টের পাওয়া সম্ভব সে কখন উপরে আসিয়াছে, দু'এক দিন 
সময় মতো রোয়াকে গিয়া না দাঁড়াইলে তার কি রাগ করা উচিত ঃ 

মালতী বাঁঝয়াও বোঝে না। 

পায়ের আওয়াজ নাই বা পেলে, আম ওপরে আসি মাসীমা যখন খেতে বসেন 
তখন।' 

'মা কখন খেতে বসে জানব কি করে?' 

খেয়াল রাখলেই জানা যায়। তোমাদের খাইয়ে তবে মা ফেলা ছড়া যা থাকে 
নিয়ে. 
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আলাপ আলোচনার এঁদকটা সুশান্ত এড়াইয়া যায়। গভীর ক্ষোভের 
সঙ্গে বলে, তুমি কিছু বোঝ না। লিখতে বসলে আমার কি কিছু খেয়াল থাকে, 
খেয়াল থাকলে লেখা যায়ঃ নিজে যদি লিখতে তা হলে বুঝতে মান্‌ষের 
গভীর মনের সুখদুঃখের রুপ দিতে হলে 'বশবসংসারকে ভুলে যেতে হয়। তুম 
বুঝবে না মালতাঁ, বুঝবে না। 

অন্য সকলের মতো জাবনযাত্রার ক্ষোভও এক সরে বাঁধা। ক্ষোভের জবৰালার 
মাথার মধ্যে পন্ড ঝিম ঝিম কবে, মাথা নাড়িয়া জোর দিয়া সে বলে, বুঝবে না, 
তুমি বুঝবে না মালতা।' 

মালতী অবশ্য দবদেব সঙ্গেই বলে, মানুষ যা বোঝে না মানুষকে তা বোঝাবার 
দরকাব» কিন্তু মালতী তো বোঝে না এক ধরনের মানুষ আছে জগতে এক ধরনের 
দরদের সঙ্গে এক ধরনের বূঢ় কথা বলিলে যাদের স্নায়্‌গুল ফাঁসর আসামীর মতো 
আড়ম্ট হইয়া যায়-মনে হয় জীবন-কাহিনীর শেষ পারচ্ছেদের শেষ পৃজ্ঠা আসিয়া 
গিয়াছে জীবনটার মাঝামাঝি। 

আসলে নিন্দাপ্রশংসার কথা নয়, বোঝা না বোঝার প্রশ্ন নয়, অন্য মান্ষকে খুন 
করিয়া ক্লমাগত ফাঁস কাঠে আত্মহত্যা করিতে গেলে ক্ষোভ জাগিবেই। অনাবৃত বিবর্ণ 
কাঠের টেবিলে দামী প্যাড পাতিয়া সস্তা কলমের সাহায্যে একটা আল্তজশাতিক 
মহায্‌দ্ধে যত বাছা বাছা লোক মরে তার চেয়ে বেশী লোক মারিবার ফন্দি আঁটিতে 
থাকিলে এ বিপদটা অবশ্যম্ভাবী! মাথায় লাঠি মারিয়া এ যন্ত্রণার অবসান করিবার 
যদ কেউ থাকিত, ছাদটা হুড়মুড় করিয়া মাথায় ভাঁঙয়া পাঁড়বার সম্ভাবনা যাঁদ 
থাকিত, অন্ততঃ শকৃণ্তলাকে পাশে নিয়া যাবা গাছতলায় ঝোপের আড়ালে ঝরা পাতা 
আর মরা ফুলের শধ্যাব উদ্দেশ্যে সত্য সত্যই উধাও হইতে জানে এবং পারে তাদের 
মধ্যে একজনও যাঁদ সজোরে হর্ণ াঁপয়া বীভৎস প্যকি পাঁক শব্দে সতর্ক কাঁরয়া 
দিতে দতে মাডগার্ডের ধাক্কায় বিশ পণচশ হাত তফাতে গাছতলায় ঝোপের 
আড়ালে ঝরা পাতা আর মরা ফুলের শব্যায় ছিটকাইয়া দিত, ক্ষমতা থাকিলে 
গালাগাল 'দিবাব ছলে সংশান্ত তাকে আশীর্বাদ না কাঁরয়া ছাঁড়ত না। 

মোট কথা, মালতার ফিরিয়া যাওয়ার সময়ে রোয়াকে না দাঁড়াইয়া থাকিলে মালতা 
আর ফিরিয়া আসে না। 


সদশান্ত বাবাকে গিয়া বলে, 'মোটর-ড্রাইীভিং শিখব বাবা? 

শিবনেত্র হইয়া তামাক টানাটা অনাথবন্ধূর স্বভাব। মুখের দিকে না চাহিলে 
বোঝা যায় না তাৰ গাম্ভীর্য আসলে জড়বস্তুর প্রাণহীন আলস্যের নকলনাঁবশী। 
তব; মান্মষটা তো জীবন্ত, রোজ আপস যাতায়াত করেন। তাই ছেলের প্রস্তাবে 
থতমত খাইয়া রাগিয়া উঠিতে পারেন। 

'যা শেখ গে মোটর-ড্রাইভিং_দূর হয়ে যা।, 

মোটর-ভ্রাইভিং ?শাখিবে। ছোটছেলের খেলনার মোটরের মধ্যে যেটুকু বাস্তবতা 
আছে তার সঙ্গে পরিচয় কাঁরতে যার দম বন্ধ হইয়া আসবে, সে 'শাখবে মোটর- 
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ড্রাইভিং সে কারবে মোটর হাঁকাইয়া অর্থোপার্জন। তাছাড়া ভদ্রলোকের ছেলে 
অর্োপা্জন করিয়া মোটর হাঁকায়, মোটর হাকাইয়া অর্থোপান করে না। কল্ট 
কারয়া মোটর-দ্রাইভিং শাখবার ক দরকার, রিকসা টানুক না সুশান্ত? একই কথা, 
তাতেও পয়সা আসিবে । অমন পয়সা রোজগারের মূখে আগুন! 

রাগে আগুন হইয়া অনাথবন্ধ্য স্নান কারতে গেলেন, আপসের বেলাও তখন হয় 
নাই, সুশান্তর মার আঁপসের রান্নাও শেষ হয় নাই। দেহে জল ঢালিলে মনের যে 
রাগের আগুন 'নাভয়া যায়, অনাথবন্ধ্রর রাগটাও সেই সাধারণ পর্যায়ের। স্নান 
কাঁরয়া ঠাণ্ডা হইয়া বাঁসয়া ছেলেকে 'তানি ডাঁকলেন। 

“কোথায় 'শিখাঁব মোটর-দ্রাইীভং?, 

কুল আছে, মোটর-ড্রাইীভং-এর সঙ্গে মেক্যানকাল দ্রৌনংও দেবে, ছয়মাসের 
কোর্স । 

অনাথবন্ধয আবার থতমত খাইয়া রাগিয়া উঠিলেন। 

'মাইনে দিয়ে শিখবি? স্কুলে? তোর যত সব উদ্ভট খেয়াল।, 

“তন মাসের একটা কোর্স আছে বাবা, মাইনে বেশন নয়। 

'না না, ওসব মোটর-দ্রাইভিং শিখতে হবে না। একাদন আল্‌ আনতে দিলে 
যে পাকা পটল 'কিনে আনে তার আবার মোটর-ভ্রাইভিং। মানুষ চাপা 'দয়ে জেলে 
যাবি তো শেষে? 

আজ সকালেই বাজারে আলু কিনিতে গিয়া সুশান্ত পটল কিনিয়া আনিয়াছিল, 
পাকা শুকনো পটল। বাপের হ্যান্তটা তাই অস্বাঁকার করা গেল না। 

তবে শিবচরণের কাছে শাখিতে বাধা নাই। মোটর চালনায় তালিম দিতে িব- 
চরণের আগ্রহই দেখা গেল, খত খত করিল সে অন্যাদকে। পথের বাস্তবতার ছাল 
মারা কক মুখের চামড়া খোঁচ করিয়া, কলহ কলরবে মজবূত কণ্ঠস্বরকে ভদ্র 
কারবার চেম্টা করিয়া ভয়ে ভয়ে সে বার বার বালিতে লাগিল, চাকার বাকার না 
কাঁরয়া এসব কেন ? 

“আমি ভাবলাম সখ করে 'শখতে চান, নইলে গাড় চালানো শিখে আপনার 
দরকারটা কি দাদা, এ্যাঁট একি ভদ্দরলোকের কাজ, এতে কি আর পয়সা আছে! 
শিবচরণ ভীত চোখে চাহিয়া থাকে, আহা রোগা দুর্বল বোনটাকে ভদ্রলোকের হাতে 
দিবার কল্পনা কি তার শেষ হইয়া গেল। 

সুশান্ত বলে, চাকরির চেয়ে তো পয়সা বেশী আছে।, 

“কে বললে আছে, ওসব আজগুবি কথা মশাই. না জেনে অমন সবাই বলে। 
এগার বছর এ লাইনে আছ, আম জানি না ভিতরকার খবর? উপায় থাকলে 
আমি তো দাদা একটা দিন গাঁড় হকিতাম না। আদ্ধেক খট্‌নির দাম উঠে না, মানুষ 
এ লাইনে আসে! 

পরম ক্ষোভের চরম আঘাতে যে ঝোঁক চাপিয়াছে, শিবচরণের উপদেশে সেটা 
ধাইবার নয়। কোনাদন সকালে কোনাঁদন বিকালে শিবচরণের সঙ্গে সুশান্ত বাঁহর 
হইয়া বায়, প্রথম মোটর গাঁড়র চঁড়বার আরামে গাঁড় চালানোর সহজ ধরা বাঁধা 

৮ 
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কৌশলগুলিও এরকম কিছুই শেখা হয় না। শাখিবার ঝোঁকটা কিন্তু দমান 
থাকিয়া যায়। কয়েকদিন পরেই সখটা তার মিয়া যাইবে, ভদ্রত্বের স্বর্গ হইতে 
নাময়া আসবার জন্য আর সে আবদার ধাঁরবে না”-শিবচরণের এই আশাটা যেন 
সফল হইবে না মনে হয়। 

সুশান্ত বলে, এমন কি মন্দ রোজগার? বেশ তো আরামের কাজ।' 

ণশবচরণ বলে, 'শুনূন একটা কথা বাল আপনাকে । এসব কাজের জন্য একট; 
কাটখোট্রা শন্ত শরীর দরকার হয়, আপনার কি জানেন তেমন জোরাল শরীর তো 
নয়, মানে ভদ্রলোকের দেহ তো আপনার, এসব কাজ আপনার পোষাবে না।' 

শিবচরণ অবশ্য দরদের সঙ্গেই কথাগ্লি বলে, কিন্তু মালতীর মতো সেও বোঝে 
না একধরনের মানুষ আছে জগতে একধরনের দরদ দিয়া একধরনের রূঢ় কথা বাঁললে 
ঘাদের স্নায়্‌ ফাঁসর আসামীর মতো উত্তেজিত হইয়া উঠে। আর সে উত্তেজনা কাজে 
না লাগায় বড় কম্ট পায়। 


এক মাস সুশান্ত ধৈর্য ধরিয়া খেয়াল মাফিক মোটর চালানো শেখে। মন "দয়া 
উৎসাহের সঙ্গে শেখে, কিন্তু এক মাসে আভিজ্ঞতা জন্মে যেন মোটে এক 'দিনের। 
পথের বাস্তবতা ধলাবালি আবর্জনার চেয়ে নোংরা, অসংখ্য মানাঁসক ব্যাধির 
বীজাণ্‌তে বোঝাই। শিবচরণের মতো আঁভজ্ঞতা-সম্পন্ন পাকা যোদ্ধাকে সম্মুখে 
রাখিয়া একরকম দর্শক হিসাবেই সশান্ত জীবনের এই প্রকাশ্য বদ্ধক্ষেত্রে নামে, 
তব্‌ এক মাসেই হৃদয় মন ক্ষত বিক্ষত হইয়া যায়। ব্যাপারটা সে ঠিক ব্দঝিয়া 
উঠিতে পারে না_একটা আদর্শ "টিকে না, একটা ঘিয়োর খাটে না, একটা সখ 
সংস্কার স্থায়ী প্রশ্রয় পায় না,এ কোন জগং? সেই বা এতাঁদন এমন কিসের 
আড়ালে বাস করিয়াছে যে পথে ভাড়াটে মোটরে ভাড়াটের সম্ধানে ঘ্ারয়া বেড়ানকে 
বাঘ ভালুক দৈত্য দানবের ভয়ে উধৰ্*বাসে আবিরাম ছুটিয়া পালানর মতো মনে হয়। 
তার বাড়তে পথের বাস্তবতা চিরদিন ছিল, এখনও আছে, পায়ে পায়ে পথের ধূলা 
যেমন অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, তেমনিভাবে পথের বাস্তবতা মনে মনে প্রাতিদিন 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে, পথের ধূলার মতো এই বাস্তবতাকেও তাই ঝাঁটাইয়া 
ফোঁলবার ব্যবস্থা দরকার হয়, সকাল সম্ধ্যা ঘর বাঁট দিলেও যেমন আনাচে কানাচে 
পথের ধূলা থাকিয়া যায়, শত ব্যবস্থার মধ্যেও পথের বাস্তবতাও তেমাঁন আনাচে 
কানাচে আশ্রয় খশঁজিয়া পায়। তবে চাহিয়া না দেখিলে চোখে পড়ে না। দেখিতে 
না জানিলে চাহিয়া দেখা যায় না। শুধু অস্বীকার করিয়া যাওয়া চলে। 

এক মাসে সুশান্ত এতখানি দার্শানক জ্ঞান সণয় করে। প্রশস্ত রাজপথ, আঁকা 
বাঁকা সরু গাঁলতে 'শিবচরণের মোটর চালানর নিভ় নিশ্চিন্ত 'নপুণতা আজকাল 
তাকে বড় ক্ষব্ধ কাঁরয়া তোলে, সে বুঝতে পারে এভাবে এ জীবনে এমন নখশৃত 
মোটর চালানো সে আয়ত্ত কারতে পারিবে না। এমন ক 'শবচরণের হাতে গ্াঁড়র 
হর্ন যেমন বাজে, তার হাতে কোনাঁদন সেভাবে বাজবে না। কতবার কতভাবে 


গ্যাঁক ১৯ 


আওয়াজটা জামল না। 

তবে একটা যা ব্যাপার ঘটে, সুশান্ত কোনাঁদন কল্পনা করিতে পারে নাই। 

মালতীর মৃদু অসহায় একটানা আনন্দের মধ্যে হঠাং সে যেন একদিন ঢেউ-এর 
আবির্ভাব অনুভব করিতে পারে। জড় পদার্থ ছাড়া যতটুকু প্রাণের আস্তত্ব আর 
কছুর মধ্যেই বোধগম্য হইবার নয়, ততটুকু পুলকের আতিশব্যও মালতীর মধ্যে 
অসাধারণ। হাত ধরিয়া নাড়িয়া চাঁড়য়া দেখিয়া মালতা বিস্ময়ের সঙ্গে বলে, 'এক 
মাস গাঁড় চালাতে না চালাতে হাতে ফোস্কা পড়ে গেল2' 

স্‌শান্ত কৈফিয়ং দিবার ভঙ্গীতে বলে, 'প্রথম প্রথম-- 

মালতী অধার ব্যাকুলতার সঙ্গে বলে, 'পড়ূক, পড়ুক, ফোস্কা পড়াই ভাল-. 
সমস্ত হাতে ফোস্কা পড়ুক ।' বাঁলয়া ধারে ধারে মাথা নাড়তে থাকে $ বুঝবে না, 
বুঝবে না, তুমি বুঝবে না।' 

কারণে অকারণে মোটরের হর্ণ বাজাইলেই হাতে চিরাদন ফোস্কা পড়ে না- 
পাঁথককে সতর্ক করার জন্য কে তবে হর্ণ বাজাইত, মোটরের জন্য অন্য বাবস্থা 
থাকিত। কিন্তু সশান্ত স্পন্ট বুঝিতে পারে, শব্দের অর্থ রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে। 
কাগজে যেভাবেই হর্ণ বাজানর কথা সে লখুক, শকুন্তলা সঙ্গে সঙ্গে আগের মতো 
অভদ্রভাবে মনের মধ্যে বিচরণ করিতে ছনাটয়া আসে না। তাকে চেষ্টা করিয়া আনিতে 
হয়। আনলেও পরাশরের সত্যবতাঁর মতো তার জন্য কিছু কিছু কুয়াশা মনের 
মধ্যে সৃন্টি করিয়া রাখিতে হয়। 

এক মাস পরে তাই আবার একাঁদন সুশান্ত সস্তা কলমে কালি ভরে। দামী 
প্যাডের লেখা পাতাটা ছিপড়য়া ফেলিয়া আবার লিখিতে আরম্ভ করে। 


মোটর বললে প্যাক। 

হাঁসও বললে, প্যাঁক। 

মোটর থামিয়ে মাংস খেলাম। হাঁসটার মাংস শন্ত, কিন্তু শকুন্তলা চমৎকার রান্না করে। 
মাংসের গন্ধে অদূরে গাঁ থেকে গোটা দুই কুকুর এসে খানিক দূরে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়তে লাগল। 
গাছতলায় কাঁটা ঝোপের আড়ালে ঝরাপাতা আর মরামূকুলের শয্যায় বসে তাদের নিঃশব্দ আবেদন 
দেখতে দেখতে মনে হল, বিধাতা তো শুধু শকুন্তলার অঙ্গ প্রত্যঞ্জেই ভাষা দেননি। বোবা 
কিছ সৃন্টি করা কি বিধাতার ক্ষমতার বাইরে ? 


কুষ্ঠারাগীর বৌ 


কোন নৈসর্গিক কারণ থাকে কিনা ভগবান জানেন, মাঝে মাঝে মান্দষের কথা 
তাশ্চর্য রকম ফলিয়া যায়। সমবেত ইচ্ছাশান্তর মর্যাদা দিবার জন্যও ভগবান 
গবনিদ্র রজনী যাপন করেন না, মানুষের মর্মাহত আঁভশাপের অর্থও জবালাময় 
অক্ষমতা ঘোষণা করার আতরিন্ত আর কিছুই নয়। তব্‌ মাঝে মাঝে প্রতিফল ফলিয়া 
যায়, বিষান্ত এবং ভীষণ! 

এ কথা কে না জানে যে পরের টাকা ঘরে আনার নাম অর্থোপার্জন এবং এ 
কাজটা বড় স্কেলে কারিতে পারার নাম বড়লোক হওয়া? পকেট হইতে চুপি-চ্াঁপ 
হারাইয়া গিয়া যেটি পথের ধারে আবর্জনার তলে আত্মগোপন করিয়া থাকে সেট 
ছাড়া নারীর মতো মালকহীন টাকাও পৃথিবীতে নাই। কম এবং বেশী অর্থো- 
পার্জনের উপায় তাই একেবারে নির্ধারিত হইয়া আছে, কপালের ঘাম আর মস্তিচ্কের 
শয়তানি। কারো ক্ষতি না করিয়া জগতে নিরীহ ও সাধারণ হইয়া বাঁচিতে চাও, 
কপালের পাঁচশো ফোঁটা ঘামের বিনিময়ে একটি মুদ্রা উপার্জন কর £ সকলে পিঠ 
চাপড়াইয়া আশীর্বাদ করিবে। কিন্তু বড়লোক যদি হইতে চাও মানুষকে ঠকাও, 
সকলের সর্বনাশ কর। তোমার জল্মগ্রহণের আগে পৃথিবীর সমস্ত টাকা মানুষ 
নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া দখল করিয়া আছে। ছলে বলে কৌশলে যেভাবে পার 
তাহাদের সিন্দুক খালি করিয়া নিজের নামে ব্যাঙ্কে জমাও। মান্দষ পায়ে ধারয়া 
কাঁদতে কাঁদতে আভশাপ 1দবে। 

ধনী হওয়ার এ ছাড়া 'দ্বিতীয় পন্থা নাই। 

সুতরাং বলিতে হয় তানের বাবা অনন্যোপায় হইয়াই অনেকগ্যাল মানুষের 
সর্বনাশ করিয়া কিছু টাকা করিয়াছিল। সকলের উপকার করিয়া টাকা করিবার 
উপায় থাকিলে এমন কাজ সে কখনো কাঁরত না। তাই, জীবনের আনাচে-কানাচে 
তাহার যে অভিশাপ ও ঈর্ধার বোঝা জমা হইয়াছিল সেজন্য তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
দায়ী করা চলে না। তবু সংসারে চিরকাল পণ্যের জয় এবং পাপের পরাজয় হইয়া 
থাকে এই কথা প্রমাণ কারবার জন্যই যেন বাপের জমা করা টাকাগূি হাতে পাইয়া 
ভাল করিয়া ভোগ করিতে পারার আগেই মান্ন আটাশ বছর বয়সে যতখনের হাতে 
কুষ্ঠরোগের আবির্ভাব ঘাঁটল। 

লোকে যা বালয়াছিল আবকল তাই। একেবারে কুম্ঠব্যাধি। 

মহাশ্বেতা একদিন স্বামীকে "জিজ্ঞাসা কাঁরল $ তোমার আগলে ক হয়েছে ? 


কহ্তঠরোগশর বো ২১ 


কি জানি। একটা ফস্কৃরর মতো উঠোছল। 

মহাশ্বেতা আঙুলটা নাঁড়য়া-চাড়িয়া দৌখয়া বালল £ ফুস্কুরি নয়। চারাঁদকটা 
লাল হস্পেছে। 

আঙ্ুলটা কেমন অসাড়-অসাড় লাগছে শ্বেতা । 

একট 'টিনচার আই'ডিন লাগিয়ে দেবঃ নয়তো বলো একটা চুমো খেয়ে "দিচ্ছি, 
এক চূমোতে সেরে যাবে। 

আঙুলটি চুম্বন করিয়া মহাশ্বেতা হাঁসল। 

পুরুষ মানুষের আঙুল তো নয়, উর্বশী মেনকার কাছ থেকে যেন ধার করেহে। 
বাবা, মানুষের আঙুলের রঙ পযন্ত এমন টুকটুকে হয়! রন্ত যেন ফেটে পড়ছে! 

আঙুলটি ষে-হাতে লাগানো ছিল স্বামীর সেই হাতটি মহাশ্বেতা নিজের গলায় 
জড়াইয়া দিল। জাবনে যে-কথা সে বহবার বালয়াছে আজ আর একবার সেই 
কথাই বলিল। 

এ তোমার ভারি অন্যায় তা জানঃ তুমি গ্যাতো সূন্দর বলেই তো আমার ধাঁধা 
লাগে! তোমাকে ভালবাস, না, তোমার চেহারাকে ভালবাসি বুঝতে পারি না। 
শুধু কি তাই গো? হ+, তবে আর ভাবনা কি ছিল! দিনরাত 'ি রকম ভাবনায়- 
ভাবনায় থাঁক তোমার হলে টের পেতে । ঈর্ধায় জলে মার যে! 

তারপর আর কিছুকাল বোঝা গেল না। শুধ্‌ আঙুলে নয়, যতঈনের হাতে 
দু-তিন জায়গায় তামার পয়সার মতো গোলাকার কয়েকটা তামাটে দাগ যখন দেখা 
দিল, তখনো নয়৷ মহাশ্বেতার শুধু মনে হইল, ষতশীনের শরীরটা ব্াঁঝ ভাল যাইতেছে 
না, গায়ের রঙটা তাহার রক্ত খারাপ হওয়ার জন্য কি রকম নিষ্প্রভ হইয়া আসিয়াছে । 
একটা টনিক খাওয়া দরকার। 

দ্যাখো, তুমি একটা টনিক খাও। 

টনিক খেয়ে কি হবে? 

আহা, খাও না। শরীরটা যাঁদ একট সারে! 

ষতান টাঁনক খাইল। কিন্তু টরনিকে এ ব্যাধির কিছু হইবার নয়। ক্রমে আরও 
কয়েকটা আঙুলে তাহার ফুস্কার দেখা 'দিল। শরণরের চামড়া আরও ককশ, আরও 
মরা মরা দেখাইতে লাগিল। চোখের কোল এবং ঠোঁট কেমন একটা অস্বাস্থ্যকর মৃত 
মাংসের রূপ লইয়া অল্প অঞ্প ফুলিয়া উঠিল। স্পর্শ অনুভব করিবার শান্ত তাহার 
ক্ষীণ হইয়া আসিল। চিমটি কাটিলে তাহার যেন আর তেমন ব্যথা বোধ হয় না। 
দিবারান্নি একটা ভোঁতা অস্বাস্থ্যকর অনুভূতি তাহাকে বিষ ও খিটখিটে কাঁরয়া 
রাখিল। এবং সকলের আগে যে আঙুলের ছোট একটি ফুস্কুরিতে মহাশ্বেতা চুম্বন 
কাঁরয়া টিনচার আইডিন লাগাইয়া দিয়াছিল সেই আগুলেই তাহার পচন ধাঁরল প্রথম। 

যোল টাকা িজিটের ডান্তার বাঁললেন £ আপনাকে বলতে সঙ্কোচ বোধ করাছ। 
আপনার কুম্ঠ হয়েছে। 

বাশ টাকা ভিজিটের ডান্তার বললেন ঃ টাইপটা খারাপ। একেবারে সেরে 
উঠতে সময় নেবে। 


২২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সেরে তাহলে যাবে ডান্তারবাবু 

যাবে নাঃ ভয় পান কেন? রোগ যখন হয়েছে সারতেও পারে নিশ্চয়। 

এমন করিয়া ডান্তার কথাগুলি বাঁললেন, আশ্বাস 'দিবার চেষ্টাটা তাহার এত 
বেশী সস্পন্ট হইয়া রহিল যে কাহারো বুঝিতে বাকী রাহল না যতাঁনের এ মহাব্যাধ 
কখনো সারবে না। 

একশ” টাকা 'ভজিটের ডান্তার বাললেন £ যতটা সম্ভব লোকালাইজড্‌ করে 
্লাখা ছাড়া উপায় নেই। তার বেশী এখন কিছ; করা অসম্ভব। জানেন তো 
রোগটা ছোঁয়াচে, সাবধানে থাকবেন। আপনাকে তো বলাই বাহল্য ষে ছেলেমেয়ে 
হওয়াটা...বোঝেন নাঃ 

বোঝে নাঃ যতাঁন বোঝে, মহাশ্বেতা বোঝে । কিন্তু ছ'মাস আগে যাঁদ এই 
বোঝাটা বোঝা যাইত। 

মহাশ্বেতা যেন মারিয়া শিয়াছে। অন্যায় অসঙ্গত অপঘাতে অকথ্য যল্লণা পাইয়া 
সদ্য-সদ্য মারয়া গিয়াছে । বিমৃ্ড় আতঙ্কে বিহবলের মতো হইয়া সে বালিল £ তোমার 
কুষ্ঠ হয়েছেঃ ও ভগবান, কুষ্ত! 

যতন তখনো মরে নাই, মরিতোছল। সাধারণ কথায় সুর তাল লয় মান সমস্ত 
বাদ "দয়া সে বাঁলল £ কি পাপে আমার এমন হ'ল শ্বেতা? 

তোমার পাপ কেন হবে গোঃ আমার কপাল। 


নিজের বাড়িতে আত্মীয় পাঁরজনের মধ্যে যতাঁন হইয়া রহিল অস্পৃশ্য। 
সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইবার সাধ থাকিলে বাধা অবশ্য কেহই তাহাকে দিতে পারিত না। 
কিন্তু সে গোপনতা খঁজয়া লইল। বাঁড়র একটা অংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া 
সেখানে নিজেকে সে নির্বাঁসত ও বন্দী করিয়া রাখিল। মহাশ্বেতা ছাড়া আর 
কাহারো সোঁদকে যাইবার হুকুম রাহল না। বন্ধুবান্ধব দেখা কারতে আসিয়া বাহির 
হইতে ফিরিয়া গেল, সামনাসামান মৌখক সহানুভূতি জানাইবার চেষ্টা কাঁরয়া 
আত্মীয়স্বজন হইয়া গেল ব্যর্থ। যতীন নিজের পচনধরা দেহকে কারো চোখের 
সামনে বাহির করিতে রাজী হইল না। নিজের ঘরে সে রেডিও বসাইল, স্তৃপাকার 
বই আনিয়া জমা কারল, ফোন বসাইয়া বাঁড়র অন্য অংশ এবং বাহিরের জগতের 
সঙ্গে একটা অস্পম্ট চাপা শব্দের সংযোগ স্থাপিত করিয়া লইল। জীবনযাপনের 
প্রথায় আকাঁস্মক পারবর্তন ও বিপর্যয়ের সীমা পারসীমা রহিল না। 

পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে বর্জন করিলেও মহাশ্বেতাকে সে কিন্তু ছাড়তে 
পারিল না। নিকটতম আত্মীয়ের দষ্টকে পর্যন্ত পাঁরহার কাঁরয়া বাঁচিয়া থাকার 
মতো মনের জোর সে কোথা হইতে সংগ্রহ কারিল বলা যায় না কিন্তু মহাম্বেতার 
সম্বন্ধে সে শিশুর মতোই দুর্বলচিত্ত হইয়া রহিল। আপনার সংক্রামক ব্যাধিটিকে 
আপনার দেহের মধ্যেই সংহত করিয়া রাখিয়া মৃত্যু পর্যন্ত টানিয়া লইয়া 'গিয়া 
চিতার আগুনে ভস্ম করিয়া ফোঁলবার যে অনমনণয় প্রাতজ্ঞা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন 
কারয়া চলিল. মনে হইল, মহাম্বেতাকে সে ব্াঁঝ তাহার সেই আত্ম-প্রাতশ্রতির 


কম্তঠরোগণীর বো ২৩ 


অন্তর্গত করে নাই। আত্মীয় পর সকলের জন্য সাবধান হইতে গিয়া মহাশ্বেতার 
[বিপদের কথাটা সে ভুলিয়া গিয়াছে । জীবনটা এতকাল ভাগাভাগি কাঁরয়া আসিয়াছে 
বালিয়া দেহের এই কদর্য রোগের ভাগটাও মহাশ্বেতাকে যাঁদ আজ গ্রহণ করিতে হয়, 
তাহার যেন কিছুই বলিবার নাই। 

স্লঁকে সে সর্বদা কাছে ডাকে, সব সময় কাছে রাখতে চেম্টা করে। কাছে 
বাঁসয়া মহাশ্বেতা তার সঙ্গে কথা বল্‌ক, তাকে বই পাঁড়য়া শোনাক। রোঁডিওতে 
ভাল একটা গান বাঁজতেছে, পাশাপাশি বসিয়া গানটা না শুনিলে একা যতীনের 
শুনিতে ভাল লাগে না। ফোনে সে কার সঙ্গে কথা বাঁলবে নম্বরটা খখ%াঁজয়া বাহির 
করিয়া কানেকশন্‌ লইয়া 'রাসিভারটা মহাশ্বেতা তাহার হাতে তুলিয়া দিক। আর 
তা না হয়ত সে শুধু কাছে বাঁসয়া থাক, যতীন তাহাকে দোঁখবে। 

মহাশ্বেতা এসব করে। খানিকটা কল বনিয়া-যাওয়া মানুষের মতো যতীনের 
নবজাগ্রত সমস্ত খেয়ালের কাছে সে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছে। যতীন যা বলে 
নির্বিকার চিন্তে সে তাহাই পালন কারয়া যায়। যতীনের ইচ্ছাকে কখনো সংশোধিত 
অথবা পরিবর্তন করিবার চেম্টা করে না। তাহার নিরবচ্ছিন্ন স্বামীর কথা শুনিয়া 
চলিবার রকম দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না তাহার নিজেরও স্নানাহারের 
প্রয়োজন আছে, সঃস্থ মানুষের সঙ্গলাভের প্রয়োজন আছে, কিছুক্ষণ আপন মনে 
একা থাকিবার প্রয়োজন আছে। যতীন খেয়াল কাঁরয়া ছাট দিলে সে খাইতে 
ঘায়, যতাঁন মনে করাইয়া দিলে বিকালে তাহার একট; বাগানে বেড়ানো হয়। তা 
না হইলে নিজের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া তানের পরিবর্তনশীল ইচ্ছাকে 
সে অক্লান্ত তৎপরতার সহত তৃপ্ত করিয়া চলে। 

অথচ যাচিয়া সে কিছুই করে না। যতাঁনের দরকারী সুখসবিধাগ্দলির জন্য 
ধনাবাঁধা যে সব নিয়মের সৃষ্টি হইয়াছে সেগ্াীল বথারীতি পালিত হয় কিনা এ বিষয়ে 
সে নজর রাখে কিন্তু ঘতঈনের স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইবার জন্য, যতাঁনকে তাহার নিজের 
খেয়ালে সৃষ্টি করিয়া লওয়া আনন্দের আতিরিন্ত কিছ: দিবার জন্য, স্বকপোলকাল্পত 
কোন উপায় দিন ও রাল্লির চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মহাশ্বেতা একটিও আঁবিচ্কার করে না। 

তাহাদের সহযোগ রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়াছে। 

জশবনের তাহাদের একটি সমবেত গতি ছিল। জীবনের পথে পাশাপাশি চাঁলবার 
কতকগুলি রীতি ছিল? সে গাঁতও এখন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সে-সব রীতিও গেছে 
লইতে হইয়াছে। বিবাহের চার বছর পরে পরস্পয়ের সঙ্গে আবার তাদের একাি 
নবতর সম্পর্ক স্থাপন করিবার প্রয়োজন দেখা 'দিয়াছে। পূর্বতন বোঝাপড়াগুল্গি 
আগাগোড়া বদলাইয়া ফেলিতে হইয়াছে। 

প্রথমাঁদকে যে মূহামান অবস্থাটি তাহাদের আসিয়াছিল সেটুকু কাটিয়া যাওয়ার 
আগে আপনা হইতে এমন কতকগ্যাল পারিবর্তন সংঘটিত হইয়া গিয়াছে-_-যাহা। 
খেয়াল কারবার অবসরও তাহাদের থাকে নাই। চিকিংসার বিপূল আয়োজনের সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রাখিয়া রোগণ ও সমস্থ মানুষের শধ্যা গিয়াছে পৃথক হইয়া । কথা বলিবাব 


২৪ উত্তরকালের গল্প-্লংগ্রহ 


সময় শুধু হাসির কথা বাঁলবার প্রয়োজন সম্পূর্ণ বাতিল হইয়া গিরাছে। যার নাম 
দাম্পত্যালাপ এবং যাহা নয়টির মধ্যে প্রায় সবগুলি উপভোগ্য রসেই সমহ্ধ দুটি 
পৃথক শয্যার মাঝে চিড়্‌ খাইয়া তাহা নিঃশব্দে মারয়া িয়াছে। দিবারান্রর মধ্যে 
একাটি চুম্বনও আজ আর পাথবীর কোথাও অবশিষ্ট নাই। চোখে-চোখে যে ভাষায় 
তাহারা কথা বাঁলত সে ভাষা তাহারা ভায়া গিয়াছে। সবটুকু নয়। এখন চোখের 
দৃষ্টিতে একটি বিহবল শঙ্কিত প্রশন তাহারা ফ.ুটাইয়া তুলিতে পারে। চোখে-চোখে 
চাহয়া এখন তাহারা শুধু দেখিতে পায় একটা আবিশ্বাস্য অপ্রকাশিত বেদনা এই 
জিজ্ঞাসায় পারণত হইয়া আছে £ একি হল? 

মহাশ্বেতা দিনরাত বোধ হয় এই কথাটাই ভাবে। তাহার ঠোঁট দুটি পরস্পরকে 
দৃঢ় আলিঙ্গন কারিয়া অহরহ কঠিন হইয়া থাকে. ছোট ছোট নিঞ্*বাস ফোলিতে 
ফেলিতে এক-এক সময় সে শুধু বেশী বাতাসের প্রয়োজনে জোরে নিঃ*বাস গ্রহণ 
করে। দীঘঘ্বাসের মতো শোনায়, অদম্টকে আভশাপ 'দিবার মতো শোনায়। 

যতাঁন অনুযোগ করিয়া বলে ঃ$ দিনরাত তুমি অমন কর কেন? 

মহাশ্বেতা ঠোট না়িয়া উচ্চারণ করে £ কেমন করি? কিছ কার না তো? 

যতাঁন হঠাৎ কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলে £ এমনিতেই আমি মরে আছি. তারপর তুমিও 
যাঁদ আমার মনে কম্ট দাও ।_ 

যতাঁন ভুলিয়া যায়। ভুলিয়া গিয়া সে মহাশ্বেতার হাত চাপিয়া ধরে। প্রথম 
দিকে তাহার ঘায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা হইত, আজকাল আলো ও বাতাস লাগাইবার জন্য 
খুলিয়া রাখা হয়। ডাক্তার দিনে পাঁচ ছয় বার ধুইয়া যতক্ষণ সম্ভব রোদে ঘাগ্বাল 
মেলিয়া রাখিবার ব্যবস্থা 'দিয়াছেন। ব্যান্ডেজ শুধু রান্রির জন্য। 

মহাশ্বেতা তাহার তিনটা চামড়া-তোলা ফাটিয়া যাওয়া আঙুলের দিকে চাহিয়া 
থাকে। আগঙুলগ্যলি তাহার হাতে লাগিয়া আছে বলিয়া বারেকের জন্যও কে 
শিহরিয়া ওঠে না। মনে হয় যতীন অনুরোধ করিলে তাহার হাতে কনুূই-এর অল্প 
নীচে টাকার মতো চওড়া যে ক্ষতটি ছোট ছোট রন্তাভ গোটায় উর্বর হইয়া আছে, 
মহাশ্বেতা সেখানে চুম্বন কারতে পারে। 

যতাঁন হাত সরাইয়া লয়। রাগ করিয়া বলে ঃ তুমি আমায় ঘেন্না করছ শ্বেতা ? 
মহাশ্বেতা একথা অনুমোদন করিবার সরে রাগিয়া বলে £ কখন আবার ঘেন্না 
করলাম 2 

তবে অমন করে তাকাও কেন? 

কেমন করে তাকাই » 

এরকম অবস্থায় এধরনের পাল্টা প্রশ্ন মানুষের সহ্য হয় ট ষতশন উঠিয়া বারান্দায় 
গিয়া বেলা বারোটায় কড়া রোদে পাঁতিয়া-রাখা ঈীঁজচেয়ারাঁটিতে কাত হইয়া এলাইয়া 
পড়ে। বৈশাখী সূর্যের এ অম্লান কিরণ ভালমানূষের হয়ত পাঁচ মিনিটের বেশশ 
সহ্য হয় না। কিন্তু যতাঁনের অনুভব শান্ত ভোঁতা হইয়া গিয়াছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সে সেই রোদে নিজেকে মোঁলয়া রাখিয়া পাঁড়য়া থাকে। রোদ সরিয়া গেলে 
ঈজিচেয়ারটাও সে সরাইয়া লইয়া যায়। ডান্তারের কাছে সে সূর্যালোকের মধ্যে 
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অদৃশ্য আলোর গণের কথা শুনিয়াছে। সে আলোককে তান প্রাণপণে কাজে 
লাগায়। অপচয় করিতে পারে না। 

খানিক পরে ভাঁকয়া বলে ঃ$ এাঁদকে শোন শ্বেতা! 

মহাশ্বেতা আসলে বলে £ এইখানে বোসো। 

মহাশ্বেতা যতঈনের কাছে ছায়ায় বসে. নিকটবতর্ঁ রোদের ঝাঁঝে তাহার ঘর্মান্ত 
দেহ শুকাইয়া উঠিয়া জবালা করিতে থাকে । কিন্তু সে উঠিয়া যায় না। জ্যোতির্ময় 
পতিব্রতার মতো স্বামীর কাছে বাঁসয়া ঝিমায়। 

যতীন বলে £ আমার তেম্টা পেয়েছে। 

মহাশ্বেতা তাহাকে জল আনিয়া দেয়। 

যতীন বলে £ আমার আর একটা বালিশ চাই। 

মহাশ্বেতা তাহাকে আর একটা বালিশ আ নয়া দেয়। 

যতন বলে £ এনে দিলেই হ'ল বুঝি? মাথার নীচে দাও! 

মহাশ্বেতা বাঁলিশটা তাহার মাথার নঈচে দিয়া দেয়। 

যতীন রুক্ষ দৃম্টিতে চাহিয়া বলে £ কি ভাবছ শুনি। 

মহাশ্বেতা বলে £ কি ভাববো? 

বৈশাখী দুপুরটি গুমোটে জমিয়া ওঠে। 

রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া মহাশ্বেতা দেখিতে পাস্ন যতীন তার বিছানায় উঠিয়া 
আসিয়াছে। দেখিয়া মহাশ্বেতা চোখ বোজে। সারারান্ন আর সে চোখ খোলে না। 


এজগতে সবই যখন ভঙ্গনর, মন্ষ্যত্বের ভঙ্গ্‌রতায় বিস্মিত হওয়ার ?কছনুই নাই! 
মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বভাবও ভাঙ্গে গড়ে । আজ যে রাজা ছিল কাল সে ভিখারী 
হইলে যাঁদ-বা এইটুকু বোঝা যায় যে লোকটা চিরকাল ভিখারী ছিল না, তার বেশন 
আর কিছুই বোঝা যায় না। 

সগ্কীর্ণ কারাগারে নিজের বিষ্যান্ত চিন্তার সঙ্গে দিবারান্রি আবদ্ধ থাকিয়া যতাঁন 
দিনের পর দিন অমানুষ হইয়া উঠিতে লাগিল। বীভৎস রোগটা তাহার না কমিয়া 
বাড়িয়াই চলিল, আর সমশ্রশ রমণীয় চেহারা কুৎসিত হইয়া গেল। বাহিরের এই 
কদর্যতা তাহার ভিতরেও ছাপ মারিয়া দিল। তার সঙ্গে কয়েক ঘন্টা একত্র থাকাও 
মৃহ্যমান মহাশ্বেতার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। মেজাজটা যতাঁনের একেবারে 
[বিগড়াইয়া গিয়াছে । মাথায় রন্ত চলাচলের মধ্যে তাহার কি গোল বাধিয়াছে বলা 
যায় না, চোখ দুটি মেজাজের সঙ্গে মানাইয়া 'দবারান্ি আরম্ত হইয়া আছে। গলার 
আওয়াজ তাহার চাপা ও ককশ হইয়া উঠিয়াছে, মাথার চুলগ্দলি অর্ধেকের বেশী 
উঠিয়া গিয়া পাতলা হইয়া আঁসয়াছে। নাকের রগুটা তাহার তামাটে হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে। মুখের ও দেহের মাংস দোখলে মনে হয় কত কালের বাস হইয়া ভিতর 
হইতে পচন ধারয়া গাঁজিয়া উঠিয়াছে। কোণঠাসা হিংস্র জন্তুর মতো উগ্র ভীতিকর 
ব্যবহারে মহাশ্বেতাকে সে সর্বদার জন্য সন্মস্ত রাখিতে সুরু কাঁরয়াছে। 
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মানুষের স্তরে আর যে তাহার স্থান নাই যতীন তাহা বুঝিতে পারে। মান্দষের 
শ্রদ্ধা, সম্মান ও ভালবাসা পাওয়ার আশা এ-জীবনের মতো তাহার ঘুচিয়া গিয়াছে। 
সে কাছে আসিতে দেয় না বলিয়া কেহ খোঁজ খবর নেয় না। এই আত্মপ্রবণ্টনাকে 
আশ্রয় করিয়া থাকিতে সে রাজী নয়। মহাশ্বেতার নির্বাক ও 'নার্বকার আত্ম- 
সমপপণকে সে অসাধারণ ঘৃণার অস্বাভাবিক প্রকাশ বালয়া চিনিতে পারিয়াছে। 
মানুষকে দিবার যতীনের আর কিছুই নাই। সে তাই মানুষের উপর রাগিয়াছে। 
সৈ তাই স্বার্থপব হইতে শিখিয়াছে। ব্যথা পাইয়াছে বলিয়া কাহাকেও ব্যথা দিতে 
সে কৃণ্ঠিত নয়। 

নাগাল সে পায় শুধু মহাশ্বেতার। মহাশ্বেতাকেই তাহার ব্যাধি ও ব্যাধিগ্রস্ত 
মনের ভার বহন করিতে হয়। 

সে শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। তার অবসন্ন শিথিল ভাবটাও অনেক কাঁময়া শিয়াছে। 
মনে হয়, আত্মরক্ষার ঘুমন্ত প্রবৃত্তিগলি আর তাহার ঘুমাইয়া নাই। এবার সে 
একট; বাঁচিবার চেস্টা করিবে। চিরটাকাল সহমরণে যাইবে না। 

যতাঁনকে সে বলে £ কোথাও যাবে? 

যতাঁন বলে £ না। 

সমুদ্রের জল লাগলে হয়তো কমত। 

যতাঁন কুটিল সাঁন্দগ্ধদৃ্ষ্টিতে তাকাইয়া বলে £ কমত১ তোমার মাথা হ'ত! 
ডান্তার ওকথা বলেনি। 

মহাশ্বেতা রাগ করিয়া বলে £ ডান্তারের কথা শুনে তো সবই হচ্ছে। 

খানিক পরে সে আবার বলে £ ঠাকুর দেবতার কাছে একবার হত্যা দিয়ে দেখলে 
হ'ত। হয়ত প্রত্যাদেশটেশ কিছ পেতে। 

যতীন আরন্ত চোখে মহাশ্বেতার সুস্থ সবল দেহটির 'দিকে চাহিয়া থাকে। 

নিজের ছেলে খেয়ে ঠাকুর দেবতায় অত ভন্তি কেন? প্রত্যাদেশ! তোমার মতো 
পাপিষ্ঠার স্বামীকে ঠাকুর প্রত্যাদেশ দেন না। 

ব্যাপারটা মাসখানেকের পুরানো । যতাঁন ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শুনিয়াছে। 
কিন্তু দৈব দনর্ঘটনায় সে বিশ্বাস করে নাই । মহাশ্বেতাকে সন্দেহ কাঁরয়াছে, সন্দেহটা 
মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করিতে 'নিজের তাহাতে প্রত্যয় জল্মাইয়াছে এবং উঠ্ল 
উত্তেজনায় একটা পুরাঁদন পাগল হইয়া থাকিয়াছে। 

মহাশ্বেতা কিছ: প্রকাশ করে না। জেরার জবাবে এমন সব কথা বলে যে যতন 
বিশ্বাস করিতে পারে না। জোড়াতালি দিবার চেষ্টাটা তাহার ধরা পাঁড়য়া যায়। 
তাছাড়া মহাশ্বেতা এমন ভাব দেখায় যেন এটা সম্পূর্ণভাবে তাহারই ব্যন্তিগত 
জীবনের ঘটনা। এমনও যাঁদ হয় যে এ ব্যাপারে তাহার হাত ছিল, দৈবের চেয়ে 
সৈই বেশী দায়ী, বাঁলবার অধিকার যতানের নাই। সে তাহার জাবনের সঙ্গে 
সম্পক্হীন অপ্রাসঞ্গিক আলোচনা তুলিয়া অনর্থক উদ্বগ্ন হইতেছে । মহাশ্বেতার 
কপালে দ:ঃখ ছিল, সব দিক দিয়া বণ্টিত হওয়ার বিধালাপ ছিল, সে দঃখ পাইয়াছে, 
বঞ্চিত হইয়াছে। যতীনের কী? সে কেনব্যস্ত হয়ঃ 
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তার স্বামী বিয়া যতীন দেবতার প্রত্যাদেশও পাইবে না। একথাটা মহাশ্বেতার 
সহ্য হয় না। সে বলেঃ ছেলে-ছেলে করে তো মরছ। গুণে জেনেছ ছেলে 2 

যতাীনের চোখে প্রত্যাদেশকারীর দৃষ্টি ফুটিয়া ওঠে। 

ছেলে নয়ঃ ওরা যে বলল ছেলে? 

আমার চেয়ে ওরা যে বেশী জানে! 

যতীন তখন আর কিছ; বলে না। চুপ-চাপ ভাবতে থাকে। পরাদন দুপুরে 
যতীনের রোদটকু হরণ করিয়া আকাশ ভরিয়া মেঘ জামিলে মহাশ্বেতাকে কাছে, খুব 
কাছে আহবান করে। বাহিরে ব্যাকুল বর্ষণ সুরু হইলে হঠাং সে বহুদিনের ভ্বীলয়। 
যাওয়া আভিমানের সুরে বলে £ মেয়ের বাঁঝ দাম নেই ? 

মহাশ্বেতা অবাক হইয়া বলে £ তুমি এখনো সেকথা ভাবছ। 

যতন বলে £ কি করেছিলে? গলা-টিপে তুম তাকে মারতে পারনি শ্বেতা । 
না, তাও পেরেছিলে ? 

মহাশ্বেতা বলে £ আবোল-তাবোল কথার কত জবাব দেব? যা বোঝো না 
তাই নিয়ে কেবল বকবক করবে । বেচে থাকলে কত দুঃখ পেত ভেবে আমি মন 
ঠাণ্ডা করেছি। তুমি পার না? ক বৃম্টিটাই নাবল। দোঁখ একট;! 

মহাশ্বেতা উঠিয়া গিয়া জানালায় দাঁড়ায়। বাঁহরে আবিশ্রান্ত জল পড়ে আর 
ঘরে ঘতাঁন আবরত গাল দেয়। মহাশ্বেতা চোখ শৃদয়া বর্ষা দ্যাথে আর কান দয়া 
স্বামীর কথা শোনে । যতাঁন যখন বলিতে থাকে যে একাজ যে মেয়েমান্ব করিতে 
পারে সে যে আর কোন অন্যায় করিতে পারে না, একথা স্বয়ং ভগবান বলিলেও সৈ 
বিশ্বাস করিবে না, তখন মহাশ্বেতা একটু হাসে। 

একদিন তাহাদের এই কথোপকথন হইয়াছল £ 

কি পাপে আমার এমন হ'ল ্বেতা ? 

তোমার পাপে কেন হবে? আমার কপাল । 

আজ কথা বাঁলবার ধারা উল্টিয়া গিয়াছে। যতীন আজ প্রাণপণে চেশ্চাইযা 
ঘলেঃ তোমার পাপে আমার এমন দশা হয়েছে, ছেলেখেকো রাক্ষসী। তুমি মরতে 
পারনি ? না, সাধ-আহনাদ এখনো মেটেনি? এখনো বুঝ একজন খুব ভালবাসছে! 

এই সন্দেহটা এখন যতশনের আক্রমণ করার প্রধান অস্বে দাঁড়াইয়া শিয়াছে। 
মহাশ্বেতোর মুখ দোখলে কারো একথা মনে হওয়া উচিত নয় যে সে সুখে আছে। 
যতাঁনের দৌখবার ভঙ্গ ভিন্ন । মহাশ্বেতার মুখের ম্যানমা তার চোখে রূপৈশ্বযের 
মতো লাগে, ওর চোখের ফাঁকা দৃষ্টি যে আজকাল শ্রান্তিতে স্তিমিত হইয়া গিয়াছে 
সেটা তার মনে হয় পরিতৃষ্তি। ওর পরিম্কার পরিচ্ছন্ন থাকাটা যতানের কাছে হইয়া 
উঠিয়াছে সাজসঙ্জা। তার দৃষ্টির আড়ালে ওর নেপথ্য জীবনাঁটর পাঁরসর বাড়াইয়া 
তোলা যতশীনের কাছে গভীর সন্দেহের ব্যাপারে দাঁড়াইয়া গ্িয়াছে। তাকে একা 
ফোঁলয়া সমস্ত দুপনরটা সে কাটায় কোথায়? অন্য ঘরে বিশ্রাম করে? যতীন বিশ্বাস 
করে না। বিশ্রামের জন্য অন্য ঘরেরই যাঁদ প্রয়োজন ঘতানের পাশের ঘরখানা কি 
দোষ করিয়াছে। 'নজন দুপুরে নীচের তলায় কোণার একটা ঘর ছাড়া ওর 
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বিশ্রাম করা হয় না, বাহির হইতে যে ঘরে সকলের অগোচরে মান্দষ আসা যাওয়া 
করিতে পারে ? 

অত বোকা নই আমি, বুঝলে ? 

পাল্টা প্রশ্ন করার অভ্যোসটা মহাম্বেতার এখনো একেবারে যায় নাই। সে বলেঃ 
তোমাকে বোকা কে বলেছে £ 

যতীন গোঁ ধারয়া বলে £ ওসব চলবে না। আমার বাড়তে বসে ওসব তোমার" 
চলবে না, এই তোমাকে আমি বলে দিলাম! এখনো মারনি আম! 

কি সব বলছ: 

বলছি তোমার মাথা আর আমার মুণ্ডু। ওরে বাপরে, চাদ্দিক দিয়ে আমার 
একেবারে সর্বনাশ হয়ে গেল ষে। 

যতীন হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া ওঠে। মহাশ্বেতা ছবির মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
তাহার বিকৃত ক্রন্দন চাহিয়া দ্যাখে। যতাঁনের আকুলতা যত তীর হইয়া ওঠে সে 
যেন ততই শান্ত হইয়া যায়। ধারে ধারে সন্তর্পণে তাহার চোখে পলক পড়ে, ঘরের 
দেওয়ালে ঝাপসা ছবিগুলি মল্থরগাঁতিতে তাহার চারিদিকে পাক খায়। বাহরের 
শব্দগুলি তাহার কানে আসিয়া বাজতে থাকে, সে একটু একট; করিয়া তাহা অনুভব 
করে। তাহার মনে হয়, কে যেন কোথায় কাঁদিতেছে। 

পাগলামী মহাশ্বেতারও আসিয়াছে বৌক! তাহা অপরিহার্য । সাধারণ অবস্থায় 
মানুষ যাহা করে না সে সব করার নাম পাগলামী । সাধারণ অবস্থা আতক্রম কাঁরয়া 
গিয়াছে যাহার জীবন, ওসব তাহাকে করিতে হয়। মস্তিচ্কের কতগুলি আভনব 
অভ্যাস জিয়া যায়। বন্ধুকে কারো মনে হয় শন, প্রিয়কে কারো মনে হয় আপ্রয়, 
জীবনকে কাবো মনে হয়, সীমোত্তীলত কৌতুক । দুঃখ দেখিলে কেহ কাঁদয়াই 
মরিয়া যায়, কেহ উদাস দৃম্টিতে চাহিয়া ভাবে বিকালে চা পান করা হয় নাই বাঁলয়া 
মাথাটা ঝিম বম কাঁরতেছে, আকাশে কি আশ্চর্য একটা পাঁখ উীঁড়ম়া গেল? 

মহাশ্বেতা রানে এ ঘরে থাকে না। পাশের ঘরে সে বিছানা পাতে । যতীন 
প্রশ্ন করে, কেন? সে মুখে কিছু বলে না, ঘরে ঢুকর়া খিল তুলিয়া দিয়া সমস্ত 
বান্র জবাবটা সংস্পন্ট কাঁরয়া রাখে । 

তান রদ্ধ দরজার সামনে দাঁড়াইয়া বলে £ িভলবারে গাল ভরে রাখলাম । 
আজ সকালে ঘর থেকে বেরুলেই তোমাকে গুলি করব। 

বলেঃ এ অপমান সহ্য হয় না শ্বেতা! তুমি আমাকে এমন করে ঘেন্না করবে 2 

এ ঘরে নিঃসঙ্গ পারত্যন্ত যতন জাগিয়া থাকে, ও ঘরে মহাশ্বেতা শূন্য বিছানায় 
নি্পন্দ অন্যসম্ধানে জীবনের অবলম্বন খোঁজে । কত কথা সে ভাবিবার চেন্টা করে 
কিন্তু ভাবিতে পারে না, কত কথা বুঝিবার চেষ্টা কাঁরয়া বুঝতে পারে না: 
সব গোলমাল হইয়া যায়। কুমারী জীবনের স্মৃতি একটা অচিন্তনশয় অনৃভাতিব 
মতো মাঁম্তম্কের বাহিরে-বাহরে ঘ্ারয়া বেড়ায়, বিবাহের পর যে চারটা বছর ষতণন 
স্থ ছিল, সরূপ ছিল, সে সময়ের .কথাটা ভাবতে আরম্ভ করা মান্র মহাশ্বেতার 
চন্তাশান্ত অসাড় হইয়া বায়। জাবনের সেই আঁদম নিষ্পাপ উৎসব হইতে সে 
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একেবারে উপস্থিত হয় ঘতানের গাঁলিত দেহ ও বিকৃত জাবনকে কেন্দ্র করা পচ৷ 
ভাপসানো জীবনে, যেখানে একটি নবজাত শিশু, একটি পাঁরপুষ্ট বিস্ময়, জাল্ময়। 
মরিয়া যায়। বার-বার জীল্ময়া বার-বার মারয়া যায়। 


যতাঁনের মনে যত আলো ছিল সব নাভয়া গিয়াছে। গাঢ় অন্ধকারে তাহার 
মনে এককালীন হাস্যকর কত কুসংস্কারের জল্ম হইয়াছে, সংখ্যা হয় না। কয়েক 
[দন ভাবিয়াই প্রত্যাদেশে তাহার অক্ষু্ন বি*বাস জন্মিয়া গিয়াছে । দেবতা একাঁদন 
যার কাছে ছিল অলস কল্পনা, ধর্ম ছিল বার্ধক্যের ক্ষাতপূরণ, জ্ঞান ছিল 
অনমনীয় য্যান্ত, আজ সে আশা কারতে আরম্ভ করিয়াছে দেবতার যাঁদ দয়া হয়, 
হয়ত আবার স:স্থ হইয়া ওঠার পথ দেবতাই তাহাকে বাঁলয়া দিবেন। 

কিন্তু কোন্‌ দেবতা? তারকেশবর, বৈদ্যনাথ, কামাখ্যা, কোথায় তাহার প্রত্যাদেশ 
আসবে? 

যতাঁন নিজে ভাবিয়া ঠিক কারতে পারে না, প্হাশ্বেতাকে সে পরামর্শ করিতে 
ডাকে। কোথায় গিয়ে হত্যে দেওয়া ভাল শ্বেতা ? 

মহাশ্বেতা সব দূরবতনী একটি পনঠস্থানের নাম স্মরণ কারবার চেম্টা কাঁরয়া 
বলে £ কামাখ্যায় যাও। 

আম যাবঃ তান স্তম্ভিত হইয়া যায় £ এ অবস্থায় আম কি করে যাব? 

মহাশ্বেতা বলে ঃ$ কে যাবে তবে? 

কেন তুমি যাবে 2 স্বামীর অসুখ হলে স্ত্রী গিয়েই হত্যে দেয়, প্রত্যাদেশ নিয়ে 
আসে। 

মহাশ্বেতা বলে £ আমি? আম গেলে প্রত্যাদেশ পাব না। ঠাকুর-দেবতায় 
আমার বিশ্বাস নেই। 

বিশ্বাস নেই ১ মন্তবাটা ষতীনের আবশ্বাস্য মনে হয়। 

একফোঁটাও নয়। হত্যে দেবার কথা ভাবলে আমার হাসি আসে। 

যতন রাগিয়া ওঠে। 

তা পাবে নাঃ হাসি তো পাবেই! হাসি নিয়েই যে মেতে আছ। এাঁদকে 
স্বামী মরছে, ওদিকে আরেকজনের সঙ্গে হাঁসর হর্রা চলছে। আম কিছ বুঝি 
না ভেবেছ! 

মহাশ্বেতা বলে £ কার সঙ্গে হাঁসর হর্রা চলছে? 

তাই যাঁদ জানব তুমি তবে এখনো এ বাড়তে আছ কি করে? যতীন পচন-ধরা 
নাক দিয়া সশব্দে নিশ্বাস গ্রহণ করে, গলিত আঙ্ুলগুলি মহাশ্বেতার চোখের সামনে 
মোলয়া ধারয়া আর্তনাদের.মতো বলিতে থাকে £ ভেবো না, ভেবো না, তোমার হবে! 
আমার চেয়ে আরও ভয়ানক হবে। এত পাপ কারো সয় না! 

হিংন্্র ক্রোধের বশে যতীন আঙুলের ক্ষতগুলি মহাশ্বেতার হাতে জোরে ঘাঁষয়া 
দেয়। আগুন দিয়া আগুন ধরানোর মতো সংক্লামক ব্যাধিটাকে সে যেন মহাশ্বেতার 
দেহে চালান করিয়া দিয়াছে এমনি একটা উগ্র আনন্দে আভভূত হইয়া বলে £ ধরল 
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বলে, তোমাকেও ধরল বলে! আমাকে ঘেন্না করার শাস্তি তোমার জুটল বলে। আর 
দেরি নেই। 

এই অভিশাপ দেওয়ার পর মহাশ্বেতা যতাঁনকে একরকম ত্যাগ করিল। সেবা 
[স প্রায় বন্ধ করিয়া আ'নয়াছিল, এবার কাছে আসাও কমাইয়া দিল। সকালে একবার 
যাঁদ কিছংক্ষণেব জন্য আসিয়া যতীঁনকে সে দেখিয়া যায়, সারাদিন আর তাহার 
দেখা মেলে না। রান্রে শোয়ার আগে একবার শুধু উপক "দয়া যায়। মুহূর্তের জন্য। 
পাঁরহাসের মতো। 

যঙগন ক্ষেপিয়া উঠিয়া মহাশ্বেতাকে শেষ পযন্ত বাঁড় হইতেই তাড়াইয়া দিত 
[িনা বলা যায় না, কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে সে নিজেই প্রত্যাদেশ আনিতে কামাখ্যায় 
চাঁলয়া গেল। যতানের পণড়াপীড়িতে, ক্লূদ্ধ আদেশ ও সকরুণ মিনাতিতে, মহাশ্বেতা 
সঙ্গে যাইতে রাজী হইয়াছিল। কিন্তু যাত্রা করার সময় তাহাকে বাঁড়তে পাওয়া 
গেল না। যতীনের এক 'পাঁস বাঁলল £ মহাশ্বেতা কালীঘাটে গিয়াছে। যতানের 
চাকরকে সঙ্গে করিয়া যতাঁনের মোটরে এই খানিক আগে মহাশ্বেতা কালণঘাটে চলিয়া 
গিয়াছে। 


গোড়াপত্তন কালীঘাটেই হইয়াছিল। মহাশ্বেতা যে যতণনকে বলিয়াছিল, ঠাকুর 
দেবতায় সে বি*বাস করে না একথাটা তাহার সত্য নয়! সত্য হইলে যতানের কামাখ্যা 
যাওয়ার দিন অতটাকা খরচ কারয়া সে পূজা 'দিত না, একথালা পয়সা ভিখারীদের 
বিতরণ করিত না। 

এ কাজটা মহাশ্বেতা নিজেই করিয়াছিল। মান্দরে ঢুকবার পথে দুদিকে সার 
দিয়া ভিখারি বাঁসয়াছিল। চাকর আর মোটরচালকের হাতে পয়সার ধামাটা তুলিয়া 
দিয়া আগে আগে চলতে চাঁলতে মহাশ্বেতা দুদিকে মৃঠা-মুঠা পয়সা বিলাইতেছিল। 
সে হইয়াছিল এক মহাসমারোহের ব্যাপার । শুধু ভিখারী নয়, ভিক্ষা দেওয়া দেখিতে 
রাস্তায় লোক জমা হইয়া গিয়াছিল অনেক। 

ভিখারীদের মধ্যে কুষ্ঠরোগীও ছিল বৌকি! হাতে পায়ে কারো ছিল চট বাঁধা, 
কারো নাক গলিয়া গিয়া একটা গহবরে পরিণত হইয়াছিল, কারো সমস্ত মুখের 
ফঁপানো মাংস বড় বড় গোটায় ভরিয়াছিল, কারো কব্জির কাছ হইতে দুটি হাত 
বহকাল আগে খাঁসয়া গিয়া ঘা শ্‌কাইয়া হইয়াছিল মসৃণ। এদের পয়সা 'দিবার 
৮০০০০ 
যায় নাই। 

বাঁড় ফিরিয়া সেই দিন বিকালে মহাশ্বেতা কুষ্ঠাশ্রম খু'লিয়াছে। 

চাকর সেদিন পথ হইতে পাঁচজন 1ভখারণকে ধরিয়া আনিয়াছিল। তাদের মধ্যে 
দু'জন হাজার সখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের লোভেও এখানে থাকিতে রাজণ হয় নাই। বাকী 
তিনজন সেই হইতে আরাম করিয়া জাঁকয়া বাঁসয়াছে। খায়-দায়-ঘুমায় আর মহা- 
শ্বেতাকে ক্ষণে ক্ষণে ধনে-পূত্রে লক্ষন লাভ করায়, আর তাহাদের কাজ নাই। সাত- 
দিনের মধ্যে মহাশ্বেতার আশ্রমবাসীদের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে একুশজন। 


কুদ্তরোগীর বৌ ৩১ 


আত্মীয়-স্বজন সকলকে সে ভিন্ন বাড়তে স্থানান্তরিত কাঁরয়াছে। মাহনা-করা 
কয়েকজন চাকর দাস মেথর আর বাঁড়-ভরা কুষ্ঠরোগীর সঙ্গে সে এখানে বাস করে 
একা । সকলে বিকালে এদের দেখিয়া যাওয়ার জন্য সে একজন ডান্তার ঠিক কারয়াছে। 
দু'জন আঁভজ্ঞ নার্সের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে। 

ডান্তার বালয়াছে ই এখানে আপনাকে কুস্ঠাশ্রম খুলতে দেবে না। 

কেন 2 

শহরের মাঝখানে এ ধরনের আশ্রম কি খুলতে দেয় 2 

মহাশ্বেতা আশ্চর্য হইয়া বালয়াছে £ ওরা তো শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘরে 
বেড়াচ্ছিল। আম বাঁড়র মধ্যে ভরে বিপদ আরও কাময়োছ। 

ডান্তার একট; হাসিয়া বালয়াছে £ তব্য দেবে না। তবে কি জানেন, এসব হ'ল 
সংকাজ। সহজে কেউ বাধা 'দিতে চায় না। পাড়ার লোকে নালিশ করবে, সে নাঁলশের 
তাঁদ্বর হবে, তারপর আপনার কাছে নোটশ আঙমবে। তখন দু'মাস আপাঁন চুপ 
করে থাকতে পারবেন। ফের আর একটা নোটিশ এলে তখন ধারে সুস্থে সাঁরয়ে 
নেবার ব্যবস্থা করবেন। 

ডান্তারের এত কথার জবাবে মহাশ্বেতা বাঁয়াছে ঃ কুষ্ঠ কি ভয়ানক রোগ 
ডান্তারবাব! 

ডান্তার তাহার বিপুল অভিজ্ঞতায় আবার অল্প একট. হাঁসয়াছে £ এরকম কত 
রোগ সংসারে আছে। মানূষকে একেবারে নম্ট করে দেয়, বংশের রন্তধারার সঙ্গে 
প্রুষানুক্রমে মিশে থাকে এমন রোগ একটা নয়, মিসেস দত্ত। 

বংশ! পুরু্ষানূক্রম! কে জানে ডান্তার কতখানি টের পাইয়াছিলঃ ঘতাঁন শুধু 
সন্দেহ করিয়া ক্ষেপিয়া উঠ্িয়াছিল, ভাবয়াছিল তাকেই মহাশ্বেতা বণ্টনা কাঁরয়াছে। 
ডান্তার জানিয়াও নির্বিকার হইয়া আছে। হয়ত মনে-মনে ডান্তার সমর্থনও করে। 
জ্ঞানী ও অজ্ঞানীর মধ্যে একট. পার্থক্য থাকিবেই। 

নার্স ঠিক হওয়ার আগেই যতীন ফিরিয়া আসিল। সে ঠিক প্রত্যাদেশ পায় 
নাই, কেমন একটা স্বস্ন দেখিয়াছে যে কুণ্ড হইতে একটি সাদা ফুল আনিয়া মাদুলি 
করিয়া ধারণ করিলে সে নিরোগ হইতে পারে। বাড়ি ফেরার আগেই যতাঁন মাদুি 
ধারণ করিয়াছে । 

বাড়ির ব্যাপার দেখিয়া তাহার চমক লাগিয়া গেল। 

এসব কি করেছ শ্বেতা? 

মহাশ্বেতার মন অনেকটা শান্ত হইয়া আসায় বুদ্ধিটাও তাহার বেশ পারচ্কার 
ছিল। সে বালল £ তোমার কল্যাণের জন্যই করেছি। কালঘাটে একজন সন্ন্যাসী 
দেখা পেলাম, অমন তেজালো সন্ন্যাসী আমি জীবনে কখনো দেখান। চোখ যেন 
আগুনের মতো আলো 'দিচ্ছে। তিনি বললেন, কুম্টাশ্রম কর. তোর স্বামী ভাল হয়ে 
বাবে। 

মাদলি ধারণের প্রভাব তখনও যতাঁনের মনে প্রবল হইয়া আছে। সে অভিভূত 
হইয়া বালল ঃ সাত্য? 


৩২ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


তোমার কাছে মিছে বলছি? তুমি সে সম্ন্যাসীকে দ্যাখোনি। দেখলে তোমার 
শরণরে কাঁটা দিয়ে উঠত! আমাকে কথাগ্ীল বলে কোনাঁদকে যে চলে গেলেন কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। 

যতাঁন আপশোষ কারয়া বলিল £ একটা ওষুধ-টষুধ যাঁদ চেয়ে নিতে দ্বেতা! 

বাঁড়র যে অংশ যতাঁনের ছিল সে আবার সেইখানেই আশ্রয় গ্রহণ কাঁরল। 
মাদদীল আর সম্ন্যাসীর ভরসায় মেজাজটা সে অনেকখানি নরম করিয়াই রাখল। 

কিন্তু মহাশ্বেতা কাছে ভেড়ে না। কামাখ্যা যাওয়ার আগে যেমন ছিল তেমান 
দূরে দূরে থাকে। কুষ্ঠাশ্রম লইয়া সে মাতয়া উঠ্তিয়াছে একুশটি আঁধবাসার সংখ্যা 
পণচশে পেপছিলে তার যেন আনন্দের সামা থাকে না। দিবারান্নি সে পথে-কুড়ানো 
এই বিকৃত গলিত মানুষগুলির সেবা করে। মায়ের মতো তাহার মমতা, মায়ের মতো 
তাহার সেবা। এই পপচশটি অস্স্থ পচা পাঁজর দিয়া যেন তাহার বুক তৈর* 
হইয়াছে, তার হৃদয়ের সবটুকু উষ্ণতা ওরা পায়। 

যতাঁন একাঁদন কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলল ঃ তুমি খালি ওদের সেবা কর ম্বেতা। 
আমার দিকে তাকিয়েও দ্যাখো না। 

মহাশ্বেতা ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছ_ বালিতে পারিল না। 

সংস্থ স্বামীকে একদিন সে ভালবাসিত, ঘৃণা করিত পথের কুম্ঠরোগীদেব। 
স্বামীকে আজ সে তাই ঘূণা করে, পথের কুম্ঠরোগাক্রান্তগুলিকে ভালবাসে 

এতে জাঁটল মনোবিজ্ঞান নাই। সহজ ঘ্যান্তর অনায়াসবোধ্য কথা। 

মহাশ্বেতা দেবী তো নয়? সে শুধু কুষ্ঠরোগপর বৌঁ। 


যে ্বাচায় 


দশ বছর পরে মাধব দেশের গাঁয়ে ফিরল। রিলিফ ওয়ার্ক চালাবার জন্য। গাঁয়ের 
নাম বাঙ্গাতলা। গাঁয়ের গৌরব ধনঞ্জয় সরকার । কলকাতায় ব্যবসা করে বড়লোক হয়ে 
(তানি বাঙগাতলাকে ধন্য করেছেন। প্রাত বছর তিনি একবার গাঁয়ে আসেন, সাধারণত 
অগ্রহায়ণ মাসে এবং একদিনের জন্য। বাঙ্গাতলা ও আশে-পাশের আরও কয়েকট। 
গাঁয়ের লোক তাঁকে অজস্র সম্মান দেয়। দুচারশো টীকা দান করে তান ফিরে যান। 
সম্মানের বিনিময় নয়, এমনি। সম্মান তাঁর পাওনাই আছে। বাঙ্গাতলায় যে অবৈতনিক 
বিদ্যা, দাতব্য চিকিৎসা, টিউব ওয়েলের জল ইত্যাদি পাওয়া যায় সে সব সরকার 
মশায়েরই কীর্তি। 

তাঁরই আঁফসে মাধব চাকর করে। নির্ভরযোগা হাঁসখৃশি ভালোমানূষ, গুছিয়ে 
কাজ করতে পারে এবং কাজ করিয়ে নিতে জানে। 'আদর্শবাদী অথচ বেশ 'হসেবাঁ। 
প্রচর বিষয় ও ট্যান্ট আছে। মাঝে মাঝে বই পড়ার সখ চাপে, আবার কেটে যায়। 
স্্ীকে অত্যন্ত ভালোবাসে। ছেলোটকে হাঁসিয়ে কাঁদয়ে আদর করে অবর্ণনীয় সুখ 
পায়। ধনঞ্জয় তাকে পছন্দ করেন এবং দেড়শো টাকা মাইনে দেন। 

বাঙ্গাতলায় লোকে না খেয়ে মরছে শুনে ধনঞ্জয়ের ভাবনা হয়েছিল। গাঁয়ের 
লোকের ভালোমন্দের দায়িত্ব তো তাঁর। গাঁয়ের একান্শ জনকে তানি সম্প্রাত আঁপসে 
কাজ 'দিয়েছেন। ধনঞ্জয় নিজেই যে ফাঁপা ছিলেন তা নয়, তাঁর জানাশোনা আরও 
অনেকে ফুলে ঢোল হয়ে যাচ্ছিল। লোকের প্রয়োজনও বেড়েছিল সেই অন্দপাতে-. 
আপিসে, কারখানায় এবং মফ£দ্বলে নার্দন্ট সময়ের মধ্যে এটা ওটা গড়ে তোলবার 
স্থানে। শধ্‌ বাঙ্গাতলা নয়, আশে পাশের আরও কতকগুলি গাঁয়ের হাজার খানেক 
লোককে কাজ দেবার সাধ ধনঞ্জয়ের ছিল। কোশপুরে মস্ত কাজ হচ্ছিল, সকলকে 
তিনি সেখানে পাঠিয়ে দিতেন। সবাই খাওয়া পেত, থাকার ঘর পেত, মজুরি পেত- 
তিনাঁটই ভালো পেত। কিন্তু ইচ্ছাটা প্রকাশ পাওয়ায় গাঁয়ে গাঁয়ে তাঁর নামে কুৎসা 
রটে গেল, তিনি নাকি কুলি চালানের দালালি নিয়েছেন। বত চাষী মজূর হতে 
রাজী ছিল তাদের একজনকেও 'তাঁন তাই কাজ দেনান। নিল্দেটা তাতে প্রমাণ হয়ে 
যেত! তারপরে ধনঞ্জয় 'স্থর করেছেন বাঞ্গাতলায় দুঃস্থদের খাদ্য বিতরণ করবেন। 
না করেও উপায়ও তাঁর ছিল না। নানা 'দিক থেকে চাপ পড়ছিল। তার মতো বড়- 
লোক অনেকে বিতরণ করছে, এ একটা চাপ। কনদ্ান্ট দেবার কর্তারা হীঞঙ্গত 
করেছেন, সে আরেকটা চাপ। বাঞ্গাতলা হিতৈষিণী সামতি (প্রোসডেন্ট_ধনঞ্জম 
সরকার) গাঁয়ের লোকের প্রত্যাশাকে আবেদন নিবেদনের রূপ দিচ্ছে, সেও চাপ। 
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তাছাড়া পূর্বোন্ত কুৎসাটির প্রতিকার করার বাসনার চাপ এবং হৃদয় নামক অঞ্গটিক্ন 
দয়াদাক্ষিণ্য ও উদারতার চাপ তো আছেই। 

কাজের ভারটা তান দিয়েছেন মাধবকে; সেই সঙ্গে দরকারী উপদেশও দিয়েছেন। 
মাধবকে বেশি বলা বাহূল্য, কি ভাবে কি করতে হবে তার পাঁলাঁসটা বাংলে দিলেই 
সে সব সমঝে নেয়। মাধবের নীতিজ্ঞান আত তীক্ষ্য। 

“একটু সামলে চোলো হে।' 

'আজ্ঞে হ্যাঁ ।' 

“কলকাতায় লোকারণ্য কেন? ফুটপাতে মানুষ মরতে আসছে কেন? কলকাতায় 
খাবার আছে। বোঁশ খেতে দিলে চাদ্দিকে লোক বাঙ্গাতলায় হনমড়ি খেয়ে পড়বে। 
সামলাতে পারবে না। ক অবস্থা ।' 

“ছোট কাপের মাপে দেব ভাবছি। বোশ সইতেও পারবে না, পেট খারাপ হয়ে 
যাবে।' 

'অন্নই আসল জাবন। ব্যঞ্জন নয় স্বাদ গন্ধ নয়।' 

শনশ্চয়ই। ভিক্ষের চালের আবার কাঁড়া-আঁকাড়া ।' 

'এমন অবস্থা আর হয়নি। ছিয়াত্তরের মন্বন্তর কোথা লাগে । ভালো কথা মাধব, 
অক্ষয়ের বোনটা নাক নিখোঁজ হয়েছে ?' 

শনখোঁজ মানে ওই আর কি যা হয় বুঝলেন না?, 

'তা, দোষ কি করে দি? যুবতী মেয়ের খিদে একটু বোঁশই হয়। আহা, এঁদকে 
খিদের জালা, ওঁদকে বদলোকের প্রলোভন, ষুবতা মেয়ে তো যতই হোক! গাঁয়ের 
কেউ ওকে দুটি খেতে দিতে পারল না? ভদ্রুঘরের বাড়ন্ত ুবতণ মেয়ে চাইতে পারে 
না বলে কি দিতে নেইঃ ছি ছি! এ গাঁয়ের কলঙ্ক, আমার কলঙক। বিপাকে পড়লেও 
ভদ্দুঘরে ভিক্ষে নেবে না। লুকিয়ে কিছু কিছু চাল ডাল ঘরে দিয়ে এলে ওদের, 
মানটাও বাঁচে, প্রাণটাও বাঁচে ।, 

“তা দিতে হবে বোকি!, 

'আমার দোষ নেই। অক্ষয়ের বিধবা মা আর যুবতাঁ বোনটা যে গাঁয়ে পড় 
আছে কেউ আমায় জানায়নি। তব্য আমিই দোষী । জেল থেকে বোঁরয়ে অক্ষয় 
ভাববে কি না বলো যে সরকার মশায় থাকতে তার এই সর্বনাশ হল ? 

'তা ঠিক। দেখি কি করতে পাঁর।' 

স্টেশনে ভিড় করেছিল একদল নরনারী যাদের দেখলেই মরণাপল্ন ভাবের কথা 
মনে পড়ে ষায়। মাধব তাদের জন্য কলকাতা থেকে চাল ডাল আটা ময়দা নিয়ে আসছে 
খবর শ্দনে তারা স্টেশনে ছুটে এসেছে । না, ঠিক ছুটে তারা আসেনি, ধীরে ধশরে 
হে'টেই এসেছে। বাঞ্গাতলা থেকে স্টেশন মোট তিন মাইল পথ, দশ পনের মাইল 
হলেও তারা আসত। কারণ, দান এগিয়ে গিয়ে সবার আগে নিতে হয়, নইলে 
ফুরিয়ে যায়। জগতে চিরকাল চাওয়ার তুলনায় দান কম পড়ে এসেছে, সবার আগে 
হাত পাতবার প্রয়োজনটা তাই সবাই জানে। 

বেলা তিনটের গাঁড় পেশছল সন্ধ্যা সাতটায় । স্টেশনের গ্রাম্যতা তখন অন্ধকারের 
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রূপ নিচ্ছে। লোক দেখে মাধব প্রথমে ভেবেছিল, সরকার মশায় আসবে শুনে সবাই 
বুঝি তাকে অভ্যর্থনা করতে এসে িড় জমিয়েছে, তার পর আসল ব্যাপার টের 
পেয়ে তার একট; উল্লাস ও গুরুত্ববোধ জাগল। কারণ যাই থাক, তারই প্রতীক্ষায় 
এতগ্যীল লোক জমা হয়েছে এ চিন্তা মানুষকে উল্লাস দেবেই, নয়তো কোনো চাপ- 
রাসী কোনোদিন খাতির পেয়ে খুশী হত না। গুর্ত্ববোধ জাগল দায়িত্বের হদিস 
পেয়ে। এদের প্রত্যাশা যে কত অধীর এই ভিড় তার প্রমাণ। তাকে কারবার করতে 
হবে এদের নিয়েই । 

মাধবের সঙ্গে শুধু বিছানা আর সুউকেস নামতে দেখে জনতা স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। হঠাৎ সেই নৈঃশব্দ উপলাব্ধ করে মাধবের গা ছমছম করতে লাগল। খালি 
হাতে স্টেশনে নেমে সে যেন হৃদয় মনের এক বিরাট আভযানকে বিপথে চালিয়ে 
1দয়েছে; পাক দয়ে এসে সেটা রন্তমাংসের আকুমণে পরিণত হয়ে যাওয়া 'বাঁচন্র নয়। 

হেডমাম্টার ভৃপাতি চক্রবর্তী বললেন, 'আপাঁন ওদের একট; বাাঁঝয়ে বলুন। 
আম বলোৌছলাম 'ব*বাস করোন।, 

মাধব কি আর করে. দুবার খুক খুক্‌ করে কেশে নিয়ে চিৎকার আরম্ভ করল £ 
সকলে শোন-__ 

সকলে শুনল । সেই ভয়ানক স্তব্ধতা ভেঙে গেল। উন্মুখ ভিক্ষুক বোধ হয় 
মরে গেলেও আশ্বাসের মন্তে বেচে ওঠে! নয়তো পৃথবীতে এত মানুষ আজও বে*চে 
আছে কেন? ভিড় যেন সাম্বং ফিরে পেয়ে সশব্দ উত্তেজনায় জীবনের গুঞ্জন তুলে 
গাঁয়ের দকে রওনা হল। আজ আসোন কিন্তু তাদের জন্য অন্ন আসবে । খেতে তারা 
পাবেই। স্বয়ং ধনঞ্জয় সরকার তাদের সকলকে খাওয়াবেন। স্টেশনে আসা তাদের 
সার্থক হয়েছে। ঝোপে আর গাছে ছড়ানো জোনাঁকগীল যেন টেপা টেপা সংকেতে 
সায় দিতে লাগল। 

স্কুলের ঘরে মাধবের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল । স্কুল আজ মাস দুই বন্ধ আছে। 
ছেলে হয় না বলে ধনঞ্জয় পূজোর ছুটি পর্যন্ত স্কুল বন্ধ রাখবার হ্‌কম দিয়োছলেন। 
স্কুলের লাগাও হেড মাস্টারের বাঁড়, মাধবের জন্য তিনি খাওয়ার আয়োজনটা করে- 
ছিলেন ভালোই । হেডমাস্টারের স্ত্রী নিজে পাঁরবেশন করে তাকে খাওয়ালেন, পান 
এনে দিল তার মেয়ে। আতাথকে ঘরের লোক করে নেওয়াটা গ্রাম্য ব্যবহার । তবে 
এক্ষেত্রে সেটা একট খাতির করায় দাঁঁড়য়ে গেল। স্কুলের মাস্টারদের বেতন এক 
পয়সা বাড়ানো হয়নি, এই দ্যার্দনে তাদের দন চলে না। এঁদকে মাধব ধনঞ্জয়কে একট, 
বললেই এ অবস্থার প্রতিকার হতে পারে । এটুকু উহ্য থাকলে ভূপাঁতির বাঁড়র পারি- 
বারিক আদর যত্নে মাধব মুগ্ধ হয়ে যেতে পারত। 

স্কূলের কেরানি শ্যামল এ বাড়িতেই থাকে । খাওয়াদাওয়ার পর আড়াল থেকে 
স্বার্থের কথাটা সেই সামনে টেনে আনল । শ্যামলের বয়স ন্রিশের নিচে, অজশর্ণের 
চেহারা। বিনিয়ে বিনিয়ে শোকের শোভাযাত্রার মতো কথা বলে। 

“আমাদের দিকে একট; না তাকালে আমরা তো আর বাঁচি না মাধববাধ্‌। বাবুর 
আ'পসের পিয়ন পর্যন্ত রেশন পাচ্ছে, আমরা ইদিকে_+ শ্যামল প্রায় কখনোই মুখের 
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কথা শেষ করে না। যেটুকু বলা হলে বন্তব্য বোঝা যায় সেইটুকু বলেই সে সার্থক 
হাসির ভাঁঙ্গতে নীরবতার জের টানে। 

মাধব হেসে বলল, “আপনারা তো সখে আছেন মশায়। ছুটিও ভোগ করছেন, 
মাইনেও পাচ্ছেন।' 

ভূপতি বিমর্ষভাবে বললেন, "সরকার মশায় হঠাৎ যে কেন স্কুলটা বন্ধ করলেন। 
প্রায় নব্বুইটি ছেলে ত্যাটে্ড করছিল-_ 

'নব্বুই 2 বলেন ক স্যার ।” মাধবের পান চিবানো বন্ধ হয়ে গেল। 'আজ্জে হ্যাঁ। 
আমি নিজে আ্যাটেন্ডান্স রোজস্টার দেখে আভারেজ করে পাঠিয়েছি। বাবু বাঁঝ 
বিশ্বাস করেনান 2 ভৃপাঁতি শাঁঙ্কত ভাবে প্রশন করলেন। 

আবার পান িবোতে আরম্ভ করে মাধব বলল, "বশ্বাস আবশ্বাস জান ন৷ 
মাস্টার মশায়। বাব্‌কে জানেন তো, কখন কি খেয়াল চাপে কেউ টেরও পায় না। 
উনি রসিক পিয়নকে পাঠিয়েছিলেন ছেলে গুণতে । ও ব্যাটা এক নম্বর ধূর্ত। গিয়ে 
বলে কি, নিমতলায় গামছা কাঁধে ঠায় বসে থেকে এক এক করে গুণে দেখেছে, 
তেত্রিশটি ছেলে স্কুলে এল। 

শ্যামল হাত কচলাতে লাগল। ভূপাঁত খানকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
'সোঁদন_সোঁদন হয় তো কিছু কম ছিল। মানে, কি জানেন, মেলা-টেলা থাকলে 
ছেলেরা আসে না।, 

স্কুলের ঘরে শুতে গিয়ে ধনঞ্জয়ের আশ্চর্য উদারতার কথা ভাবতে ভাবতেই 
মাধব সে রান্রে ঘমোল। তাকে পযন্তি ধনঞ্জয় জানাননি যে ভূপাঁত ছেলের সংখ্যা 
বাঁড়য়ে মিথ্যা রিপোর্ট দিয়েছিলেন, মথ্যাটা তানি ধরে ফেলেছেন! িথ্যাকে 'তাঁন 
মিথ্যা বলে গ্রহণ করেনান, ভ্পাঁতর প্রবণ্ণনা ক্ষমা করেছেন, চেপে গেছেন। এদের 
আতঙ্ক 'তাঁন টের পেয়োছলেন। স্কুল বন্ধ হলে মাইনেও বন্ধ হয়ে যাবে ভেবে মাঁরয়া 
হয়ে ভূপাঁতি অন্যায়টা করে ফেলেছেন অনুমান করে রাগ হওয়ার বদলে তাঁর অন্দ- 
কম্পা জেগেছে । কা মহৎ তিনি! ফিরে গিয়ে সর্বাগ্রে মাধব তাঁর পদধূলি গ্রহণ 
কফরবে। তিনি যে জেনেছেন একথা জানিয়ে ভূপতিকে লজ্জা দেবার স্বাভাবিক 
ইচ্ছাটা পর্যন্ত দমন করার মহত্বেই ধনঞ্জয় মাধবের কাছে দেবতার চেয়ে বড়ো হয়ে 
যান। ভান্তর উত্তাপে মাধবের মোহ ঘন আঠালো হয়ে আসে । 

দনঃস্ব্ন দেখে রানে তার দ্বার ঘুম ভেঙে গেল। দুবারই শেয়ালের ডাক শুনে 
প্রায় আধঘন্টা করে সে জেগে রইল। 

সকালে চা খেতে গয়ে দিনের আলোয় মাধবের খেয়াল হল ধনঞ্জয় যাদের যুবতী 
বলেন ভ্‌পাঁতির মেয়েটি সেই পর্যায়ে পড়ে। এক মদহতের জন্য, শ্ধয কয়েক 
মদহূতেরি জন্য মাধবের মনটা একট খিশ্চড়ে গেল। এর জন্যই 'কি ভ্পাতির প্রাত 
ধনজয়ের এত দয়া ? স্বাদগন্ধহীন গে+য়ো চা-টুকু গিলতে গিলতেই মানাঁসক িশবাস- 
ঘাতকতার প্রার্ুয়াট সে সামলে নিল। ওসব দোষ ধনঞ্জয়ের নেই। তানি শুধু 
অধ্যবসায়ী কৃতী পুরুষ নন, চারন্রবানও বটে। তাঁর শবুও একথা স্বীকার করবে। 
ভ.পতির মেয়েকে হয় তো তিনি কোনোদিন চোখেও দেখেননি। হয় তো শুধ; শুনেছেন 


যে বাঁচা ৩৭ 


যে ভূ্পাঁতর একটি যুবতী মেয়ে আছে। যাদের বাঁড়তে ফুবত বোন বা মেয়ে 
আছে তাদের ধনঞ্জয় একট; প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন। চাকরি দেবার সময় প্রত্যেকের 
পরবারের খবর তিনি খুটিয়ে খুটিয়ে জেনে নেন। কন্যাদায়গ্রস্ত কেউ 
কোনোদিন তাঁর কাছে এসে খাল হাতে ফিরে যায়ান। মাধব জানে, ধনঞ্জয়ের 
এই সদাজাগ্রত সহানুভূতি সূর্যের আলোর মতো িনর্মল। যুবতী মেয়েদের সম্বন্ধে 
তাঁর কোন দুর্বলতা নেই, তাঁর সবটকু সহান্ভাঁতি শুধু ষুবতাঁ মেয়ের বাপ ভায়ের 
জন্য। 

'অক্ষয়ের বোনটার খবর জানেন মাস্টার মশায়? নাঁলনীর 2" 

“সে সদরে আছে।' 

'সদরে নাকি! শুনছিলাম একেবারে নিখোঁজ ? 

না, সদরে নাঁসংহবাবূর রিলিফ ওয়ার্ক করছে।' 

'বটেঃ তবে যে শুনলাম নাঁসংহবাবূর ছেলেটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে খেতে 
না পেয়ে? 

“ঠিক পালিয়ে যায়নি, চলে গেছে। বলা হল অনেক, কারো কথা শুনলো না। 
ওর মা তো ওকে গাল দিয়ে কিছ রাখোঁন । €শববাবু, ভোলা নন্দী এরা সবাই কছু 
টাকা সাহায্য দিতে চাইলেন, সরকার মশায়কে বলে সব ঠিক করে দেওয়া হবে জানানো 
হল, ও তা গ্রাহাও করল না। খালি বলতে লাগল, “যান, যান, আপনারা যান্‌।" মাকে 
ফেলেই চলে গেল।' শেষ কথাটায় মাধব মূচকে হাসতে থাকে । ওটা যেন বলাই 
বাহুল্য ছিল। 

শ্যামল বলে, সে এক কাণ্ড মাধববাবূ । মা টেনে হিশ্চড়ে মেয়েকে আটকাতে চায়, 
মেয়ে টেনে নিয়ে যেতে চায় মাকে। বূড়ী কেন গায়ের জোরে পারবে অমন জোয়ান 
মেয়ের সঙ্গে! টানতে টানতে বেলতলা তক নিয়ে গেছেল। বূড়ী তখন হডিমাউ 
করে চেশ্চাতে লাগল। আমরা মেয়েটাকে ধমকে ছাড়িয়ে দিলাম ।' 

ভৃপতির মেয়ের মুখখানা বিবর্ণ ম্লান দেখাচ্ছিল। তিনবার সে ঘরে এসেছে 
গেছে। এসব কথা শুনে সে যেন সইতে পারছে না, থাকতেও পারছে না_না শুনে । 
হঠাৎ সে বলল, 'নীলনী আমায় চিঠি লিখেছে বাবা । পাঁচটা টাকা পাঠিয়েছে ওর 
মার জন্য।' 

ভূপতি আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'আন: তো চিঠিটা দেখি কি লিখেছে ।' চিঠিখানা 
প্রথমে দেখল মাধব, সে উপস্থিত থাকতে প্রথম কিছু করার আধকার আর কারো 
থাকতে পারে না। মস্ত লম্বা চিঠি মনকে ঢেলে দেবার সব চেয়ে উপযোগণ ব্যান্তগত 
সস্তা ভুল ভাষায় লেখা বলে স্পম্ট পরিষ্কার মানেতে আগাগোড়া ঠাসা। সবাই কি 
ভাবছে আর তার কি হবে ভেবে নলিনীর কান্না পাচ্ছে । বাঙ্গাতলায় পড়ে থেকে মরে 
গেলেই তার ভালো ছিল। নাঁলনী আর বাঁচতে চায় না, কিন্তু বেশ আছে সে দিন- 
রাত খাটতে খাটতে মরে যাওয়ার মতো কাজের মধ্যে, তবে কিনা বুক ফেটে যায় 
মানুষের দুদশা দেখলে । নালনীর দাদা তাকে বলত যে ভিক্ষে করা আর ভিক্ষে দেওয়া 
দুটোই সমান পাপ। কারো কাছে ভিক্ষে নেবে না বলেই তো সে চলে গেছে, ভিক্ষে 


৩৮ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


নেবেও না, ভিক্ষে দেবেও না। তবে ভিক্ষে দেওয়ার কাজ যে সে করছে সেটা 'ভিন্ন। 
নিজে তো আর সে ভিক্ষে 'দিচ্ছে না, সে শুধু; কাজ করছে। কাজ তো তাকে করতে 
হবে, তাই সে কাজ করছে। কি কাজ করতে হচ্ছে তা সে ভাবতে যাবে কেন মানে, 
নালনী শুধু কাজটাই করছে আর কিছু নয়। যাদের সে খেতে দিচ্ছে ইচ্ছে করে 
দচ্ছে না। ক্ষমতা থাকলে সে িছদতেই দিত না। সবাই মরলেও 'দিত না। 
দাদার কথা নলিনী পালন করছে। 

চিঠি পড়ে বোঝা যায় এই কথাটা বুঝিয়ে লিখতে নালনী বেশ 
ফাঁপরে পড়োছিল। দূ লাইনেই তার বন্তব্য স্পম্ট হয়েছে কিন্তু সেটা 
তার বোধগম্য হয়নি। সম্ভব বলে ভাবতেও পারোন। ঘুরিয়ে ফারয়ে 
নানাভাবে িখেও তার মনে সন্দেহ রয়ে গেছে যে মনের আদর্শ মনে রেখে 
কাজের জন্য কাজ করার নীতিকথাটা সে বাঁঝয়ে বলতে পেরেছে কিনা এবং ভ্‌পাঁতর 
মেয়ে বুঝবে কি না। 

চিঠি পড়ে মাধব বা ভূপাঁতি কেউ কোনো মন্তব্য করল না। শ্যামল 
টেনে টেনে বলল, 'ফাঁজিল মেয়ে। যেমন ভাই তার তেমাঁন বোন। ভার্ত হতে 
চায়ান আমাদের এই স্কুলে? এ যেন মেয়ে স্কুল, ধেড়ে মেয়ে নিলেই হল। বলে 
কনা মেয়েদের একটা সেকশান করূন। ওর হুকুমে মেয়েদের সেকশান খোলা হবে! 
ছেলেদের স্কুলেই ছেলে হচ্ছে না_' 

'আমার চিঠি দিন! ভূপাঁতর মেয়ে ফোঁস করে উঠে শ্যামলের হাত থেকে চিঠিটা 
ছিনিয়ে নিল।-"মাপানি তো যেচে পড়াতে চেয়েছিলেন ওকে । রোজ গিয়ে পাঁড়য়ে 
আসবেন বলেছিলেন । 

ভূপাঁত শ্যামলের হয়ে অপরাধীর মতো বললেন, 'লেখা পড়া শেখার খুব ঝোঁক 
আছে মেয়েটার । বড় উত্যন্ত করে তুলোছল। শেষে কি আর করি, আমার মেয়ের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে পড়াতাম।' ভূপাঁতি একটা নি*বাস ফেললেন, 'আর মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখা । ছেলেরাই এডুকেশন পাচ্ছে না, মেয়েরা কি করবে এড্‌কেশন দিয়ে ? 

মাধব বলল, “দাঁড়ান, মেয়েদের একটা স্কুল খুিয়ে দিচ্ছি।' 

ভূপতি চমকে গেলেন। শ্যামল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। চলে যেতে 
যেতে ভ্পতির মেয়ে থমকে দাঁড়াল। 

'সরকার মশায় রাজী হবেন? কিন্তু মেয়ে তো বোৌশ হবে না!” 

'দশটি মেয়ে তো হবে? তাই ঢের।' 

ধনঞ্জয়ের ছোঁয়াচ লেগে লেগে মাধবের কি হয়েছে, হঠাৎ সৎকর্মের অদম্য প্রেরণা 
জাগে। মেয়ে স্কুল খোলবার চিন্তায় সে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তাকে যে কমিটি 
গড়ে ভলা-্টিয়ার জোগাড় করে, সাস্লাই-এর ব্যবস্থা ঠিক করে, স্কুলের একটা অংশ 
ঘিরে এবং আরও বহন; হাঙ্গামা করে অন্নবস্থ খুলতে হবে সে ভাবনা প্রায় চাপা পড়ে 
গেল তখনকার মতো। ধনঞ্জয় রাজী হবেন। খনব সহজেই মাধব তাঁকে মেয়ে স্কুল 
খ্লতে রাজী করাতে পারবে। পড়ানোর কাজ দিয়ে তিন চার জন যুবতী মেয়ের 
উপকার করার সুযোগ ধনঞ্জয় ছাড়বেন না। 


যে বাঁচায় ৩৯ 


মাধবের কাছে এই নতুন পারকজ্পনা পেয়ে তান খুশী হবেন। ধনঞ্জয় খ্াশ 
হলে নাধবের হবে সদখ। 

বাঙ্গাতলা হিতৈধষিণী সভার কয়েকজন মাতব্বর সভ্য এবং স্কুলের অন্য 
মাস্টাররা এসে পড়ায় মাধবকে তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় রত হতে হল। 
মনটা তার একট আনমনা হয়ে রইল। 

গাঁয়ের চারদিক ঘুরে আসবার ইচ্ছা মাধবের ছিল। দুপ্দরের বিশ্রাম করে 
বিকালের দিকে ভূপতি, শ্যামল এবং আরও দুজন হিতোষিণী সভ্যের সঙ্গে সে 
বৌরয়ে পড়ল। যাবার আগে ভূপাতির মেয়ের কাছ থেকে নালনীর মার পাঁচটা টাকা 
চেয়ে নিল। নিজেই সে টাকাটা পেশছে দিয়ে আসবে। 

“আর গোটা 'তিনেক টাকা 'দিয়ে আট টাকা করে দেব। বলবখন মেয়েই সব টাকা 
পাঠিয়েছে। 

'ভালোই তো। 

মূখে সায় দিলেও সকলে একট; শঙ্কিত হলেন। আট টাকাকে বারো চোদ্দ 
টাকা করতে মাধব আবার চাঁদা না চেয়ে বসে। মাধব দিনেমার স্বাদ পাচ্ছিল। 
গোপনে পাচি টাকাকে আট টাকা করে মা'র হাতে তুলে দিয়ে বলা তার মেয়ে পাঠিয়েছে! 

'ছেলেবেলা খুব আদর করতেন। কত মোয়া আল্প তিলাঁড় যে খেয়োছ! হ্যা, 
চন্দ্রপলিও খাওয়াতেন। এখনো জিভে স্বাদ লেগে আছে মনে হয়। কি কপাল দেখুন 
মানুষের, উপয্স্ত ছেলে থাকতে কেউ দেখবার নেই। 

সকলে একট; অস্বাস্ত বোধ করছে বোঝা গেল। নালনীর মার উপয্স্ত ছেলে 
যে থেকেও নেই, এটা বড় খাপছাড়া সত্য। 

ধনঞ্জয় দাতব্য ওষধালয়ের কছু দূরে নন্দীদের বাঁড়র কাছে নালনীর মার 
বাড়ি। ঘর তিন খানা ভাঙাচোরা, উঠোনে শ্মকনো পাতা ছড়ানো। বাঁড়র কাছাকাছি 
যেতেই একটা "বিশ্রী দূগন্ধ নাকে লাগাছল; উঠোনে পা দিতে গন্ধটা ঘন ও গাঢ় 
হয়ে উঠল। 

দাক্ষণের ঘরে দরজা খোলা। পায়ের শব্দে একটা শেয়াল খোলা দরজা দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের কানাচ "দিয়ে ডোবার পাশে বাঁশ বনে চলে গেল। 


বাস 


ডাপ্টিক্ট বোর্ডের বাঁধানো পাথুরে রাস্তার খাঁনক তফাতে আসল খড়পা গ্রাম। 
গ্রামটি ছোট, কিন্তু তারই একটি শাখা রাস্তার দু'পাশে গড়ে উঠেছে। কয়েকটি ঘর- 
বাড়ি, দোকান ও আড়ত। এঁদকে তেইশ মাইল দুরে সদর শহর, ওদিকে সতের মাইল 
দূরে মহকুমা শহর। ছোট বড় দুটি শহরের মধ্যে একি বাস যাতায়াত করে। সদর 
থেকে সকালে যায় মহকুমায়, মহকুমা থেকে বিকালে ফেরে সদরে । যান্নীরা আঁধকাংশই 
সদর ও মহকুমায় আসা যাওয়া করে মামলার খাতিরে। কোর্ট বন্ধ থাকলে বাসও 
সোঁদন বন্ধ থাকে। 

খড়পায় বাস থামে এবং জল নেয়। যাত্রীরা গজেন ও রাজেনের দোকানে ভাগা- 
ভাগ করে খাবার কেনে, জগতের চায়ের দোকানে চা পান করে। রঘুনাথের দোকানে 
খড়পার বিখ্যাত তাঁতের কাপড়-গামছা দর করে। মধু মাইতির পান বাঁড়র দোকানের 
পান 'বাঁড় কেনে -কেউ কেউ সস্তা সিগারেট । দোকান আরও কয়েকটি আছে, ঘনশ্যাম 
দাসের একধারে মাপহারী, মুদিখানা ও লোহার জিনিসের দোকান, নিতাই সামন্তের 
বাসনের দোকান, রঘুসামন্তের কামারশালা আর ধনেশ সাহার ধান চালের আড়ত। 
আড়তে ধান প্রায় থাকেই না, দ্‌চার বস্তা চাল কেবল মজত দেখা যায়। কে যে কখন 
সে দুচার বস্তা চাল কনে নিয়ে যায় এবং কোথা থেকে আবার দুচার বস্তা চাল 
আড়তে আসে, খড়পার সকলেই তা জানে কিন্তু বলার আঁধকার নেই জেনে উচ্চবাচ্য 
করে না। 

উপাধিহাঁন ডান্তার দণ্ডধারী মাইতির ছোট একটি হোমিওপ্যাথক ওষুধের 
দোকানও এখানে আছে। আড়াই হাত উচু ও দেড় হাত চওড়া একটি নীল নীল 
কাঁচ লাগানো আলমারিতে ওষুধ এবং সেই অনুপাতে একটি ছোট পালিশহণন কাঠের 
টেবিলের সামনে টুলে উপাঁবষ্ট স্বয়ং ডান্তার দণ্ডধারী মাইতি, টেবিলে দুখানা পাতা 
এবড়ানো বই, হিসাবের খাতা, কাঠের দোয়াতদান ও বুক পরীক্ষার একনলা যন্ম। 
এখানকার সবচেয়ে নতুন এই ডাক্তারী দোকানটি সবচেয়ে প্রাচীন মনে হয়। 

ডান্তার মাইতির পসার আছে। তার ওষুধের দাম কম, ভিজিটের টাকা কম অথচ 
চিকিৎসা আশ্চর্য ফলপ্রদ। পাঁচ দশ মাইল দূরের গাঁ থেকেও তাকে ডাকতে আসে। 
তব, দণ্ডধারীর মক্কেলের সংখ্যা বোঁশ বলা যায় না। এ অঞ্টলে বসাঁত বড় কম। 
গাঁগ্যীল সব দূরে দূরে । সাঁওতালদের বস্তি বাদ দিয়ে খড়পার দশ মাইলের মধ্যে 
পনেরাটর বেশি গ্রাম আছে কিনা সন্দেহ। এই সব গ্রামের কোনোটি আবার দশ 
ধারোটি গৃহস্থের ঘর বাড় নিয়েই সম্পর্ণ। 


ধাস ৪৯ 


খড়পার পশ্চিমে কয়েক মাইল দূরে শাল বন। বনের বাঁহঃরেখা দাক্ষিণ 'দকে ক্রমে 
ক্রমে বাঁক নিয়েছে প্‌বে এবং উত্তর দিকে ক্রমে ক্রমে বাঁক নিয়েছে পশ্চিমে। 
উত্তরে গাঁয়ের কাছাকাছি যে শাল তরুরেখা চোখে পড়ে সেটা বন নয়, 
একশো গজের চেয়েও অগভীর এলোমেলো শাল গাছের লম্বা একটা ফাঁক। 
ওপাশে ফাঁকা মঠ আর ক্ষেত আছে, মাইল খানেকের মধ্যে বাদসী গাঁ, 
যেখানকার 'বাবরসা” কয়েক বছর আগেও মুখে দিলে গলে যেত। বাদুসী থেকে পুবে 
এক ক্রোশ দূরে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার প্রথম বাঁক চোখে পড়ে, খড়পায় যা 
অদৃশ্য। ওই বাঁক থেকে রাস্তাটি সাপের মতো এ“কেবে'কে গিয়েছে মহকুমার পদকে । 
পুবের শাল বনও বড় বা খাঁটি বন নয়। রাস্তা থেকে অনেকটা দূরেও বটে। বনের 
মতো শাল বন শুধ্য পশ্চিমে । খড়পা পার হয়ে 'কিছদক্ষণের মধ্যে বাস এই বনে প্রবেশ 
করে, সাত আট মাইল গিয়ে বনের অপর প্রান্তে পাওয়া যায়। এতখান পথের গা 
ঘেষে দুপাশে থাকে শুধু শাল-সিধা, নিশ্চল, ভূমি-প্রোথিত উদ্ভিদ সেনার বিরাট 
বাহনীর মতো। 

খড়পায় এখন সূর্যাস্ত ঘটছে। 

সূর্য শালবনের আড়ালে গেলে রোদ ফুরিয়ে শুধু আলো থাকে, দিগন্তের 
আড়ালে যাবার সময় আকাশকে রাঙিয়ে দিয়ে যায়। স্থানীয় লোকে বলে, সূযেরি 
নাক একবার ক্রোধ হয়েছিল। আকাশে বাতাসে লেগোছল আগুন, মাটি পাথর পুড়ে 
গিয়েছিল। সব দেবতারও যিনি দেবতা তিনি সূর্যদৈবের ক্োধ শান্ত করলেন। 

সূর্য। হে বিফ;, হে জগতপতি, আমার ক্লোধ সত্য। 

বিফু। তোমার ক্রোধ সত্য। 

সূর্য। ক্রোধ ত্যাগ করলে আম সত্্রম্ট হব। আম নিভে যাব। 

বিফু। হে সূর্ধ, তুমি সত্য রক্ষা কর। দুই বিন্দু ক্লোধ দুই 'দিবাভাগে সশ্ণিত 
কর। ক্রোধে তোমার উদয় হোক, ক্রোধে তুমি অস্ত যাও। 

সূর্যের সেই ক্রোধে এখানকার মাটি পাথরের মতো শন্ত হয়ে গেছে-উবর 
অকৃপণ মাঁটি। বর্ষার প্রথম জলধারা মাটিকে নরম করে দিলে তবে এ মাটিতে লাঙ্গলের 
ফলা বসে, বর্ষায় সরল হলে তবে এ মাটিতে বীজ বেচে থাকে, অত্কুরিত হয় ; তার- 
পরও বর্ধার কপাতেই অওকুর বড় হয়ে ফসল ফলায়। কতবার বর্ষার খেয়ালে মানূবকে 
মাঠে বীজ ছড়াতে হয়েছে দুবার তিনবার--আধহাত উণ্চু চারা, ফসল ধরবার আগের 
চারা কতবার ঝলসে পুড়ে গেছে । বর্ধার খেয়াল খানিকটা বনের বৃল্টি সামলে নেয়- 
কিন্তু বন দিন দিন ছোট হচ্ছে, আগের মতো আর তার ক্ষমতা নেই। বনের গা 
ঘে'ষা আর বনের ভিতরের জমি শুধু বনের প্রচুর স্নেহ আজও পায়। 

এবার খড়পাকে বর্ষা ফেলেছে বিপদে । অসময়ে একট দেখা দিয়েই কোথায় কোন 
দেশে যে চলে গেল এবারের বর্ষা, সময় পার হয়ে আবার অসময় হল. তবু তার 
দেখা নেই। এবার আসুক বর্ধা। আজ না আসে, কাল আসুক । শেষ বেলায় এক প্রান্ত 
ধূসর করে বিদ্যুতের চমক দিতে দিতে বাতাসের বজ্গা ধরে মহাসমারোহে আকাশ 
ছেয়ে আসুক । ওগো মা কুশ্ডেশবরী-আসূক। নইলে যে বড় বিপদ হবে গো মা। 


৪২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


একাদন একরাত উপোসী থেকে তোমায় পাঁচ পয়সার ভোগ দেব মা-আসদক। 

গরু মহিষ নিয়ে গোবর্ধন বাঁড় ফিরছিল। ছেলেটা মহিষের পিঠে চেপে 
বসেছে । গোবরধনেরও দুটি মহিষের রঙ বাদামী ধাঁচের, অজুনের মহিষগযলির মতো 
[নিকষ কালো নয়। হাড়পাঁজরা সব গোনা যায় তার দুটি মহিষের পিঠের উ“চ্‌ হাড়টার 
ওপর বসে ছেলেটা কি আরাম ভোগ করছে কে জানে! তিনটি গরু । আর বলদ দর্া্টও 
তার কঙ্কালসার, তবু জমকালো চেহারার জন্য মহিষ দুটির শীর্ণতা বোশ চোখে 
পড়ে। কি প্রকাণ্ড পালান তার ওই দুব্বার, দ্াদন ভালো করে খাওয়াতে পারলে 
কি দুধটাই ও দেয়। খেয়ে যেন ও নিজের দেহ পনস্ট করে না, দুধে পরিণত করে তার 
জন্য পালান ফুলিয়ে রাখে। তার ছেলেকে পিঠে নিয়ে ধীরে মল্ঘরগতিতে দুবৃবাকে 
গাঁয়ের দিকে চলতে দেখে এক সময় গোবর্ধনের বুক বা মন কোথায় যেন লেশ 
জহালা করে। 

মনটা গোবরধনের ভালো ছিল না। চোখে জল আসবে টের পেয়ে জোর গলা 
খাকারি দিয়ে সে গর মহিষকে তাড়া দেয়_টকাস্‌ টউকস্‌ হেই_ই! চচঃ, চচঃ। 

রাস্তার ধারে তৃণহান শঙ্ত মাঠ। প্রতি পদক্ষেপে যেন ফিরে আঘাত করে । রাস্তায় 
উঠে গোবর্ধন একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। 

[বকালে বাসের প্রতীক্ষায় পথপ্রান্তের খড়পা যেমন চণ্ল হয়ে থাকে, এখনো 
তেমান চণ্চল হয়ে আছে। চণ্চল এবং উদগ্রীব হয়ে আছে। 

“ক বাপার গ'? 

'বাস এসেনি। 

'এসোন? নাঃ, 

'উহূক। সদরে না গোল মোর চলবে নি কি না, শালার বাস তাই আজ এসবোঁন 
তো মোকে লিয়ে যেতে? 

পঃটাল হাতে শ্রীধন পাল অনেকক্ষণ হল আস্থর হয়ে এদিক ও'দক চলা-ফেরা 
করছে। পবাদকে যতদ্‌র রাস্তা দেখা যায় তাকিয়ে থাকছে, জগতের চায়ের দোকানের 
সামনে বেণিটায় ধপ করে বসে বিড় ধরাচ্ছে এবং কয়েক মিনিট পরেই আবার উঠে 
আস্থর হচ্ছে। কাল তার মস্ত মোকদ্দমা আছে সদরে । সদরে পেশছতে না পারলে 
তার সর্বনাশ হয়ে যাবে। দেড়শো দুশো টাকার সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

গোবধনের গরুর গাঁড় ঠিক নেই, চাকা মেরামত করতে হবে। বলদ আছে! 
গাড়ি একটা হয়তো ভাড়া পাওয়া যেতে পারে। 

'বাস না এসে তো মোর গাঁড়তে যেও খন। খেয়ে লিয়ে রওনা দিলে: 

গোবর্ধনের প্রস্তাবে শ্রীধনের মুখে ভেংচ দেখা 'দিল। 'গরূর গাঁড়তে? দুপুর 
রাতে বন পেরিয়ে লিয়ে যাব তোর গরুর গাঁড়তে ? রাতে কটা বাঘ রাস্তায় হাওয়া 
খেয়ে বেড়ায় জানিস ?, 

নটবর ঠাকুর মৃদ্‌ হেসে ব্রলে, গণ্ডা তিনেক, আর কত! 

দণ্ডধারা ডান্তারের ভাগ্নে পাশ দিয়ে আসলে খড়পার দিকে যাচ্ছল, বলে গেল, 
'বাঘগলোও হন্যে হয়ে আছে। একটা মানুষে আগে ওদের চারবেলা পেট ভরত, 
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এখন একবেলা আধপেটা হয়। দীনু সোঁদন বাঘ দেখে কাঁপতে কাঁপতে পড়ে 
গেল, বাঘ তাঁকে দুচারবার শকে গর্জন করে চলে গেল। হাড় চামড়া বাঘ খায় না! 

পেটের কথায়, খাওয়ার কথায়, ক্ষুধার কথায় গোবর্ধনের হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। 
প্রকাণ্ড একটা কুমড়ো কাল সে নামিয়োছল, গাঁয়ের কেউ ভালো দর দেয়নি। নটবন্র 
ন্রান্মত্বের দাবিতে কেড়ে নেবার চেস্টা করোছল। দশ পয়সা বাকী দামে। বাসের 
যাত্রীদের কারো কাছে হয়তো কুমড়োটা বেচা যেতে পারে। অবশ্য বাস যাঁদ আসে। 
কেউ কি জানে না কি হয়েছে বাসের, কেন বাস এখনো আসোন আজ ? 

দেখা গেল এ খবরটা সকলেই জানে । সেন সাহেব সদরে ফিরবার পথে দয়া করে 
তাঁর গাঁড় থামিয়ে জানয়ে দিয়ে গেছেন যে বাস বিগড়ে গেছে, আসতে দোর হবে। 
ক রকম 'বগড়ানো 'বিগড়েছে বাস? কত দোরি হওয়া সম্ভব বাসের আসতে ? এসব 
খবর সেন সাহেব দেননি। খ:টনাটি বরণের জন্য ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে পাঁড়ন 
করার ভরসাও অনেকের ছিল না। কেবল ডান্তার দণ্ডধারী আর গজেন সাহস করে 
দুজনে প্রায় এক সঙ্গেই এ বিষয়ে তাকে প্রশন করতে গিয়োছিল। 

দশ্ডধারশী আরম্ভ করেছিল, 'সার__ 

গজেন আরম্ভ করেছিল, 'হজুর_ 

তখন হস করে বোরয়ে গিয়োছল সেন সাছেবের গাঁড়। শ্রীধন যাঁদ তখন 
এখনকার মতো মরিয়া হয়ে থাকতো, সে হয় তো সেন সাহেবের কাছ থেকে বাস 
সম্পর্কে বিদ্তারত বিবরণ আদায় করে ছাড়ত। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ঘাঁটাতে 
শ্রীধনও কম বিমুখ নয়। তবে, স্বার্থ মানুষকে শল্ত করে, বিপদ সাহস যোগায়। 
তাছাড়া গাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে সেলাম করে বাস সম্পর্কে একট? বিশদ বিবরণ 
জানতে চাইলে তার উপর দিয়ে মিঃ সেন গাঁড় চালিয়ে দিতে পারতেন না। সে 
দিনকাল যে আর নেই, শ্রীধনের পযন্তি তাতে বিশ্বাস জন্মেছে । 

বাস কখন আসবে কেউ বলতে পারে না। তবে শেষ পর্্ত এসে যে পেশছবে তাতে 
অনেকেরই সন্দেহ নেই। সেন সাহেব স্পম্উই বলে গেছেন বাস আসবে-দোর করে 
আসবে। বাস কি না এসে পারে” কুমড়ো বিক্লীর আগ্রহে গোবর্ধনের মনে হল, বাস 
আসবে । বাঁড় গিয়ে কুমড়োটা এনে রাখা ভালো। কখন বাস এসে পড়বে কে জানে! 
গর মহষ তার তখন ঘরে চলে গেছে । গোবর্ধন তাড়াতাঁড় বড় রাস্তা ছেড়ে গাঁয়ে 
যাবার সরু মাটির পথে নেমে গেল। গাঁয়ের কোন ঘরেই এখনো আলো জহলোন। 
কয়েক মহর্তের জন্য যে সন্ধ্যাদীপ জেলে আবার নিভিয়ে দেওয়া হয় ঘরে ঘরে 
তেলের অভাবের জন্য সে দীপগ্ালর আর জবলে উঠতে বেশ দের নেই, দিনের 
আলো ম্লান হয়ে এসেছে। 

প্রাতাঁদনের মতো শ্রীমন্ত সহায় পুরানো মন্দিরের সিশড়তে এসে বসেছে। 
প্রাচীন বিফ মান্দর, এদিকে এরকম বহ7 মন্দির দেখা যায়। খড়পার মন্দিরের পাথরে 
ফাটল ধরে আজ পযন্ত একটিও আগাছা গজায়ান। পণ্টাশ ষাট বছর আগে কোথা 
থেকে এক সন্ব্যাসিনী এসে 'বিফুহীন মন্দিরে কুণ্ডে্বরীর প্রাতষ্ঠা করে গিয়েছিলেন? 
বৈফব যূগে বিষুর জন্য নির্মিত মান্দরাঁট সেই থেকে সদর ঢাকা কুন্ডেশবরখ 
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দখল করে আছেন। এ সময় মন্দিরের সিশড়তে বসে প্রতিদিন শ্রণীমল্ত সহায় 
গাঁয়ের লোককে আশ্চর্য সব কথা শোনায়। মানুষের আগের কথা, মাঝের কথা, 
আজের কথা, জগির কথা, চাষীর কথা, কলের কথা, কুলির কথা, টাকা এবং গাঁরব 
ও বড়লোকের কথা । কখনো অনর্গল বলে বোঝা যায় না। কখনো উদাস কণ্ঠে, 
কখনো মৃদ্দ মদদ রহস্যের সমরে বলে কিছ বোঝা যায়, কিছ বোঝা যায় না, 
শ্রোতাদের মনে গভীর অস্বস্তি জাগে। 

কখনো একেবারে তাদের ভাষায় সে বলে, তারা বুঝে শুনে থ' বনে যায়। সমাজ 
সংসার সব মিছে? ভাঙতে হবে গড়তে হবে? টাকার খেলা ফক্কিকার, লুটলে 
অনেক থাকে, নইলে থাকে না? বড় লোকের সখ স্বাচ্ছন্দা ভগবানের শাদ্দ্ে 
বে-আইনাী-সখ স্বাচ্ছন্দোর আধিকার তাদের যারা গাঁরব ? 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে "গিয়ে শ্রীমলন্ত সহায় বলে, উহু, তোমাদের এ সব বলা 
তো উচিত হচ্ছে না! গাঁ ছেড়ে বাইরে যাওয়া বারণ, ঘর থেকে বেরুতে পাব না শেষে! 
রামাবতার আবার সব শুনলো ।' 

থানার রামাবতার সোৎসাহে বলে. ঠক বাত হ্যায়, গরিবকা লোহ্‌ পিনেসে ধনী 
বনতা, নেহি তো নোৌহ বনতা। জওহরলালজী তো -' 

'একটা গান শোন রামাবতার।' বলেই শ্রীমন্ত সহায় গলা ছেড়ে হিন্দী গান 
ধরে দেয়। 

আধ ঘণ্টা পরেই হয় তো দেখা যায় শ্রাঁমন্ত সহায় ডান্তারখানায় বসে ওষুধ-পন্রের 
হিসাব দেখছে, ভিজিটের টাকার বখরা নিয়ে মৃদু কোমল সরে দশ্ডধারণ মামার 
সঙ্গে কলহ করছে, আর নয় তো পাঁরদর্শন করছে তার যে কাঠ চালান যাবে তার 
ব্যবস্থা । ওষধের দোকানের আসল মালিক শ্রীমন্ত সহায়, দণ্ডধারীর পসারও 
দাঁড়িয়েছে তারই জন্য। 

গোড়াতেই একটা বখরার ব্যবস্থা স্থর হয়োছল। খুব সহজ ব্যবস্থা__ 

দোকানের লাভ আর ডান্তারির আয় যত হবে সেটা দুজনের মধ্যে ভাগ হয়ে 
যাবে আধা আধি। যতাদন এই উপাজজনে দুই ছেলে তন মেয়ে এবং বৌ আর 
শালীকে নিয়ে তার প্রকাণ্ড সংসারের খরচ না চলে, শ্রীমল্ত সহায় িছ্‌ কিছু সাহাব্য 
করবে। আয়ের ভাগ ছাড়বে না এক পয়সা, কিন্তু সাহায্য করবে। ভাগের দশ গুণ 
দিতে হলেও সাহায্য করবে। 

কারণ, ব্যবসাতে কে কার ভাগ্নে, কে কার মামা! মামা হয়ে খেতে পাচ্ছ না, 
ভাগ্নের সাহায্য নাও! দুবেলা আধপেটা খেয়ে বেচে থাকো সেই সাহায্য নিয়ে, 
ব্যবসাতে পাওনার বৌশ আধলাটি পাবে না। 

'রাজা হয়ে বেচে থাক বাবা"! বলে ভাগ্নেকে জাঁড়য়ে ধরে সৌদন, বছর চারেক 
আগে, কৃতজ্ঞতায় দণ্ডধারী কেদে ফেলোছিল। ডান্তারির আয়টা বেশ ভালো রকম 
হওয়ায় আজকাল বখরার বাবস্থা নিয়ে সে খত খশূত করে। 

বলে, 'রূগা দেখার পয়সাতে তোর বখরা কিসের ? তুই যাস রূগণ দেখতে? তিন 
ক্রোশ পথ হে+টে আমি দেখব রুগী 
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শ্রীমল্ত সহায় বলে, 'সব রুগী আমার মামা। তুমি শুধু দেখতে গিয়ে ভিজিট 
[লয়ে এস।, 

গোবর্ধনকে দুবোঁধ্য রহস্যের কথা শোনাতে শ্রীমন্ত সহায় বড় ভালোবাসে। 
গোবর্ধন বোকা মানুষ, কিছু বোঝে না, কিন্তু অনুভূতি দিয়ে ক যেন আঁচ করে 
সে বিহ্বল হয়ে যায়। সেই বিহবৰলতা স্পর্শ করে এদিক ওাঁদক সোঁদক থেকে 
আঘাত পাওয়া শ্রীমন্ত সহায়ের আঁকাবাঁকা মন। শ্রনীমন্ত সহায়ের মনগড়া দর্শন, 
আকাশ পৃথিবী সূর্ষচন্দ্র তারায় জড়ানো তার আবেগ, জীবন মরণ সুখ দুঃখ ব্যথা 
বন্ধন মান্তিকে আশ্রয় করা তার উদাস, মৃদু গম্ভীর গলার আওয়াজ সমস্ত মিলে 
গোবর্ধনের হৃদয়কে আকুলি-ব্যাকুলি কারয়ে ছাড়ে। 

আজ বাস-এর গোলমালে কেউ আসেনি । বুড়ো শশীধর শুধু অনেক তফাতে 
বসেছে-সে কিছ শোনে না, শুনতে পারে না। নটবরের বিধবা বোন মান্দরে আলো 
জেবলে রেখে গেছে, নটবর এক সময়ে এসে ঘণ্টা নেড়ে দিয়ে যাবে। মন্দিরে আজকাল 
এক ছটাক চালও হয় না। একবেলা- চার পাঁচটা সরা দিলেও নয়। গোবর্ধনকে 
দেখে শ্রীমন্ত সহায় ডাক 'দল। কাছে গিয়ে গোবর্ধন বলল, 'বসবার সময় নেই গো 
নায়েক মশায়। বাস এলে কুমড়োটা বেচব।, 

“কোথা তোর বাস১ বোস। ভালো করে নজর রাখ 'দাঁক গোবর্ধন, ঠিক কখন 
'বকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা লাগে বলতে হবে তোকে ॥ 

শখদে পেয়েছে নায়েক মশায়।' 

শখদে পেলেই খাস বুঝি তুই ? রাজা মহারাজা হলি কবে থেকে? এ গাঁয়ে কেউ 
আর খিদে পেলে খায় না গোবর্ধন-তুই আর আমি ছাড়া । দু'বেলা আধপেটা খাস 2 
তবে তুইও বাদ গোল। আম চারবেলা খাই, পেট ভরে খাই, রাজভোগ খাই! বৌটা 
এলেও সেও খাবে। সবার খিদে সয়, আমার কেন সয় না বল তো? খদেয় আমার 
পেট জবলে না, মাথার মধ্যে আগুন জবলে ওঠে ।' শ্রীমন্ত সহায় হাসল. 'যা বাবা, 
ঘা। গাঁয়ে আটক আছ, তাই না তোদের ডেকে দুটো কথা কই !, 

সত্যই বড় খিদে পেয়োছল গোবর্ধনের। কিছ: না খেয়ে কুমড়োটা নিয়ে রাস্তার 
ধারে অপেক্ষা করা যাবে না, শেষ পর্যন্ত বাস হয় তো আসবে অনেক দেরিতে । 

খাওয়ার তাগিদ শুনে কিন্তু তার বৌ গুণমতণ মাথা নাড়ল--সন্দে লাগুক, 
বাতিটে জবালি। সবর কর খানিক ।, 

মাড় দে দুটি।, 

কাণ্ডজ্ঞানটি খুইয়েছো একদম। বাতিটে জবালি। আগে এসতে পারলেনিকো 
একটুকু ৮ 

বাতি জ্বাল 

সন্দে হোক? 

গোবর্ধনকে সায় দিতে হল। সন্ধ্যাকে হতে না 'দয়ে সত্যই এখন আর বাতি 
জবালা যায় না। 'দিন শেষ হয়ে গেছে কিন্তু সন্ধ্যা এখনো হয়নি। অথচ ইচ্ছে 
করলেই সে অনেক আগেই বাঁড় ফিরতে পারত। বাস আসোনি, আসতে দের হবে 


৪৬ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


শুনেই সোজা বাড়ি চলে এলেই হত। কিন্তু কোনো একটা ব্যাপার বঝে মনের 
মধ্যে গুছিয়ে নিতে যেন তার জন্ম কেটে যায়। তাড়াতাঁড় করার তাগিদ বোধ করেও 
সে টিমে তালে কাজ করে যায় চিরাঁদন- শ্রীমন্ত সহায়ের ডাকে সাড়া না 'দয়ে হন্হন্‌ 
করে এগিয়ে যাবার বদলে দাঁড়য়ে খানিক আলাপ করে আসা। এমাঁন করে সব 
তার পণ্ড হয়ে গেল-_সব। মনটা খিশ্চড়ে যায় গোবর্ধনের। সে ভাবে, কুমড়ো নিয়ে 
যেতে যেতে বাসটা এসে চলে যাবে নিশ্চয়, চিরাদন এমনি ঘটনাই তো ঘটে এসেছে 
তার জীবনে! না! খিদে মেটাবার জন্য দুদণ্ডও সে দাঁড়াবে না বাড়তে । 

ছেলের হাতে রাস্তায় দুটি মুড়ি পাঠিয়ে দিতে বলে কুমড়োট সে বার করতে 
যাবে, গুণমতীী তাতেও বাধা দিল। বাতি জবালার আগে ঘর থেকে এখন কুটোটি 
সে বার করতে দেবে না। 

'ধুত্তোর বাতি জবালা!' পনের সের ওজনের মস্ত কুমড়োটি কাঁধে তুলে গোবরধন 
বোরয়ে যাচ্ছে দেখে গুণমতা কাতর হয়ে বলল, "ওগো, যেওনি তুমি, ষেওনি। কেউ 
কুমড়ো কিনবেনি তুমার, সবুর করে যাও ।” 

গুণমতর শরীর ছিপছিপে, গলাও বাঁশর মতো সরু। কাতর হলে ভারী মাহ 
আর "মাস্ট শোনায়। পেটের জহালায় কাতর হয়ে না থাকলে গোবর্ধন হয় তো রাগ 
করত না, কুমড়ো নিয়ে অসময়ে ঘরের বাইরে যাবার সাহসও খাঁজে পেত না। 

কনবোন তো কিনবেনি। নালায় ফি'কে দিয়ে চলে এসব।' 

এই বলে কাঁধে নিটোল কুমড়োটি বাগয়ে ধরতে গিয়ে গোবর্ধনের হাত পড়ল 
গর্তে। অঞ্গনে নামিয়ে রেখে সে তাকিয়ে রইল কুমড়োটির দিকে। এ মাথা থেকে ও 
মাথা পর্যন্ত চার আঙ্ল চওড়া একটি ফালি কুমড়ো থেকে কে কেটে নিয়েছে। 

এক চড়েই গুণমতা কে*দে ফেলল-ডুকরে নয় ফোঁস ফোঁসয়ে। শুধু কাঁদল না, 
বিনিয়ে বিনিয়ে নিজের পক্ষ সমর্থনও করতে চলল সেই সঙ্গে । গোবর্ধন যে বলোছল 
কুমড়োটা সে বেচবে না! লোকের কিপ্টেপণাকে গাল 'দিতে 'দিতে জোর গলায় সে 
যে বলোছল কুমড়োটা ঘরে পচাবে তব বেচবে না! তাই শুনে গুণমতাঁ যাঁদ এক 
ফালি কেটেই নিয়ে থাকে আর রাণণকে এক রাত্ত একট; দিয়ে, তরকারী রে'ধে থাকে 
গোবর্ধনের জন্য কি এমন ঘাটতি হয়েছে তার যে তাকে চড় মারবে গোবর্ধন! 

গোবর্ধন কুমড়ো নিয়ে বেরিয়ে যাবার পরেই তার কান্না থেমে গেল। কান্না যে 
শেষ হয়ে গেল তা নয় তোলা রইল। গোবর্ধন ফিরে এলে, ঘরে সংসারের সব কাজ 
চকে গেলে গোবর্ধনের তামাক টানা শেষ হলে সময় বুঝে সে আবার একট; কাঁদবে। 
দাওয়ার খটিতে ঠেস 1দয়ে পা ছড়িয়ে বসে নিজের মনে নিজের অদেম্টকে গাল দয়ে 
দকথা বলতে আরম্ভ করলেই বুক ঠেলে তার কান্না আসবে। 

গোবর্ধন বলবে, ইদিকে আয় নানুর মা। 

সে ফ:পিয়ে বলবে, ন্যাকামি কোরোন বলাছ, ভাল হবোন কিন্তু হাঁ' 
গোবধন আরও নরম হয়ে তাকে সাধবে। আরপর-- 

কিন্তু যেমন সে ভাবছে তেমন ঘটবে 'ক-_ তাদের চিরাঁদনের রাগ সোহাগের 
এক ঘটনাঃ শরণীরটা তার শুকিয়ে গেছে ঢের, ঘুমের মতো কেমন একটা ঝিম ধরা 
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ভাব সদাই যেন জাঁড়য়ে ধরে আছে। গোবর্ধনও কেমন হয়ে গেছে, অসহায়ের মতো 
কেমন দিশেহারা ভাবে চায়। আহা, পাঁজরাগুলো বেরিয়ে গেছে জোয়ান মানুষটার । 

কোথা থেকে রাণী এসে বলল, “মিনষে বড় গোঁয়ার দাদি, নয়? ক চড়টা মারলে !' 

গুণমতী চটে বলল, 'তোর মুখ বড় মন্দ রাণী। সোয়ামী িতে চায় না, তুই 
কি করে জানাব সোহাগ কেমন ধারা হয়।' 

বন্ধুর বিরাগে থতমত খেয়ে রাণী বলল, মারলে নাক সোহাগ হয়! গুণমত 
মূচকে হাসল--মারলে মারবে কেনে লো বোকা ছহাঁড়। গালটা 'টিপে দিয়েছে 
এমান করে।' 

গুণমতাঁর গাল টিপ্মানতে বড় ব্যথা লাগল রাণীর, টনটনে ব্যথা । গুণমতর 
ভাব দেখে যে কথা চেপে যাবে ভেবোছিল, সে কথাটা না বলে সে থাকতে পারল না, 
“অত কান্না হচ্ছিল কেনে শুন তবে? “ওমা! সোয়ামির সোহাগে কান্না এসবে নি? 

নিতাই সাহার বাসনের দোকানের সামনে ছোট রোয়াকাটর এক পাশে কুমড়োটি 
নামিয়ে গোবর্ধন বাস আর ছেলের প্রতীক্ষায় বসে থ্রাকে। গুণমতা সন্ধ্যা প্রদীপ 
জবাললেই নানু তার মুঁড় আর গুড় নিয়ে আসবে। কি ভয়ানক খিদে তার পেয়েছে 
জেনে নান্ুকে পাঠাতে এক মুহূর্ত দেরী করবে না গুণমতাঁ। 

চারাঁদকে অন্ধকার হয়ে আসে। কাঁদন আগে পার্ণমা গেছে, চাঁদ আজ উঠবে 
একটু দেরিতে । দোকানগুলিতে একে একে আলো জবলে ওঠে লণ্ঠন, প্রদীপ আর 
কুঁপি। 

নিতাই সাহা আনমনেই শুধোয়, 'চোদ্দ পয়সায় দাবঃ আধখানা ত কেটেই 
িয়োছিস।। 

গোবধন সংক্ষেপে বলে, 'না'। 

বাস সম্বন্ধে সকলের মনে একট হতাশা দেখা 'দিয়েছে। এখন বাস এলেও 
বেশনক্ষণ থামবে না, আরোহণীরা ঘুরে ফিরে দরদস্তুর করে সদরের চেয়ে সস্তায় কিছ; 
কিনতে সময় পাবে না। তারা খিদে আর চায়ের তৃফায় কাতর হয়ে থাকবে, চা আর 
খাবার খাওয়া ছাড়া কোনো দিকে নজর দেবার অবকাশ 'কি তারা পাবে! গোবর্ধনের 
রাগ পর্দায় পর্দায় চড়তে থাকে। একটা চড়, শুধু একটা চড়ের জন্য গ্‌ণমতা তাকে 
দুটি মুড়ি পাঠাল নাঃ রাগটা মনের মধ্যে পাক খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত প্রায় 
অভিমানেই দাঁড়িয়ে যায় গোবর্ধনের। রাগের মতো অভিমানও শাস্তি দিতে চায় 
কিনা, তাই বাঁড় ফিরে আরও কয়েকটা চড়চাপড় বসিয়ে দেবার বদলে না খেয়ে থেকে 
গুণমতশীকে শাস্তি দেবার কল্পনায় সে বিশেষ কোনো তফাত খুজে পায় না। তাছাড়া 
তার অভিজ্ঞতা আছে। চড়চাপড়ের চেয়ে শেষের শাস্তিটাই জোরালো হয়। চড় 
মারলে গুণমতী শুধ্‌ কাঁদে, রাগ করে উপোস দিলে মাথা কপাল খুড়তে আরম্ভ 
করে। 

গোবরধন ভাবে, জগতের কাছে দুপয়সার চা খেয়ে চাঙা হওয়া যাক্‌। ছ"-সাত 
মাস আগে কারা যেন এসে চায়ের আশ্চর্য গুণের কথা তাদের জানয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 
তারপর দু-একবার থদের সময়- মাঠে খাটবার সময় যে খিদে শরীর ভেঙে আনে 
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আর মাথা ঝিম ঝিম করায়_মুড়ি চিড়ার বদলে কাঁচের গ্লাসে চা খেয়ে দেখেছে। 
মল্লবলে যেন 1খদে মরে যায়, সারা দেহ চাঙা হয়ে ওঠে । কেবল একটা আক্ষেপ থেকে 
যায়--তৃষ্ণার। মনে হয় সমস্ত শরীর, সমস্ত শরীরের ভেতরটা যেন হাত পা আছড়ে 
মূছণ যাচ্ছে! আধ ঘটি জল খেয়ে একটু বিশ্রাম করলেই সেটা সেরে যায়। অনেকক্ষণ 
(খদে পায় না, সর্বনেশে খিদে! 

জগতকে গোবধন দুধ জেগায়, দেনা-পাওনার হিসাব আছে। চাইতেই চা 
পাওয়া গেল, আর এক পয়সার ছোলাভাজা। একাঁদকে কচি বসানো টনের পান্রে 
নোনতা মিম্টি বিস্কুটগুঁল চিরদিন গোবর্ধনকে আকর্ষণ করে। কিন্তু বিস্কুট 
তার কপালে জোটে না। কয়েকবার একখানা করে কিনোছিল, খেতে পারোন। 
নান, রোজ বিস্কুটের পয়সার জন্য বায়না ধরে কাঁদে। 1শজগ জন্য 
বিস্কুট কিনে কোণা ভেঙ্গে একট? শুধু স্বাদ গ্রহণ করে নানুর জন্য তুলে রাখতে 
গোবর্ধন কোনোদন এতটুকু মজা পায় না, তবু তার কেনা বিস্কুট শেষ পর্যন্ত নানুর 
পেটেই যায়। তার একগাল হাসি আর ভাবভাঁঙ্গর খুশি খুশি ভাবটা জগৎ সংসারের 
ওপর গোবর্ধনকে চাটয়ে দেয়। একবার সে দুখানা 'বস্কুট কিনেছিল একসঙ্গে, 
ভাগ্যকে পরাস্ত করবে বলে। ধকন্তু হায় রে কপাল গোবর্ধনের, বিস্কুট সম্পর্কে 
যার কথা কোনো দিন তার মনে আসোন, সোঁদন তারই কথা স্পম্ট মনে পড়ে গেল__ 
গুণমতন বোধহয় জীবনে কখনো 'বস্কুটের স্বাদ পায়ান। 

কতাঁদক থেকে এমানি ধারা কত চাপ যে ঠেসে ধরে রেখেছে গোবর্ধনের মনকে! 
আজকের মতো যাতনাময় ক্ষুধায়, প্রাতিদনের অপারিতৃপ্ত ক্ষুধায়, সেই চাপগ্দীল সে 
স্পম্ট অনুভব করে। বহহক্ষণ নিঃসঙ্গ থাকলে তার যখন ঝিম ধরে যায় তখন মনে 
হয়, পায়ের তলায় শন্ত মাঁট ছেড়ে খানিকটা উপরে উঠে সে যেন নিরালম্ব হযে 
ঝুলছে, দড়াম করে পড়ল বলে। 

গোবধনের অনেক আগে থেকে জলভরা বালতি নিয়ে অপেক্ষা করছে নিবারণ। 
তার অপেক্ষা করাটা যেন ছট্‌ফটানোর সামিল। হঠাৎ উঠে ঘর চলে যাচ্ছে, আবাব 
ফিরে আসছে দশ পনের মিনিটের মধ্যে । বাড়িতে তার একমান্ন বোনাট ছাড়া সকলের 
অসুখ। বৌ ছেলে আর ভায়ের গা-হাত-পা ফুলে জবর হয়েছে, দণ্ডধারী দেখে 
বলেছে যে এটা ভালো চাল একদম না খাওয়া আর খারাপ চাল একটুখানি করে 
খাওয়ার ফল। অনাহারের বদলে খাঁটি সব্জী আর ফ্যানের বদলে দুটি ভাত খেলেই 
সেরে যাবে। বুড়ী ঠাকুমার বয়সের ব্যারামটা হঠাৎ খারাপের 'দকে চলতে সরু 
করেছে। ঠাকুমা মরবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আরেকজন কাউকে সে পাছে 
সঙ্গে নিয়ে যায়, এই হয়েছে নিবারণের ভয়। বারবার সে তাই ঘরে ছুটে যাচ্ছে। 
আবার এদিকে বাসের ড্রাইভার তার জন্য সের তিনেক চাল আনবে, ঘরেও তার তাই 
মন টি'কছে না। নইলে, বালতি ভরা জল রয়েছে, একটা দিন কি তার হাক্জির নঃ 
থাকলে চলে না! 

“তোমার কি দাদা, যখন খুশি কুমড়োটি লিয়ে ঘরে যাবে । মোকে ঠায় বাস থাকাতি 
হবে যতখন না শালার বাস এসে। 


'এসবে। ইবারে এসবে । 

কিন্তু বাস আসে না। রাত বেড়ে চলে। গাঁয়ে কখন রাত দুপুর হয় বাসের কি 
জানা নেই? আলাপ 'বিলাপের শব্দ চারাদকে 'বাময়ে আসে। দু-একটি 
দোকান বন্ধ হয়ে যায়, অসময়ের বাসের সঙ্গে এদের স্বার্থ তেমনভাবে জঁড়ত নয়। 
দেয়ালে হেলান 'দয়ে বসে থাকতে থাকতে নিবারণের মাথাটা ধীরে ধীরে বুকে নেমে 
আসে, এবং তার গলায় সুরু হয় শ্লেম্মার একটা অদ্ভূত ঘড়ঘড় আওয়াজ। 
গোবর্ধনেরও ঘুম পায়। শ্রীধন বলে, 'অ গবর্ধন, এ যে খিদে পেয়ে গেল দস্তুরমত। 
বাড়ি থেকে চট করে খাওয়াটা সেরে আসি। বাস যাঁদ এসে পড়ে ড্রাইভারকে এই 
চার গণ্ডা পয়সা দিয়ে একট; দাঁড়াতে বলিস বাবা ।, 

আজ্ঞে, বলব।, 

'শব্দ শুনেই ছুটে আসব। তবে কি জানিস, মোটাসোটা মানুষ অত ছটতে 
পারিনে।' 

শ্রীধন মাইতি চলে গেলে গোবর্ধন ঝিমোতে ঝমোতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ে। হঠাৎ 
কানের কাছে একটা উৎকট সোরগোলে সে সজাগ হয়ে ওঠে। আরেকট্‌ পরে সে 
ভালো করে ঘাময়ে পড়ার পর সোরগোলটা আরম্ভ হলে গোবধধন নিশ্চয় দাওয়া 
থেকে নিচে পড়ে যেতো । 

কুকুরের লড়াই। 


১৪ 


গজেনের খাবারের দোকানের সামনে দুটো কুকুর সর্বদা পড়ে থাকে_তিনকু 
আর ভূলি। বাস তারা করে গ্রজেনের বাঁড়তেই, গজেন দোকান খুলতে এলে সঙ্গে 
আসে, আবার দোকান বন্ধ হলে গজেনের সঙ্গে ফিরে যায়। কেবল দোকানের ফেলনা 
ঘয়ের খাবার খেয়েই বে'চে থাকে না বলে দুজনের সব লোম খসে যায়ন। ঘন 
লোম একটু পাতলা হয়েছে আর দু-একটা ছোটখাট টাক পড়েছে এখানে ওখানে। 
তিনকুর চেহারা বেশ জমকালো, গম্ভীর গোমড়া মুখ, মাঝবয়সী জোয়ান মন্দ কুকুর। 
তার কাছে রোগা ছোটখাটো ভ্বীলকে কেমন বেমানান দেখায়। বয়সে কিন্তু ভাল 
[তনকুর চেয়ে বড়ই হবে। তেজ 'কন্তু তার কম নয়; মাঝে মাঝে তার দাঁত 
খিশ্চুনিতেই 'তিনকুকে বিনা প্রাতিবাদে তফাতে সরে যেতে দেখা যায়। 

গত বছর পাঁচটি বাচ্চা হয়েছিল। শরারটা ভালো ছিল না ভ্যালর, পাঁচটিকে 
বাঁচাতে পারবে না জেনে দাটকে বেছে নিয়ে মাই না দিয়ে নিজেই সে মেরে ফেলে- 
ছিল। একটি খেয়েছিল শেয়ালে, একটি মরোছল দুর্বোধ্য রোগে এবং অন্যটকে 
চেয়ে নিয়ে নানু গলায় দাঁড় বেধে টেনে টেনে বোৌঁড়য়েই শেষ করে 'দিয়েছিল। বর্ষা 
খতুর আসন্ন আঁবর্ভাব ওদের দুজনকেই একট চণ্চল ও জীবন্ত করে তুলেছে। 
দোকানের সামনে চুপচাপ পড়ে থেকে সারাক্ষণ ওরা শুধু জিভ বার করে হাঁপায় না। 

৪ 
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খাঁনক আগেও গোবর্ধন ওদের ছুটোছুটি লাফালাফি খেলা দেখেছে, লড়ায়ের 
আঁভনয়ে ভূঁলর আদরের কামড়ে ?িতনকুকে হার মেনে শ.ন্যে চার পা তুলে চিৎ হয়ে 
পড়তে দেখেছে। 

গোবর্ধনের কালোও যে বর্ধা খতুর তাগিদে বসন্ত ব্যাকুল মানদষের মতো চল 
হয়ে সাঁঙ্গনীর খোঁজে বোঁরয়ে পড়বে, কে তা জানত। 1তিনকুর সঙ্গে তার বেধেছে 
লড়াই এবং দূজনকে ঘিরে চাঁরাদকে পাক দিতে দতে তীর তীক্ষমকণ্ঠে চিৎকার 
জুড়েছে ভ্বীলি। [তন দফা লড়ায়ের পর কালেকে লেজ গুটিয়ে পালিয়ে যেতে 
দেখে গোবর্ধনের মনটা বিগড়ে গেল। কালোর সম্বন্ধে সে একান্ত উদাসঈন, তার 
আস্তাকুণ্ড় ঘেটে আর মাটির খোলায় গুণমতনর দেওয়া একমুঠো ভাত খেয়ে কালো 
বেচে থাকে আর উঠানের কঠাল গাছটার নিচে সারাঁদন 'বশ্রাম করে। রান্নে হয়তো 
দাওয়ায় উঠে শোয়, কেউ টের পায় না। লেজ নাড়তে নাড়তে কখনো কাছে এলে 
গোবরধধন তাকে দূর দূর করে ভাঁগিয়েই দিয়েছে িরাদন। তবু আজ কালোর 
পরাজয়ে কেমন একটা অপমান বোধ ভেতরে কামড়াতে থাকে । গজেনের লোম ওণা 
বড়ো কুকুরের কাছে তার চিকন কালো কুকুর হেবে গেল। 

তারপর আর তো ঘুম আসে না গোবর্ধনের। জীবনের সমস্ত সত ক্ষোভ 
আর নালিশ যেন এক সঙ্গে পাক 'দয়ে উঠে তার কণ্ঠ রোধ করে দিতে চায়। সেও 
প্রায় জগতের ছোট-বড় আপন-পর সকলের জিদের কাছে এতকাল হার মেনেছে, 
তার ইচ্ছা অনিচ্ছাকে কু'কড়ে দিয়েছে সবাই মলে । অপরাজেয় বিরাট দৈত্যের 
মতো একটা অদৃশা শন্লুর সান্নিধ্য গোবর্ধন স্পম্ট অনুভব করে। 

এদকে ততক্ষণে শুরু হয়েছে ওষুধের দোকানে মানুষের লড়াই। দণ্ডধারী ও 
শ্রীমন্ত সহায়ের দৈনন্দিন কথা কাটাকাটি আজ প্রচণ্ড কলহে পরিণত হয়েছে। শ্রীমন্ত 
সহায় চিরদিন কড়া কথাও আস্তে বলে, গলা চড়ায় না। গলা ছেড়ে আজ সে মামাকে 
গাল দিচ্ছে শুনে গোবর্ধন আশ্চর্য হয়ে গেল। তারপর যে কাণ্ড করল শ্রীমন্ত 
সহায়, দেখে শুনে তাক লেগে গেল গোবর্ধনের। গর্জন করতে করতে দণ্ডধারীকে 
টেনে হিণ্চড়ে দোকানের বাইরে এনে সজোরে এক ধাক্কা দিল। দণ্ডধারী একেবারে 
আছড়ে পড়ল বাঁধানো পাথুরে রাস্তার ধুলোয়। 
ঢুকো না মোর দোকানে তুমি। যেখানে খুশি ডান্তারী করে বড়লোক হওগে যাও। 
একটি পয়সা ভাগ চাইব না।' দণ্ডধারী তখনও রাস্তা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়নি। সামনে 
পা ছাঁড়য়ে এপাশে রাস্তায় দুহাতে ভর 'দিয়ে পিছনে হেলে সে বোধ হয় রাগ আর 
ব্থ। সামলে নাচ্ছল। ক্লুদ্ধ আর্তনাদের মতো উদ্ভট সরে সে জবাব দিল, 'মারাল! 
গুরুজনকে মারলি! সর্বনাশ হব তোর, ঘরে তোর মড়ক লাগবে । তখন যাঁদ পায়ে 
ধরে এসে কাঁদিস, মাথা কপাল কুটিস 'চাকিচ্ছের জন্যে_তুই মরবি, মা ছেতলার 
কিরপা হয়ে একুশ দিন ভূগে মরাব।' 

এতক্ষণে সকলে এসে ঘিরে দাঁড়য়েছে। পবে সদ্যোখিত ম্লান নিম্প্রভ চাঁদের 
আবছা আলোয় দণ্ডধারীকে রাস্তায় পড়ে তীক্ষয চড়া কান্নার মূরে আভিশাপ 'দিতে 


বাপ ৬১৯ 


শুনে দুচারজনে শিউরে উঠল। এ বছর চাঁরাঁদকে বেশ ভালো করেই বসন্ত রোগের 
আবির্ভাব ঘটেছিল, এখন একট নরম পড়েছে। দশ্ডধারীর আভশাপ হয়তো ফলেই 
যাবে। গাঁয়ের এক প্রান্তে একটু তফাতে ফচ্‌কের মাসী এই রোগে সোঁদন চিতায় 
উঠেছে-ফচকে আর শ্রীমন্ত সহায় শুধু দুজনের কাঁধে একটা বাঁশে বাঁধা হয়ে 
ঝুলতে ঝুলতে গিয়ে উঠেছে চিতায়। শ্রীমন্ত সহায় কত ছোঁয়ায় করোছিল 
ফচকের মাসীকে । তার অবশ্যম্ভাবী ফলটা গুরূজনের অভিশাপের তাগিদে দু-চার 
দিনের মধ্যেই নির্ঘাৎ ফলে যাবে নিশ্চয় । 

শ্রীমন্ত সহায় এগিয়ে এসে বলল, 'বন্ড লেগেছে নাকি মামা 2 ওঠ, বাড়ি যাও।' 

ধীরে ধীরে দণ্ডধারীকে ধরে তুলে সে দাঁড় করিয়ে দিল। এ কাজটা এতক্ষণ 
অন্য কারুর করাই উাঁচত ছিল বটে, কিন্তু উচিত কাজ ক সব সময় করতে পারে 
মানুষে? শ্রীমন্ত সহায় রাগ করতে পারে এ ভয়তো 'ছিলই, তাছাড়া একটু শুধু 
অপেক্ষা করাছল সকলে, তারপর কি ঘটে দেখবার জন্য। মামাকে যে ঘাড় ধরে 
রাস্তায় আছড়ে ফেলতে পারে. অভিশাপ শুনে তার পক্ষে তেড়ে এসে আরও দ:ু-চার 
ঘা বসিয়ে দেওয়া বিচিত্র কি। 

শ্রীমন্ত সহায়ের নতুন ধরনের কথা ও ব্যবহারে দণ্ডধারীও একট? ভড়কে গিয়ে- 
ছিল। হাত ছাঁড়য়ে হন হন করে খানিকটা তফাতে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল। মুখ 
ফিরিয়ে ভাগ্নেকে পাজী, বজ্জাত, বেজন্মা চণ্ডাল প্রচ্ভৃতি কতগুলি বাছা বাছা 
গাল শ্নিয়ে গাল দিতে দিতেই আবার হন হন করে ফাঁকা পথে নেমে বাঁড়র দিকে 
চলে গেল। 

শ্রীমন্ত সহায় সকলকে শাানয়ে বলল, চারটে গাঁ ঘূরে আজ চার টাকা পেয়েছে। 
কাল পেইছিল দেড়টাকা। বললাম, কালকের বার গণ্ডা পয়সা যাদ না দিলে তো 
নাই দিলে মামা, আজকের দুটো টাকা দাও। বলে কিনা, মোর পাওনা নেই!__ 
বাপের শালা কুথাকার। দূর করে দিলাম দোকান থেকে । কাঁদ্দন ভণ্ডাম সয় 
বলোঃ ওটা কি ডান্তার, আঁম একটা চটি বই কিনে দিইছি, তাই পড়ে ডান্তাঁর করে, 
আবার আমার মুখের পর চোটপাট। পাওনা নেই! মোর সব কিছ- মোর পাওনা 
নেই! 

চায়ের দোকানে গিয়ে সে লোহার চেয়ারটা দখল করে বসল, হাঁক 'দয়ে বলল, 
'এক কাপ চাদে 'দাক বাবাকে আছস। দুধ 'মান্ট দস বাবা একটুখান, তেতো 
না লাগে। 

ধাঁরে সংস্থে চা পান করে বাঁড়র বদলে এক পয়সার একটা সিগারেট কিনে সবে 
সে ধারয়েছে, দূরে দেখা গেল বাসের আলো । বাসেরই আলো। মোটর গাঁড়র 
আলো আরও নিচে থাকে। 

গোবর্ধন উঠে দাঁড়য়ে কুমড়োটা তুলে নিল কাঁধে আর নিবারণ গিয়ে দাঁড়াল তার 
জলভরা বালাতর কাছে। জগৎ চা-ভরা পান্রাট উনানে তুলে দিল আর দোকানের 
ঘমন্ত ছোকরাটাকে এক গাঁট্ায় জাগিয়ে দিল আধো কান্নায়। কয়েকটি 'িটামিটে 
আলো জবালা স্তব্ধ ঘুমন্ত পুরী যেন মৃহূর্তে সজাগ হয়ে উঠল। সম্ধ্যাবেলার 


৫২ উত্তরকালের গল্প-ংগ্রহ 


মতো লোক নেই, বহু লোক চলে গেছে, কিন্তু অবাঁশষ্ট কয়েকজনের আতীরিস্ত 
উত্তেজনা সে অভাব পূরণ করে দিল। 

বাসের দৃষ্টিগোচর চোখের দিকে পিছনে করে দাঁড়য়ে শ্রীমন্ত সহায় তখন 
আনিচ্ছক শ্রোতা গোবর্ধনকে বলছে, 'গাঁ থেকে বেরদূতে পারি না, তাই না *বশদরের 
এত জোর। পাঁচদিন আগে পেশছে 'দিয়ে যাবার কথা আজও এলো না। তাই না 
বলাছলাম মামাকে, আজকের বাসে এলো তো এলো, না এলে কাল তুমি গিয়ে লয়ে 
এসবে। তা মামা বলে উ্হ, সেটা নিয়ম নয়। মামাশবশদূর একলাটি ভাগ্নে বৌকে 
িয়ে এসবে কি করে, মামা*বশ্‌রের ছায়া দেখতে নেই ভাগ্নে-বৌয়ের ; শ্দনাল ? 
এমনি করে রসাতলে যাচ্ছে দেশটা । একবারটি এসে লিক। 'কি করব জানিস? 
একটা গোটা দিন রাত বৌ আর মামাটাকে এক ঘরে কুলুপ দিয়ে রেখে দেব ।' 

সর্বাঙ্গে আওয়াজ করতে করতে পুরোনো বাস এসে দাঁড়াল। ক্ষুধার্ত যাত্রীরা 
যেন হুমাঁড় খেয়ে পড়ল চা ও খাবারের দোকানে । ভ্রাইভার ঈশ্বর এবং ক্লিনার ও 
কণ্ডান্টুর পটল পর্যন্ত নেমে গেল চা খেতে । নিবারণ গাঁড়তে জল 'দতে গিয়েছে, 
ঈশবর চেশচয়ে বলল, 'আরে ও নিবারণ, জল 'দিসাঁন।, 

নিবারণ বিস্মিত হল, প্রতিবাদ করল না। কাছে গিয়ে বলল, 'চাল কটা দেন 
ঈমবরবাব, ঘর গিয়ে দুটি রাঁধ। 

'মোদের জন্য রাঁধাব না?” ঈশ্বর নার্বকারচিত্তে হাসল, 'না, তোর ঘরে আবার 
রুগী সব কটা। চাল কিন্তু মোটে দেড়সের মিলেছে ভাই ।, 

মৃত্যুর নিমীলনের বদলে জীবনের বিস্ফোরণে দুচোখ প্রায় গোলাকার হল। 
নিবারণের কথায় সে বলল, 'দেড় সের ?' 

দাম চড়ে গেছে ভাই। চায়ে চুমুক দিয়ে ঈশবর গলা নামাল, 'বাবুকে বলেছি, 
সেন সাহেবকে ধরে কিছু চাল সস্তায় পাইয়ে দিতে। পেলে পাঁচ-দশ সের দেব 
তোকে।, 

এই সময় হাঁপাতে হাঁপাতে শ্রীধন মাইতি এসে পড়ল। বাস একেবারে খালি 
দেখে বিস্ময় ও আনন্দে তার ভরা পেট মোচড় দিয়ে উঠল। এভাবে বাস খাল 
করে এক সঙ্গে নেমে যায় না মেয়ে পুরুষ সবাই ; তবে নেমেছে যখন ও বিষয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ নেই। তাড়াতাঁড় উঠে জায়গা দখল করে নিয়ে আরাম করে বসাই 
ভালো। 

ঈশ্বর চায়ের দোকান থেকে হাঁক 'দিয়ে বলল 'আরে ও মশায়! ওটা করছেন 
কিঃ বাস আজ যাবেনি। 

যাবে নি কি হেঃ এলো তো যাবে নকেনে?, 

'বাসের গোসা হয়েছে। এক পা লড়বোন। 

“আমার সাথে ফাজলামি করাবনি তুই বেয়াদব কুথাকার ।, 

ঈশ্বর 'নার্বকারচিত্তে দুহাত দুদিকে কাত করে উদাসভাবে বলল, 'তবে চালিয়ে 
লিয়ে যান আপানি। বাজারের মোড়ে লিয়ে যাবেন। বাবু খুশি হবে। 

এবার উৎকণ্ঠায় কাতর হয়ে শ্রীধনকে নামতে হল। কাল তার মোকদ্দমা সদরে, 


বান &৩ 


দেরি করে বাসযাঁদ বা এলো, সে বাস যাবে না, গোবর্ধন এঁদক ওঁদক কুমড়ো বিক্রীর 
চেষ্টায় ঘুরাছিল। কিল্তু এত রাত্রে এ অবস্থায় কুমড়োর দিকে আর তাকাবে কে! 
বাস ভার্ত লোক এখানে আজ আটকে পড়েছে, কোথায় খাবে কোথায় শোবে কি 
করবে কিছুই তারা জানে না। তবে শুধু এইটুকু ভরসা যে যেমন হোক একটা গ্রামে 
এসে বাসটা থেমেছে। মাড় চিড়ে খাবারটাবার কিছ. খেয়ে আশ্রয় চাইলে কেউ 
অস্বীকার করবে না। মাথা গঃজে কাটাবার জায়গা সবাই দেবে। 

শ্রীধন গোবর্ধনকে শুধোল, 'বাস যাবে না কেন রে?' 

শক বিগড়েছে কে জানে? 

শ্রীধন চায়ের দোকানে এগিয়ে গেল। খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করে বলল, তুমি 
ঈশ্বর ড্রাইভার না?' 

ঈশ্বর তাকে চিনোছিল অনেকক্ষণ। দেহখানি দূর থেকে দেখলেই শ্রণধনকে চেনা 
যায়। এতক্ষণে ভদ্রতা করে বলল, মাহীত মশায় যে! আমি ভাবলাম, কে না কে হবে 
গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে। বসেন মাইতি মশায়, বসেন।' 

'বাস নিয়ে যাবে না কেন হেঃ আদ্দুর এসে এখানে বাসটা ফেলে রাখা" 

“আজও তেল নেই এক ফোঁটা ।' 

এখানকার কেউ তো জানতই না বাস কেন খড়পায় এসে আটকে গেল, যাত্রীরাও 
অনেকেই ভালো করে জানত না। সকলে ভিড় করে দাঁড়িয়ে কারণটা ঈশ্বরের মুখে 
শুনল। সেন সাহেবের তেল কম পড়ায় দু গ্যালন ছেল ধার চেয়োছিলেন। সেন 
সাহেবের ড্রাইভার বাসের তেল পাম্প করে সাহেবের গাড়ি চালন দিতে লাগল ; 
সেন সাহেব দাঁড়িয়ে রইলেন সামনে । সব নিয়ো না হে!” সেন সাহেব বললেন। 

'না হৃজূর। বহুত তেল হ্যায়।, বল্লে তাঁর ড্রাইভার। 

গাঁড়র ইঞ্জিন তখন মেরামত হচ্ছে। ঈশ্বর কিন্তু ঠায় দাঁড়িয়েছিল তেল 
চালানের কাছে। পাম্পে যখন আর তেল ওঠে না তখন দূগ্যালন তেল ধার নেওয়া 
শেষ হল। 

তুমি কিছু বললে না সাহেবকে বললেই তিনি সদর পর্যন্ত পেশছবার তেল 
নিশ্চয় ফেরত দিতেন। বাসভরা এতগুলো লোক-+ 

ঈশ্বর মাথাটা কাত করে প্রায় ঘাড়ে ঠেকিয়ে সায় দিল 'বল্লে, দিত। একবার 
ভেবোছলাম বলি। বাবুর কথা ভেবে সামলে গেলাম। দোষ আমারই 'কি না। আলগা 
1টনে 'তিন চার গ্যালন তেল মোদের রাখতে হয়। একটা 'টিনে খানিকটা তেল মোটে 
ছিল। বাবুকে বলতে হবে, টিনের তেলও সাহেব লিয়েছেন।' 

একজন বলল, "সাহেব যাদ না বলে? 

ঈশ্বর অবাক হয়ে বন্তার নিরীহ গোবেচারী মুখখানার 'দিকে খানিক চেয়ে 
বলল, “সাহেব না বলবে! কে জিজ্ঞেস করতে যাবে সাহেবকে 2 একি আদালত 
পেয়েছ না কিঃ বাব যখন বিশ বস্তার জায়গায় দুশো বস্তা চাল গায়েব করবে, 
সাহেব কি তখন শুধোতে যাবে, না কাউকে শুধোতে দেবে ?' 

শ্রীধন আগাগোড়া ঠোঁট কামড়ে বিরান্ত জানিয়ে ইসারা করছিল, ঈশ্বর থামাল 


&৪ উত্তরকালের গ্প-নংগ্রহ 


না দেখে এবার রুক্ষদ্বরে বলল, 'এসব কথা যে ফাঁকা করে বেড়াচ্ছ ঈশ্বর-_+ 

'বাবুর হনকুম আছে।' 

'হে*১। 

“আরে বাবা, সোজা বোঝে না কেউ ? সেন সাহেব বড় ঠ্যাটা। বাব; ওকে সরাতে 
চান। 

শ্রীমন্ত সহায একটা চেয়ারে উঠে দাঁড়াল। 

'মশায়েরা দঘা করে আমার দুটো কথা শুনুন । আমার কিছ বলার হুকুম নেই। 
মুখ একদম সিল করা। তবে কিনা এ অবস্থয় দুটো কথা না বলে কি থাকতে 
পারি” মোদেব গাঁয়ে এসে আপনারা আটক পড়েছেন। আঁতাঁথ হয়ে পড়েছেন 
আমাদের । তা আগের দিনের মতো আঁতাঁথ সংকারের সাধ্য গাঁয়ের নেই। আপনারা 
সব জানেন। গাঁ থেকে দুটি খিচ্দাড় রেধে দিলে কি গ্রহণ করবেন? ঘরে ঘরে 
ভাগ হয়ে তারপর রাতটা আপনারা একট কম্ট করে কাটিয়ে দেবেন। আমার ঘর 
খালি একদম খালি। কেউ নেই আমার বাড়তে । সাত আটজন আমার বাড়তেই 
থাকতে পাববেন।' 

ঈশবর ব্যঙ্গ করে শুধোল, 'আপনার গাঁয়ে কত চালডাল আছে মশায় 2 চেয়ার 
থেকে নেমে শ্রীমন্ত সহায় সোজা ঈশ্বরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ঘুষি মারার জন্য 
ডান হাতের মুষ্টি তাৰ তৈরি হয়ে আছে। ঈশ্বরের ব্যঙ্গকে ভেংচি 'দয়ে সে বললে 
“তোমার তা দিয়ে দবকাব কি মশায় 2, 

ঈশ্ববও উঠে দাঁড়াল। মাষ্ট বাগিয়ে বলল, 'দরকার আছে বোক! তুমি তো 
গাঁয়ের দশটা বাঁড়র চালডাল নিয়ে এতগুলো লোককে ভোজ দেবে-কাল উনানে 
হাঁড়ি চড়বে না দশটা বাঁড়তে। আমি মূফতে চালডাল জোগাড় করে দেব। বুঝলে 
মশায় দরকারটা এতক্ষণে ? 

'কে দেবে মুফতে চাল ডাল?, 

ঈশ্বর ধনেশ সাহাকে সম্বোধন করে বলল, "সা মশায় দরকার মতো চালডালটা 
আপনিই দেন আজকের মতো ।' 

ধনেশ কিছ; বলার আগেই শ্রীমন্ত সহায় মাথা নেড়ে বলল 'না মশায় খাতিরের 
চালডাল আমরা খাইনে। পরিবার এসবে বলে কিছু চাল রেখোঁছি ঘরে তা পাঁরিবার 
এখন এসবোন। আমার ঘরের চাল ডালই ঢের হবে। খচ্ছাড় হবে আর কূমড়ো 
ভাজা হবে। দে তো তোর কুমড়োটা গোবধন-' 

গোবর্ধনের হাত অবশ হয়ে গিয়েছিল_পনের সৌর ক্‌মড়োর ভার এতখান 
সময়ে বড় সহজ দাঁড়ায় না। শ্রীমন্ত টানতেই কৃমড়োটা মাটিতে পড়ে কয়েক খণ্ডে 
ভাগ হয়ে গেল। 

শ্রীমন্ত সহায় যেন আরও উৎসাহিত হয়ে বলল, 'বাপ, এযে বিরাট কুমড়ো 
তোমার গোবর্ধন! যাক্‌ যাক্‌ ওটাতো কাটতেই হত। একটা ঝোড়ায় তুলে ঘরে "দয় 
আয় দাঁক পণ্চ:। তোমাকে দেড়সের-আচ্ছা দসের চাল দেব গোবর্ধন-_কুমড়োটার 
দাম।' 


বাপ ৫ 


ঈশ্বর মূচকে হেসে বলল, আপনি মহৎ লোক মশায়, তাতে সন্দ নেই। ঠীঁকয়ে 
যারা প্রাণে মারছে তাদের ঠে'য়ে দ্যাট চাল বাঁগয়ে নিতে অভিমানে আপনার মরণ 
হয়। 

ধনেশ সাহা দ্বধাগ্রস্তভাবে বলল “কার কথা বলছ? কে ঠকায়? কারা প্রাণে 
মারছে শান 2 

জবাব না 'দিয়ে ঈশ্বর বাসটি রাস্তা থেকে সাঁরয়ে রাখতে গেল। ওষ্‌ধেব 
দোকানের পাশে রাস্তার সঙ্গে সমতল খানিকটা জায়গা ছিল। পটল হাতল ঘুরিয়ে 
স্টার্ট দিয়ে সরে যেতেই ঈশ্বর বাস চালিয়ে দিল, পরক্ষণে তীক্ষম অংততনাদে খড়পার 
আকাশ গেল চিরে। দুটি প্রাণীর আর্তনাদ। গোবর্ধনের কালো একবার 
আর্তনাদ করেই সামনের চাকায় পিষে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে, পিছনের চাকায় লেগে 
ভুূলির পিছনের দুটি পা ভেঙে গেছে। একটানা আর্তনাদ করতে করতে ভাল 
সামনের পা দুটির সাহায্যে দেহটাকে কোনোমতে টেনে নিয়ে যেতে লাগল জগতের 
দোকানের সামনে । 

গাড়িটা যথাস্থানে রেখে ঈশ্বর ফিরে এলে জগত্ত তাকে ক গাল 'দিল। 
গোবর্ধন প্রায় আর্তনাদ করেই বলল, 'তোর কি চোখ নেই 2 অরে অ খুনে ব্যাটা, 
তোকে কি চোখ দ্যায় নি ভগবান! 

ঈশ্বর কারো কথার জবাব দিল না, পটলকে ধরে আথাঁল পাথাঁল মারতে 
আরম্ভ করল। 

'শূয়ার বাচ্চা, চোখ নেই তোর? বলতে পারলি 'নন মোকে 2 ইঞ্জিন ঘে'ষে ওরা 
ছিল, মোর সেথা নজর যায় ? 

শ্রীমন্ত সহায় ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'রাখো তোমাদের ঝগড়া । এটার কি করা 
যায়। কোলে করে গাঁয়ে লিয়ে যাই? 

ঈশবর বলল ?ও বাঁচবে না।' 

শ্রীমন্ত সহায় হঠাং যেন কাব হয়ে গেছে। ভিজে গলায় বলল, 'তব; একটা 
দুটো দিন যা বাঁচবে, 

বাসে স্টার্ট দেবার হাতলটা নে ঈশ্বরকে এগিয়ে আসতে দেখে সে থেমে 
গেল। জগৎ চিৎকার করে উঠল, পর্দার! তুমি আমার কুকুরের গায়ে হাত দিও না।' 

মোটা খুন্তি হাতে জগং ঈশ্বরকে মারতে আসাঁছল, শ্রমন্ত সহায় তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে আটকে রাখল। লোহার হাতলের একটি-মান্র আঘাতে ভ্বালর আর্তনাদ 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেলে সে গভাঁর একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, 'এই ঠিক হয়েছে 
ভাই।' 

খুন্তি কেড়ে জগতকে শান্ত করে আবার সে বলল 'জাঁন সব, ভূলে থাকি। 
গাঁয়ের বাইরে যাওয়া বারণ। কাঠপোড়া যত শুকনো গাঁ হোক ভাই, বাঙ্গলা দেশের 
গাঁ। রসে একদম টইটনম্বুর। একটা মোটে মামী মশায়_পাঁরবারটিকে *বশুরব্যাট। 
পাঠাই পাঠাই করে পাঠাচ্ছে না- একটা মামীর স্নেহ লেগে মনটা আঠার মতো চটচটে 
হয়ে গেছে, কি বলব আপনাকে ।, 


৫৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


শ্রণমন্ত সহায় সকলকে ডেকে নিয়ে বাড়িতে বসিয়ে দণ্ডধারীর বাঁড়র কাছে 
গিয়ে একবার শুধু ডেকেছে. মামী বোঁরয়ে এসে দেহের মতো মোটা গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কজন খাবে র্যা ছিমন্ত 

কজন খাবে? সেটাতো হিসাব করেনি শ্রীমন্ত সহায়। মামী চটে বললেন, 
'কজন খাবে না জানলে কি করে রাঁধব শুনি? দশজনের কম পড়াটা ভালো, না 
দশজনের নম্ট হওয়া ভালো? কাণ্ডজ্ঞান থাকলে কি মামাকে তুই মারতে পাঁরস।' 

ঈশবর মনে মনে হিসাব করছিল। 

'আজ্ঞে, আমরা একুশ জনা খাব। উনিশ প্যাসেঞ্জার আর আমরা দুজন। তারপর 
ছিমল্তবাব আছেন'- 

শ্রীমন্ত সহায় যোগ দিল, 'গোবর্ধনও খাবে। ওর কুমড়োটা নেওয়া হল, ওকে 
[দতে হবে।' 

মামী তার বিধবা বোনকে নিয়ে অল্প দূরে শ্রীমন্ত সহায়ের বাড়তে গিয়ে 
ঢুকলেন। উঠানের বড় চুলোটায় দাউ দাউ করে আগদন জহলে উঠল, উনানে একটা 
প্রকাণ্ড হাঁড়ি চাপানো হল । শ্রীমন্ত সহায়ের বাপের আমলের হাঁড়ি। দশ বছর বাদে 
হাঁড়টা শুধু ধুয়ে নেওয়া হয়েছে, মেজে ঘসে নেবার সময় কোথায় ! 

না ডাকলেও গাঁ থেকে খিচাড় খেতে এল গাঁয়ের প্রায় তিনভাগ লোক, মেয়ে 
এবং পুরুষ তার মধ্যে কয়েকজন শুধু ভাণ করে বলল যে তারা শুধ্‌ ব্যাপারখানা 
দেখতে এসেছে। বাক সকলে নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল । কারো কারো মাথাটা 
শুধু নিচু হয়ে রইল আগাগোড়া । ঈশ্বর চুপি চুপি শ্রীমন্ত সহায়কে বলল, "পেট 
ভরে খাওয়া কি সইবে এদের 2 কাল সব কটার না অসুখ করে। 

পেট ভরে খিচ্াড় খেল গোবর্ধন, তার কুমড়ো ভাজা দিয়ে। বহুকাল একবারও 
এমন পেটভরে খাওয়া তার জোটেনি। শরশরটা ক্লমে অবশ থেকে অবশতর হয়ে 
আসতে লাগল। সকলের শোবার বাবস্থা করার কাজটাতে ফাঁকি দিয়ে সে বাড়ি 
ফিরে গেল। ভরা পেট, অলস দেহ, ঘুমের আবেশ কিছ্‌তেই কিন্তু তার মনে একটি 
কাঁটার খচখচানি বন্ধ করতে পারল না। গুণমতাঁ গুড় মুড়ি পাঠায়নি। একবেলা 
সৈ আধপেটা ভাত খায়, ঘরে কিছ; মাড় থাকলেও গ্দণমতা একমুঠো তার স্বামীকে 
পাঠায়নি! 

'মাঁড় পাঠাস 'ন ষে?। 

পাঠাই নি! মিন্সে বলে কি গো! নানুকে দিয়ে পাঠালাম যে? 

নানুকে দিয়ে গ্ণমতাী তবে মাড় পাঠিয়েছিল ১ পেটের জ্বালায় নানুই সেটা 
7খয়ে ফেলেছে ১ অসংখ্যবার ক্ষুধার জবালা সয়ে সয়ে জবালাটা ভূলে যাবার অভ্যাস 
জন্মে গেছে গোবর্ধনের। আজ সন্ধ্যার অসহ্য জহালাটাও সে ভূলে গিয়োছল। তার 
শুধ; জালা ছিল অভিমানের । সেটা মিটে যেতে গোবর্ধন গভীর তৃপ্তি বোধ করল। 

ঘুম আসতে কিন্তু তার দোর হল অনেক। কতকাল পরে পেটভরা খাওয়া! 
চোখ বুজে ঝিম ধরে পড়ে থাকলেও একট চেতনা তার সজাগ হয়েই রইল। 


আজি কাম গরুর গল্প 


মানসকয়ার আকাশ বেয়ে সূর্য উঠেছে মাঝামাঝি। নিজের রাঁধা ভাত আর 
শোল মাছের ঝাল খেতে বসেছে রামপদ ভাঙা ঘরের দাওয়ায়। চালার খড় পুরোনো 
পচাটে আর দেয়াল শ্মধ্‌ মাটির। চালা আর দেয়াল তাই টিকে আছে, ছ'াসের 
সুযোগেও কেউ হাত দেয়নি। আর সব গেছে, বেড়া খ:ঃটি মাচা তন্তা-মাটির হাঁড়- 
কলাঁসগলি পর্যন্ত। খটির অভাবে দাওয়ার চালাটা হ,মাঁড় খেয়ে পড়েছে কাত হয়ে। 
চালাটা রামপদ আর তোলেনি। কার জন্য তুলধে? দাওয়ার দু'পাশ দিয়ে মাথা 
নাঁচ্‌ করে ভেতরে আসা-যাওয়া চলে। অন্ধকার হয়েছে, হোক। 

হূমাঁড় খেয়ে কাত-হয়ে-পড়া চালার নীচে আঁধার দাওয়ায় নিজের রাঁধা শোলের 
ঝাল দিয়ে ভাত খেতে বসেছে রামপদ. ওদিকে খালের ঘাটে নৌকা থেকে নেমেছে 
তিনটি মেয়েছেলে আর একটি ছেলে। 

এদের মধ্যে একজন রামপদ'র বৌ মুন্তা। তার মাথায় রীতিমতো কপাল-ঢাকা 
(ঘামটা। সুরমার ঘোমটা সশীথির সদরের রেখাটুকুও ঢাকেনি ভালো করে। এতে 
আর শাঁড়-পরার ভঙ্গিতে আর চলনফিরন-বলনের তফাতে টের পাওয়া যায় মৃস্তা 
চাষাভূষো গেরস্থঘরের বৌ, অন্য দু'জন শহুরে ভদ্রুঘরের মেয়ে বৌ, যারা বাইরে 
(বেরোয়, কাজ করে, অকাজ কি সুকাজ তা নিয়ে দেশ জুড়ে মতভেদ। নইলে, শাঁড়খানা 
বাঁঝ দামীই হবে আর 'মিহিই হবে মুক্তার, সাধনা আর স:রমার কাপড়ের চেয়ে। এর 
চেয়ে কমদামণ ময়লা শাড়ি ম্যস্তার নেই। নইলে তাই পরে সে গাঁয়ে ফিরত। 

তার বুক কাঁপছে, গা কাঁপছে, মুখ শুকিয়ে গেছে । মোটা চট মাড় দিয়ে বস্তা 
হয়ে আসতে পারলে বাঁচত, মানুষ যাতে চিনতে না পারে। 

চিনতে পারা হয়তো কিছু কঠিন হত। কিন্তু মানসুকিয়ার কে না জানে মৃক্তা 
আজ গাঁয়ে ফিরছে। বাব্রা আর মাঠাকরুণরা রামপদ'র বৌকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে 
এনে দিচ্ছে রামপদ'র ঘরে। 

চারটি বাঁশের খটির ওপরে হোগলার একটু ছাউনি-গগনের পানাবাঁড়র 
দোকান। পিছনের বড় গাছটার ডালপালার ছায়া এখন চওড়া করেছে হোগলার ছায়া। 
গাছের গ্ড়টা প্রায় নালার মধ্যে ও পাশের ধার ঘে'ষে, নইলে গশুঁড় ঘেষে বসতে 
পারলে হোগলার ছাউনিটুকুও গগনের তুলতে হত না। 

ক'জন বিমুচ্ছিল বাঁচবার চেষ্টার কম্টে, খানিকটা তারা সজীব হয়ে ওঠে। 


ঠে& উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


বুড়ো সুদাসের চোয়ালের হাড় প্রকাণ্ড, এমন ভাবে ঠেলে বেরিয়েছে ষে পাঁজরের 
হাড় না গুনে ওখানে নজর আটকে যায়। 


'রামের বোঁটা তবে এল? 
'তাই তো দেখি।' নিকুঞ্জ বলে, তার আধ-পোড়া 'বাঁড়টা এই বিশেষ উপলক্ষে 


ধরিয়ে ফেলবে [িনা ভাবতে ভাবতে । এক পয়সায় চারটে 'বাঁড় কিনোছল কাল' 
আধখানা আছে। 

ঘনশ্যামের টিনের চালার আড়ত থেকে গোকুল চার জনের ঠিক সামনে দিয়ে 
রাস্তা পেরোবার ছলে ঘাঁনষ্ঠ দর্শনের পুলক লাভ করে এদের সঙ্গে এসে দাঁড়াষ। 

গদার বৌ মারা গেছে ও-বছর। ওরা খানিকটা গায়ের দিকে এগিয়ে গেলে সে 
চুখ বাঁকিয়ে বলে, 'রাম নেবে ওকে? 

'না নেবে তো না নেবে। ওর বয়ে গেল।' জোয়ান গোকুল বলে, ঘনশ্যামের 
আড়তে কাজ করে মোটামুটি পেট ভরে খেতে পাওয়ার তেজে। 

সূদাস কেমন হতাশার সুরে বলে, 'উচিত তো না ঘরে নেয়া।' 

গোকুলকে সে ধমক দেয় না, "তুই থাম ছোঁড়া বলে তীব্র কুংঁসত মন্তব৷ 
করে না মস্তাকে ফিরিয়ে নেবার কল্পনারও 'বরিদ্ধে! গোকুলের কথাতেই যেন 
প্রকারান্তরে সায় দিয়ে যোগ দেয়, ফিরবার কি দরকার ছল ছড়ির ? 

গোকুল ইয়ার্ক 'দয়ে কথাটা বলোছল। কিন্তু ইয়াকিতেও বাস্তব যান্ত টো 
খায় না, হাল্কা হয় না। 

ছেণ্ড়া ময়লা ন্যাকড়া-জড়ানো কঙ্কাল ছিল মুস্তা। সকলের মতো সহদাসেরও 
চোখে পড়েছে মুক্তার শাড়িখানা। সকলের মতো সে-ও টের পেয়েছে মুক্তার দেহাঁট 
আজ বেশ পরিপন্জ্ট। 

আকাবাঁকা রাস্তা, এপাড়া ওপাড়া হয়ে, পুকুর ডোবা বাঁশবন আমবাগান গাছ- 
পালা জঙ্গলে শান্ত। মংস্তা চেনে সংক্ষেপ পথ। যতটা পারা যায় বসাঁত এাঁড়য়ে 
চলতে আরও সে পথ সংক্ষেপ করে প্রায় অগম্য জঙ্গল মাঠ বাগানে তাদের পথ 
দখিয়ে নিয়ে চলে। তব্দ গাঁ তো অরণ্য হয়নি, পাড়া পেরোতে হয়, ঘন বসাতি 
কোনটা, কোনটা ছড়ানো। ভদ্রমানুষেরা তাকায় একটা উদাসীন ভাবে, যারা গুজব 
শদনেছে তারাও, শদধু ভ্দরুগলি তাদের একট; কুস্চকে যায় সকোতুক কৌতৃহলে । 
চাষা-ভুযোদের কমবয়সী মেয়ে-বৌরা বেড়ার আড়াল থেকে উপক দেয়, উত্তোজত 
ফিসাঁফসানি কথার আওয়াজ বেশ খাঁনকটা দূর পর্যন্তই পেণছয়। বয়স্কারা 
প্রকাশ্যে এগিয়ে যায় পথের ধারে, কেউ কেউ মুস্তাকে কথা শোনায় খোঁচা-দেওয়: 
ছ্যাঁকা-লাগানো কথা । কেউ চুপ করে থাকে, কেমন একটা দরদ বোধ করে, বাছার 
বচি ছেলেটা মবেছে, কোথায় না জানি বাছা কত লাঞ্চনা কত উৎপঁড়ন সরেছে 
ভেবে। 

মধ; কামারের বৌ গ্রির মা একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে পথ আটকায় তার মস্ত 
ফোলা-ফাঁপা শরীর নিয়ে। মধ কামার নিরুদ্দেশ হয়েছে বছরখানেক, কিছনধন 
আগে গিরিও উধাও হয়ে গেছে। 


আজ কাল পরশর গল্প ৫৯ 


ক্যান লা মাগি? গিরর মা মৃস্তাকে শুধোতে থাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কুৎাসত 
গালাগালি দিয়ে দিয়ে, 'ক্যান ফিরেসিছ গাঁয়ে, বকের কি পাটা নিয়ে ঝেশটয়্ 
জাড়াব তোকে । দূর-অ দূর-অ! যা। 

হাঁপাতে হাঁপাতে সে কথা বলে, যেন হল.কায় হল্‌্কায় আগুন বোরয়ে আনে 
হিংসার 'বদ্বেষের। সুরমা স্মিতমুখে মিষ্ট কথায় তাকে থামাতে গিয়ে তার 
গালের ঝাঁঝে একপা িছিয়ে আসে। মনে হয় গিরর মা শেষ পর্ন্ত আঁচড়ে 
কামড়েই দিবে মৃস্তাকে। ম্যন্তা দাঁড়য়ে থাকে নিস্পন্দ হয়ে। এরা মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করে। 

মানুষ জমেছে কয়েকজন। একজন, কোমরে তার গামছা-পরা আর মাথায় 
কাপড়খানা পাগড়ীর মতো জড়ানো, হঠাং জোরে হেসে ওঠে। একজন বলে, 'বাঃ 
বাঃ বেশ।, একজন উরুতে থাপড় মেরে গেয়ো ভাঙ্গতে হাততালি দেয়। 

একটু তফাতে নালা পেরোবার জন্য পাতা তাল গাছের কাণ্ডটায় এ মাথায় 
বসেছিল গদাধর, বহু দূরের মানুষকে হাঁক দেবার মতো জোর গলায় এমান সময়ে 
সে ডাকে, ণগরির মা। বাল ওগো শ্িরির মা!ঃ 

গিরির মা মুখ 'ফাঁরয়ে তাকাতে সে আবার বলে তেমনি জোর গলায়, গার 
যে তোমায় ডাকছে গো গিরির মা কখন থেকে! শুনভে পাও না? 

গিরির মা থমকে যায়, দুঃস্বপ্ন-ভাঙা মানুষের মতো ক্ষাণক সম্বিং খোঁজে 
বিমূঢের মতো, তারপর যেন চোখের পলকে এা্গয়ে যায়। 

'ডাকছে? জ্যঁ ডাকছে নাক গার» যাইলো গার. যাই! 

এতগুল মানুষ দেখে লঙ্জায় সে জিভ কাটে। কোমরে এক-পাক জড়ানো 
ছেখ্ড়া কাঁথাখানা চট করে খুলে নিয়ে মাথায় ঘোমটার মতো চাপিয়ে এগয়ে যায় 
ঘরের দিকে। 

ঘরের সামনে পুরোনো কাঁটাল গাছের ছায়ায় বসে রামপদ সবে হ$কোয় টান 
দিয়েছিল। তামাক সেজেছে একটুখানি, ড্মুূর ফলের মতো । তামাক পাওয়া বড় 
কম্ট। মুন্তাকে সাথে নিয়ে ওদের আসতে দেখে সে হকোটা গাছে ঠেস দিয়ে 
রেখে উঠে দাঁড়ায়। এমনিই পুড়ে যেতে থাকে তার অত কম্টে জোগাড় করা 
তামাক। 

'আসেন। রামপদ বলে ক্ল্ট স্বরে, দ্বিধা-সংশয়-পীড়িত ভশরু অসহায়ের 
মতো। তিন জন কাছে এগিয়ে এসেছে, ওদের দিকে না তাঁকয়েই সে আনিশ্চিত 
অভ্যর্থনা জানায়, চোখ সে পেতে রাখে ম্যস্তার উপর। খানিক তফাতে থাকতেই 
মু্তা থেমে গিয়ে হয়ে আছে কাঠের পুতুল । 

“তোমার বৌকে 'দিয়ে গেলাম ভাই। যা বলার সব তোমায় বলেছি। ওর মন 
ঠিত আছে। যা হবার হয়ে গেছে, ভূলে গিয়ে আবার তোমরা ঘর-সংসার পাতো। 
আর একাঁদন এসে আমরা দেখে যাব।' 

পদয়ে তো গেলেন।' বলে উৎসাহহন বিমর্ষ রামপদ। মাথার চূলে হাত বুলিয়ে 
একবার সে ঢোক গেলে, চোখের পাতা পিট পিট করে তার। শীর্ণ মুখখানা 


৬০ উত্তরকালের গল্পনসংগ্রহু 


বসন্তের দাগে ভরা, চুপসানো বাঁ গালটাতে লম্বা ক্ষতের দাগ। তব; এই মুখেও 
তার হৃদয়ের জোরালো আলোড়নের কিছ কিছ নিশি ফুটেছে তার শাথিল 
নিস্তেজ সর্বাঙ্গজোড়া ঘোষণার সুস্পষ্ট মানে ভেদ করে। 

'যাবে বলেছিলে, গেলে না কেন রামপদ £ 

“তাই তো মুস্কিল হয়েছে দিদিমণি।' 

সমাজ তাকে শাসিয়েছে, বৌকে ঘরে নেওয়া চলবে না। নিলে বিপদ আছে। 
সমাজ মানে ঘনশ্যাম দাস, কানাই বিশ্বাস, নিধু নন্দী, লোচন কুমার, বধু ঘোষ, 
মধু নন্দী এরা ক'জন। ঘনশ্যাম এক রকম সমাজপাঁতি এ অঞ্চলে চাষাভুষোদের, 
অর্থাৎ চাষী গয়লা কামার কুমোর তোল ঘরামি জেলে প্রভূতির। সে-ই ডেকে 
কাল ধমক দিয়ে বারন করে দিয়েছে রামপদকে। অন্য ক'জন উপাস্থিত 'ছিল 
সেখানে । একট ভয় হয়েছে তাই রামপদ'র। একট: ভাবনা হয়েছে। 

একটু! 

নৌকোতে পাতবার সতরাণিটা কাঁটাল তলায় বিছিয়ে তিনজন বসে । রামপদকেও 
বসায়। মুস্তা এতক্ষণ পরে সরে এসে সুরমার পিছনে গা ঘেষে মাটিতেই বসে। 
ঘোমটা তার ছোট হয়ে গেছে। ছোট ঘোমটার মিথ্যে আড়াল থেকে একদৃন্টে সে 
তাকিয়ে থাকে রামপদ'র মুখের 'দকে। বৌয়ের চোখে এমন চাউনি রামপদ কোন- 
দিন দ্যাখেনি। 

এ সমস্ত তুচ্ছ করার মতো নয়। একজন বড় মাতব্বর আর তার ধামাধরা 
ক'জন তুচ্ছ লোক রামপদ'র পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে কর্তাঁল না করতে এলে এ 
হাগ্গামা ঘটত না। দুশার জন হয়তো ঠাট্রা বিদ্রুপ করত কিছু দন, দু'-চার জন 
হয়তো বজ'নও করত রামপদকে, কিন্তু সাধারণভাবে মানুষ মাথা ঘামাত না। চারি- 
দিকে যা ঘটেছে আর ঘটছে তার কাছে এ আর এমন কি কাণ্ড? না খেয়ে রোগে 
ভুগে কত মানুষ মরে গেল. কত মানুষ কত পারবার নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, কোন 
বাঁড়র দশ জন কোথায় গিয়ে ফিরে এল মোটে দু'জন ধুকতে ধদৃকতে, কত মেয়ে- 
বৌ চালান হয়ে গেল কোথায়, এমনি সব কান্ডের মধ্যে কার বৌ কোথায় ক'মাস 
নম্টামি করে ফিরে এসেছে, এ কি আবার একটা গণ্য করার মতো ঘটনাঃ এ যেন 
প্রলয়ের সময় কে কার ডোবার জল নোংরা করছে তাই নিয়ে ব্যস্ত হওয়া। কিন্তু 
ঘনশ্যামেরা ক'জন যখন গায়ে পড়ে উস্কে 'দতে চাইছে সবাইকে, কি জানি কি 
ঘটবে । 

সুরমা জিজ্ঞেস করে, 'যাই হোক, বৌয়ের জন্য ভাত তো রেখেছ রামপদ 2, 

'আজ্ঞে আপনারা ?' 

“আমাদের বাবস্থা আছে। বৌকে দুশট খেতে দাও তো তুমি। চালাটা 
তোলনি কেন? 

'তুলব। তুলব।' 

সুরমাই বলে কয়ে নিয়ে দুশট খাওয়ার ছলে ম্যস্তাকে ভিতরে পাঠিয়ে দেয় 
রামপদ'র সঙ্গে। বাইরে যা ঘটুক, ওদের মধ্যে আগে একটু কথা আর বোঝা-পড়া 


আজ কাল পরশ;র গল্প ৬৯ 


হওয়া দরকার। গ্রামের একজন কর্ণ শঙ্করের বাড়তে তাদের এবেলা নাওয়া- 
থাওয়ার ব্যবস্থা আছে। অনেক আগেই তার এসে পড়া উচিত 'ছিল। গ্রামের 
অবস্থা সে ভালো জানে। তার সঙ্গে পরামর্শ করবারও দরকার হবে। 

ঝাঁপটা উশ্চ করে তুলে দিতে আরেকটু আলো হয় ঘরে। 

নাইবে ৮ রামপদ শুধোয়। 

'মোর জন্যে রেধে রেখোছো!' বলে মনন্তা। 

'শোলের ঝাল আর ভাত। আল্দান হৈছে 'কল্তু ?' 

এগার মাস আর অঘটনের ব্যবধান আর 'কছ;তে নেই, শুধু যেন আছে আঁতি- 
বেশী রয়ে' রয়ে, অল্প দুশট কথা বলায়, নিজের নিজের অনেক রকম ভাবনার 
গাদা নিয়ে নিজে নিজে ফাঁপরে পড়লে যেমন হয়। চুপ করে থাকার বড় যন্ত্রণা । 
ভাবনাগুলি নড়তে নড়তে মুস্তার মনে আসে : ছেলেটা তার ছিল সাত মাসের 
রামপদ যখন বিদেশ যায়। এটা বলার কথা । মূস্তা বাঁচে। 

'খোকন গেল কুপথ্যি খেয়ে। মাই-দুধ শুকিয়ে গেল, এক ফোঁটা নেই। চাল 
গঠাঁড়য়ে বার্নি মতন করে দিলাম কশদন। চাল ফুরলে কি দিই। না খেয়ে 
শুকিয়ে মরবে এমনিতে, শাকপাতা যা সেদ্ধ খেতাম তাই দিলাম, করি কি! তাতেই 
শেষ হল।' 

না কেদে ধীর কথায় বিবরণটা দেবে ভেবেছিল মনস্তা, কিন্তু তা ক হয়। আগে 
পারত, না খেয়ে যখন ভোঁতা নিজাঁব হয়ে গিয়োছল অনুভূতি আজ পচ্ট 
শরীরে শুধু ক'মাসের অকথ্য আভজ্ঞতা কেন বোধকে ঠেকাতে পারবে? গলা ধরে 
চোখে জল আসে ম্যস্তার। র্‌ 

“শেষ দু'টো দন যা করলে গো পেটের ঘল্ত্রণায়, দুমড়ে মূচড়ে ধনুকের মতো 
বেকে- 

মৃন্তা এবার কাঁদে। 

'কেউ কিছ; করলে নাঃ' * 

দাসমশায় দুধ দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতেপরতে। তখন কি জানি 
মোর অদে্টে এই আছেঃ জানল পরে রাজ" হতাম, বাচ্চাটা তো বাঁচতো। মরণ 
মোর হলই, সে-ও মরল ৷, 

চোখ মুছে নিজেকে সামলাতে চেম্টা করে মুস্তা। এবার কোফয়ং দিতে হবে। 
কে*দে ককিয়ে দরদ সে চায় না, সুবিচার চায় না। সব জেনে যা ভালো বুঝবে করবে 
রামপদ, যেমন তার বিবেচনা হয়। 

খোকন মরল, তোমার কোন পান্তা নেই। দাসমশায় রোজ পাঠাচ্ছে নেড়ীর 
মাকে। দিন গেলে একমুঠো খেতে পাই নে। এক রাতে দু'টো মদ্দ এলে, কামড়ে 
দিয়ে বাদাড়ে পালিয়ে বাঁচলাম এতটকুর জন্যে। দিশে মিশে ঠিক রইল না আর, 
গেলাম সদরে চলে ।, 

'দাসমশায় তো খুব করেছেন মোদের জন্যে! রামপদ বলে চাপা ঝাঁঝালো 
সরে।-যা তুই, নেয়ে আয় গ্রা। 
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শোলের ঝাল দিয়ে মুক্তা বসেছে ভাত খেতে, বাইরে থেকে ঘনশ্যাম দাসের 
ধক আসে : রামপদ! 

তুই খা। 

বলে রামপদ বাইরে বায়। জগ গাচেক সঙ্গীকে সঙ্গে নিয়ে ঘনশ্যাম এসে 
,[ডিয়েছে সরকার সমনজারীর পেয়াদার মতো গরম গাম্ভীর্য নিয়ে। শঙ্কর এসে- 
ছিল একট, আগে, ঘনশ॥মদের আবিভাথে সুরমাদের যাওয়া হয়নি। 


“বো এসেছে পলামপদ £' 


তা 
'ঘরে নয়েছিস, 

আজ্ঞে।' 

'বার করে দে এই দণ্ডে। খারা এনেছে তাদের সঙ্গে ফিরে যাক। 
ভাত খাচ্ছে। 


রামপদ'র ভাবসাপ ভ্বাব-ভঙ্গি কিছুই ভালে: লাগে না ঘনশ্যামদের। টেকো 
শণ্দী শুধোয়, 'তোর মতলব কী? 

রামপদ ঘাড কাত করে । -আজ্ঞে।' 

'বৌকে পাখবি ঘরে 2 

“বিয়ে করা ইস্ভির আজ্ঞে। ফেলি কী করে? 

এই নিয়ে একটা গোলম॥লেব সৃষ্টি হয় মানস্ীকয়ার চাষাভুষোর সমাজে। 
ঘনশ্যামরাই জোর করে জাগিয়ে রাখে আন্দোলনটাকে। নইলে হয়তো আপনা থেকেই 
[ঝাময়ে ঝিমিসে থেমে যেত মুক্তার ঘবে ফেরার চাণ্চল্য। সামাজিক শাস্তি দেওয়া 
ছাড়া আব কিছ; করাব ক্ষমতা ঘনশ্যামদেব নেই, জমিদার দেশে থাকলেও হয়তো 
তাকে দিয়ে কিছু করানো যেত। তাতে সামাঁজক শাস্তিই যথেম্ট। সবাই যাঁদ সব 
প্ুকমের বর্জন করে রামপদকে, কথা পধন্তি ব্ধ করে, তাতেই পরম শিক্ষা হবে 
রামপদ'র। সমাজের নির্দেশ অমান্য ক্লে শুধু এক-ঘরে হয়েই যে সে রেহাই পাবে 
না তাও জানা কথা । টিটকারা, গঞ্জনা, মারধোর, ঘরে আগুন লাগা সব কিছুই ঘটবে 
তখন। সবাই এসব করে না, তার দরকাবও হয় না। সবাই যাকে ত্যাগ করেছে, যার 
পক্ষে কেউ নেই, হয় বিপক্ষে নয় উদাসীন, যার উপর যা খুসী অত্যাচার করলেও 
কেউ 'ফরে তাকাবে না, মিলোৌমশে সেই পারত্যন্ত অসহায় মানুষটাকে পণড়ন করতে 
বড় ভালোবাসে এমন যারা আছে ক'জন, তাদের দিয়েই কাজ হয়। 

তবে সময়টা পড়েছে বড় খারাপ। প্রায় সকলেই আহত, উৎপশীড়িত, সমাজ- 
পরিত্যন্ত অসহায়েরই মতো। মনগ্যাল ভাঙা, দেহগুলিও। আজ কা করে বাঁচা যায় 
আর কাল কা হবে এই চেম্টা আর ভাবনা নিয়ে এমন ব্যস্ত আর বিব্রত সবাই ষে 
জোট বেধে ঘোট পাকাবার অবসর আর তাগিদ যেন জীবন থেকে মুছে গেছে। 
সকলকে উত্তেজিত করতে গিয়ে এই সত্যটা বোরয়ে আসে । রামপদ'র কাণ্ডের কথাটা 
হ$ হাঁ দিয়ে সেরে দিয়ে সবাই আলোচনা করতে চায় ধান চাল নূন কাপড়ের কথা, 
যদ্ধের কথা। পেতে চায় বিশেষ অন্যগ্রহ, সামান্য স্মীবধা ও সাব্যবদ্থা। একটু 
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আশা-ভরসার ইত্গিত পেলে যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে, যার চিহন্টুকু দেখা যায় না, 
রামপদ'র বিচার থেকে রোমাণ্চ লাভের স্যাীনশ্চিত সম্ভাবনায়। 

কয়েকজন তো স্পম্টই বলে বসল, 'ছেড়ে দ্যান্‌ না, যাক্‌ গে। অমন কত ঘটছে, 
কশদন সামলাবেন ঃ যা দিনকাল পড়েছে। 

আপন জনকে যারা হারিয়েছে দুভরক্ষে মহামারীতে বাঁচবার জন্য শহরে পালিয়ে 
আপনজন যাদের হয়ে গেছে নিরুদ্দেশ, বিদেশ থেকে ফিরে যারা ঘর দেখেছে খালি, 
এ ব্যাপারে চুপ করে থাকার আর ব্যাপারটা চাপা দেবার ইচ্ছা তাদেরই বেশী 
জোরালো । এ রকম কিছুই ঘটেনি এমন পাঁরবারও ক'টাই বা আছে! 

ঘনশ্যাম একটু দমে যায়। বোঝার উপর শাকের আঁটি চাপায় গোকুল। 

'বাড়াবাঁড় করলেন খানিক।' 

“বটে?, 

“সাধু হিদে নখাদের 'দিয়ে মেরে লাল করে দিতেন এক দন, চুকে যেত, বিচার- 
সভা ডেকে বসলেন। দশ জনে যাঁদ দশটা কথ। কয়, যাবেন কোথা 2 দুগ'গার কথা 
যাঁদ তোলে কেউ ?, 

তুই চুপ থাক হারামজাদা ।, ঘনশ্যাম বলে ধমক দিয়ে, কিন্তু হাত তার উঠে 
গিয়ে ঘাঁটতে থাকে বুকের ঘন লোম। জবালাও করে মনটা রামপদ'র স্পর্ধায়। সে 
নাকি দাওয়ায় চালা তুলেছে, বেড়া 'দয়েছে, গ,ছিয়ে নিচ্ছে সংসার । বলে নাক 
বেড়াচ্ছে, গাঁয়ে না টিকতে দিলে বৌকে নিয়ে চঙ্গে যাবে অন্য কোথা'। আগের 
চেয়ে কত বেশ খাঁতর করছে ঘনশ্যামকে লোকে আজ, তুচ্ছ একটা রামপদ'র কাছে 
সে হার মানবে! মনটা জবালাও করে ঘনশ্যামের। 

পরদিন বসবে বিচার-সভা। সদরে জরুরখ কাজ সারতে বেরোবার সময় ঘনশ্যাম 
ঠিক করে যায় সকাল সকাল রওনা দিয়ে বিকাল বিকাল গাঁয়ে ফিরবে, গারর কাছে 
আজ আর যাবে না। কাজ শেষ হয় বেলা দুটোর মধ্যেই, কিন্তু মনের মত হয় না, 
যেমন সে ভেবেছিল সে-রকম। . মনটা তার আরেকটু দমে যায়। সাধ হয় একটু 
বিলাতন খাবার! গ্ারর সাথে রাত কাটাবার। সময়ের হিসাবেও আটক পায় না। 
সভা হবে অপরাহ্রে, সকালে রওনা দিলেও গাঁয়ে সে পেশছবে ঠিক সময়ে! 

গোকুলকে সবচেয়ে কমদামী বিলাতী বোতল কিনতে দিয়ে সে যায় গারর 
ওখানে । খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে ঘনশ্যামের চোখ উঠে যায় কপালে, হাত বুকে উঠে 
লোম খোঁজে জামার কাপড়ের নীচে । মাদুর পেতে ভদ্রঘরের চারটি মেয়ে গারকে 
ঘিরে বসেছে, দু'জন তার চেনা। মূস্তাকে নিয়ে যারা রামপদ'র কাছে পেশছে 
দিয়েছিল। 

নিঃশব্দে সরে পড়বার চেম্টা করারও স্‌যোগ মেলে না, 'এই! শোন, শোন।' 
বলে গার লাফিয়ে উঠে এসে চেপে ধরে গলাবন্ধ কোটের প্রান্ত। 

“ভাগছো যে? দাঁড়াও, কথা আছে অনেক।' 

“নারা কারা 2, 

“তা 'দিয়ে কাজ কি তোমার ?' গিরি ফংসে ওঠে। জামা সে ছাড়ে না ঘনশ্যামের, 
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পিছন ছেড়ে সামনেটা ধরে রাখে । কটমটিয়ে তাকায় বিষন্ন ব্রুদ্ধ দৃষ্টিতে । ঢোঁক 
গিলে দাঁতে দাঁত ঘষে। 

'মা নাকি ভালো আছে, বেশ আছে, মোর মা? 

'আছে না ?, 

“আছে? মাথা গড়েছে কার তবে, মোর ? ক্ষেপেছে কে, মুই! তা ক্ষেপেছি, 
মাথা মোর ঘুরতে নেগেছে। ওরে নক্ষীছাড়া, ঠক, মথদ্যক-_ 

ও গিরিবালা!' সুরমা ভিতর থেকে বলে মৃদদ স্বরে। 

গাল বন্ধ করে নিজেকে গিরি সামলায়, গলা নামিয়ে বলে, 'মোর বাপকে টাকা 
দিয়ে বিভয়ে মরতে পেঠিয়োছিল কে? 

'ওনারা বলেছে বুঝি ?, 

মছে বলেছে ?' গিরি ডুকরে কেদে ওঠে বাপের শোকে, “ও বাবা! মোর নেগে 
তুমি খুন হলে গে। বাবা । এ নচ্ছার মেয়ের ধড়ে প্রাণ কেন আছে গো বাবা । ভেতর 
থেকে আবার সূরমা ডাকে : "ও গিরিবালা! তোমার বাবা মরেছে কে বললে ? খবর 
তো পাওয়া যায়নি কিছু! বে'চেই হয়তো আছে, মরবে কেন? 

“নিখোঁজ তো হয়েছে আজ দশ মাস।' গার বলে 'নজেকে সামলে গলা নাঁময়ে। 

অন্য ঘরের মেয়েরা জানালা-দরজায় উপক দেয়, কেউ কাজের ছুতোয় ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এঁদক-ওঁদক চলাচল করে তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে । অঙ্গন ঝকঝকে পরিজ্কার, 
নালা ছিটাল থেকে উঠে আসছে অশ্লীল গন্ধ। এ'গো বাসনগূঁলির অখাদ্যের গল্ধটাও 
কেমন বদ। সুরমারা চার জনে বেরিয়ে আসে । তাদের 'দকে না তাকিয়েই সদর দক্জার 
দিকে যেতে যেতে বলে যায়, 'সকালে আমরা আসব গ্িরিবালা তৈরী থেকো ।' 

'সকালে আসবে কেন?, 

'মোকে গাঁয়ে পেশছে দিতে, মার কাছে। ঘরে এস, বসবে । 

গার তাকে টেনেই নিয়ে ষয় ঘরে। ঘনশ্যামের দিশেহারা অবস্থা, শত উপায় 
গত মতলবের এলোমেলো টুকরো পাক খেতে থাকে তার মাথার মধ্যে, কি করা যায় 
কি করা যায় এই অন্ধ আতঙ্কের চাপে। 

মাদরে বসে বিড়ি ধারয়ে কেসে বলে, 'গাঁয়ে গিয়ে কী করাব গার ; আম বরং” 

'বরং টরং রাখ তোমার। মার চিকিচ্ছে করাব। সব খরচা দেবে তুমি, যত টাকা 
নাগে। নয়তো কি কেলেঙ্কারি করি দেখো ।' ঘনশ্যামের পকেট হাতড়ে সিগারেটের 
প্যাকেটটা বার করে গর ফস করে একটা গসগারেট ধরায়। ধপাস করে বসে পা 
ছাঁড়য়ে পিছনে একটা হাত রেখে পেছু হেলে । কয়েক মাসেই মৃখের 'স্নগ্ধ লাবণ্য 
উবে গেছে অনেকখানি, মাজা রণ্ডের সে আভাও নেই তেমন, কিন্তু গড়নশ্রী হয়েছে 
আরও অপরুপ, মারাত্মক । সাধে কি ওকে পাবার জন্য অত করেছে ঘনশ্যাম, ছেড়ে 
দেবে দেবে করেও ছাড়তে পারছে না। কামারের মেয়ে না হলে ওকে সে বিয়েই করে 
ফেলত এখানে টেনে না এনে। 

ছেড়ে দেবে ভাবছিল কিছু দিন থেকে, যাঁদ ছেড়ে দিত! আজ তাহলে এ 
হাঙ্গামায় তাকে পড়তে হত না ভদ্রঘরের এই ধাঞ্গ মাগীগদুলোর কল্যাণে। 
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'এত পয়সা করেছ, বাড়ি টানে। াঁরবালা বলে, মূখ বাঁকয়ে। বলে সোজা 
হয়ে বসে, রামপদ'র পেছনে নাক নেগেছ তুমিঃ একঘরে করবে? সাধূপুরূষ 
আমার! মোর ঘরে ফেরবার পথে কাঁটা দেবার মতলব, না? ওর বৌকে ঘরে ফিরতে 
না দিলে, মোকে কে ঘরে ফিরতে দেবে শুনিঃ মোকে একঘরে করবে না সবাই ?, 

গোকুল মদের বোতল নিয়ে এলে গার একদৃন্টে বোতলটার দকে তাঁকয়ে থাকে। 
জিভ দিয়ে ঘন ঘন ঠোঁট ভেজায়। মূখের ভাব পলকে পলকে বদলে গিয়ে ঘাঁনয়ে 
আসে র্যশ্নের যাতনাভরা লোল্‌পতা 'নাঁষদ্ধ বস্তুর প্রতি 'বকারগ্রস্তের তর 
কাতরতা । 

শবলাতী ?, 

গোকুল সায় দেয়। 

গিরি যেন শিথিল হয়ে ঝিমিয়ে যায়। অতি কম্টে বলে, 'ষাক এনেছ যখন, 
খাও শেষ দিনটা । ভোর ভোর উঠে চলে যাবে কিন্তু॥ 

মদের গ্লাসে দুচার বার চমক দিয়ে একট; স্থির হয়ে ঘনশ্যাম ভাবে, না, কোন 
উপায় নেই। ভয় দেখানো, জবরদস্তি, মিন্টি কথা, লোভ দেখানো, বানানো কথায় 
ভোলানো কিছুই খাটবে না। সে গার আর নেই, সেই ভনরু লাজুক বোকা হাবা 
সরল গেয়ো মেয়ে। পেকে ঝান হয়ে গেছে। 

কিছদ পেসাদ পেয়ে গোকুল বিদায় হয়। খুব ভোরে এসে সে ঘনশ্যামকে ডেকে 
তুলে নিয়ে যাবে। 

রাত বাড়লে গিরি জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে, শক কার বল? কাল একবার যেতে 
হবেই। মার জন্য আঁকুপাঁকু করছে মনটা । তা ভেবো না তুমি। মার একটা ব্যবস্থা 
করে ফিরে আসব কশদন পরে। মাঝে মাঝে গাঁয়ে ষেতে দিও মোকে, এ্যাঁঃ ভেবো 
না, ফিরে আসব।' 

গেলাস থেকে উছলে পড়ে শাড়ী ভিজে যায় গারর। খিল-খিল করে হাসতে 
হাসতে রাগের চোটে গিরি গেলাসটা,ছঃড়ে দেয় ঘরের কোণে। 

'বিচার-সভায় লোক খুব বেশী হল না, মানসৃকিয়ার ঘে'যাঘেশষ পাঁচ-ছণ্টা গাঁ 
ধরলে। লোক কমেই গেছে দেশে । রোগে শষ্যাশায়ী হয়ে আছে বহ্‌ লোক। অনেকে 
আসতে পারেনি আসবে ঠিক করেও, কাঁপতে কাঁপতে জবরে পড়ায়। অদ্রনকে ইচ্ছা 
করে আসেনি। সমাবেশটাও কেমন 'বম-ধরা, নির্যস্তেজ, প্রাণহখন। ক্ষীণ শীর্ণ 
অবসন্ন সব দেহগদলি, চোখে উদ্দেশ্যহণীন ফাঁকা চাউান। সভার বাকগ্ুঞ্জনও 
স্তিমত। কথা কইতে ভাল লাগার দিন যেন নেই। বছর দুই আড়াই আগে, 
ঘনশ্যামের এই সদর দাওয়া আর সামনের ফাঁকা জমিতে শেষ সামাঁজক 'বিচার-সভা 
বসেছিল এই চাষাভ্‌ষা শ্রেণীর, পদ্মলোচনের বোনের ব্যাপার 'নিয়ে। কি চাণ্ল্য আর 
উত্তেজনা ছিল সে জমায়েতে, মানুষের কলরবে গমগ্রম্‌ করছিল। কি ওৎসুক্য 
ফটেছিল সকলের মুখে এক বিবাহিতা নারীর কলঙ্কের আলোচনা আরম্ভ হওয়ার 
প্রতীক্ষায়। তার তুলনায় এ যেন সরকারধ জমায়েত ডাকা হয়েছে বর্তমান অবস্থায় 
গ্রামবাসীদের কি করা উচিত ব্বাঁঝয়ে দিতে । 

৫ 
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দাওয়ায় বসেছে মাথারা, মাঝ-বয়সী আর বুড়ো মান্দুষ। ঘনশ্যাম বসেছে মাঝখানে, 
একেবারে চুপ হয়ে, অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে। তার ভাব দেখে মাথাদের অস্বস্তি 
জেগেছে- উপস্থিত মানুষগলির ভাব দেখেও । দাওয়ার এক প্রান্তে মোড়ায় বসেছে 
শওকর, সে এসেছে অযাচিত ভাবে । কেউ কেউ অনুমান করেছে তার উপস্থিতির 
কারণ, অনেকেই বুঝে উঠতে পারেনি। অঙ্গনের দক্ষিণ কোণে জন-সাতেকের সঙ্গে 
ঘে'যাঘেশষ করে বসেছে রামপদ, এদের আগে থেকে তার ভাব ছিল, বিশেষ করে 
করাল ও বুনোর সঙ্গে । মেয়েদের মধ্যে বসেছে মযন্তা, গিরির গায়ে লেগে! সে 
অবশ্য গারকে খখজে তার গা ঘে*ষে বসেনি, গারই তাকে ডেকে বসিয়েছে। পুরুষের 
অন,পাতে মেয়েদের সংখ্যা ধড় কম হয়নি সভায়। 

ঘনশ্যামের দৃম্টি বার বার গিরর ওপরে গিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ 
সারয়ে নেয়। 

বিচারের কাজে গোল বাধে গোড়া থেকেই। পূর্ব-পরামর্শ মতো বুড়ো টেকো 
ন'্দী গৌরচন্দ্রিকা শুরু করলে জমায়েতের মাঝখান থেকে রুক্ষ চুলে, খোঁচা খোঁচা 
গোঁফদাঁড়তে আর একটা হাতছেপ্ড়া ময়লা খাকি সার্ট গায়ে পাগলাটে চেহারার 
বনমাল? চেশচয়ে বলে, ণকসের বিচার? কার বিচার* রামপদ'র বৌ কোন দোষ 
করোনি।' 

সবাই জানে, বনমালীর বৌকে সদরের দত্ত-বাবু ভুলিয়ে ভালিয়ে ঘর ছাড়য়ে 
চালান দিয়েছে ব্যবসা করার জন্য। প্রথমে সদরে রেখেছিল বৌ-টাকে, বনমালী হন্যে 
হয়ে খজে খুজে তাকে যখন আবিচ্কার করে ফেলেছিল তখন আবার তাড়াতাঁড় 
কোথায় চালান করে 'দিয়েছে। অনেক চেস্টা করেও বনমাল' আর হদিস পায়নি। 
এখনো সে মাঝে মাঝে সদরে গিয়ে সন্ধান করে। 


টেকো নন্দী বলে, 'আহা, দোষ করেছে কি করেনি তাই তো মোরা বিচার করব।” 

বনমালী রুখে বলে, 'বটে? কোন দোষ করোন, তবু বিচার হবে দোষ করেছে 
কি করেনিঃ এ তো খুড়ো ঠিক কথা নয়। গাঁয়ের কোন ছেলেমেয়ে গাঁ ছেড়ে 
কদন বাইরে গেলে যাঁদ তার 'বিচার লাগে, তবে তো বিপদ ।, 

করালী বসে থেকেই গলা চাঁড়য়ে বলে, “ঠক কথা, গাঁয়ে খেতে পায়নি, সোয়ামী 
কাছে নেই, তাই সদরে খেটে খেতে গেছে । ওর দোষটা কিসের 2, 

কে একজন মাথাটা নাঁময়ে আড়াল করে বলে, 'সে-বেলা তো কেউ আসো, 
দুশট খেতে-পরতে 'দিতে ?' 

কানাই বিদেশে তিন ছেলে আর দুই মেয়ে হারিয়ে শুধু নিজের বৌ আর বড় 
ছেলের বৌকে নিয়ে গাঁয়ে ফিরেছে। সে বলে, তাদের তিন জনের কইমাছের প্রাণ, 
সহজে যাবার নয়, যায়ওাঁন তাই। তাকে উঠে দাঁড়াতে দেখা যায়, সে থর থর করে 
কাঁপছে, মূখে এক অদ্ভূত উদ্ভ্রান্ত উন্মাদনার ভাব। কথা তার এলেমেলো হয়ে 
বায়, প্রাণে বেচে ফিরেছে মেয়েটা, ভগবান ছিল না তো কি? ভগবান বাঁচত কি, 
মেয়েটা ফিরেছে তো মরে এসে। তা ভগবান আছেন। 
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কেউ হাসে না। সভায় ভগবান এসে পড়ায় শঙ্করের মতো অযাচিত আবির্ভাবের 
কৌতৃহলমূলক একটা অনুভূতি জাগে অনেকের মনে। 

জমায়েত স্তব্ধ হয়ে থাকে খানিকক্ষণ। শুধু মেয়েদের মধ্যে গুজ-গাজ ফিস-ফাস 
চলতে থাকে আবরাম। মুস্তার মতো মেয়েরা আবার গাঁয়ে ফরুক এটা যারা ঠিক 
পছন্দ করে না তারাও চুপ করে থাকে। 

শেষে দাওয়া থেকে ভূবন বলতে যায়, 'কথা হল কি, ও যাঁদ সদরে সাঁত্য খেটে 
খেতে যেত, খেটেই খেত-+ 

গর তড়াক করে ঘাড় উচু করে গলা চিরে ফেলে, 'খেটে খায়নি তো কিঃ 
মোরা এক সাথে খেটে খেয়েছি। এ পাড়ায় দুবাঁড় ঝি-গার করেছি, এক দোকানে 
গুড়ি ভেজেছি। কোন মুখপোড়া বলে খেটে খাইনি মোরা, শুনি তো একবার ?, 

প্রায় সকলেই জানে একথা সত্য নয় গারর। কয়েকজন স্বচক্ষে মৃস্তাকে দেখেছে 
সদরে। কিন্তু কেউ কথা বলে না। কিছুকাল অগে গাঁয়ে লজ্জাবতী লতার মতো 
কাঁচা মেয়ে গিরর পরিবর্তনটা সকলকে আশ্চর্য করে' দেয়_ খুব বেশী নয়। যে 
দিনকাল পড়েছে। দাওয়ার নাছোড়বান্দা মাথা টেকো নন্দীই শুধু বলে, ণকন্তু 
বহু লোকে যে চোখে দেখেছে। ফণি বলছে সে নিজেক্প চোখে 

মাঝবয়সী বে'টে ফাঁণ চট করে দাঁড়য়ে প্রাতবাদ জানায়, 'না না, আম তা 
লালনি। আমি কেন ও-কথা বলতে যাব ?, 

এতক্ষণ পরে ঘনশ্যাম মুখ খোলে । জমায়েতে ট শ্দ নেই কারো মুখে মেয়েদের 
ফিসাঁফসান ছাড়া, তব্দ নেতাদের সভার কলরব থামাবার ভাঁঞ্গতে দহাত খানিকক্ষণ 
তুলে রেখে সে বলে, 'যাক্‌, যাক্‌। ভাই সব, আজকালকার দিনে অত সব ধরলে 
মোদের চলে না। আমি বলি কি, কথাটা যখন উঠেছে, রামপদ'র হীস্তার নামমান্ত 
একটা প্রাচিত্তির করুক, চাপা পড়ে যাক ব্যাপারটা ।, 

বনমালাী ফ$সে ওঠে, “কিসের প্রাচান্তর ? দোষ করেনি তো প্রাঁচাত্তর কিসের ?, 

গার গলা চেরে, 'মোকেও প্রাচিত্তর করতে হবে নাকি তবে? 

তারপর বিশৃঙ্খলার মধ্যে জমায়েত শেষ হয়। বনমালীর বৌ চোখ-ভরা জল 
নিয়ে মুস্তার ঝাপসা মুখখানি দেখে তার চিবূক ধ'রে চুমো খেতে গিয়ে গালটা টিদপ 
ঢোয়। কয়েকটি স্বীলোক মুখ বাঁকিয়ে আড়-চোখে মুক্তার দিকে চাইতে চাইতে চলে 
ধায়। শঙ্কর নিঃশব্দে মোড়া থেকে উঠে যেমন অযাচিত ভাবে এসেছিল তেমনি 
অযাচিত ভাবে বিদায় না নিয়ে বনমালণর সঙ্গ ধরে। 

বলে, 'যদি খুজে পেতে এনে দিই, ফিরিয়ে নেবে ভাই?, 

বনমালী আশ্চর্য হয়ে যায়।_ণফরে নেবে না তো খুজে মরছি কেন? 

একটা কথা বলতে গিয়ে শঙ্কর থেমে যায়। ফিরিয়ে আনার মতো অবস্থা যে 
সকলের থাকে না, মন এমন বিগড়ে যায় যে ঘরসংসার আর যোগ্য হয়ে থাকে না তার, 
সেও যোগ্য থাকে না ঘরসংসারের। কিন্তু কি হবে ও-কথা বলে বনমালীকে। 
মহামারীতে লক্ষ লক্ষ দৈহিক মত্যু ঘটানোর মতো লোকে যদি তার বৌয়ের নোতিক 
মৃত্যু ঘটয়েই থাকে, ওকে সে সম্ভাবনার কথা জানিয়ে লাভ নেই। বৌ হিসাবে 
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ওর বৌয়ের মরণ হয়েছে, মনের এমন রোগ হয়েছে যা চিকিংসার বাইরে অথবা 
চাকংসা করে স্মস্থ করে তাকে আবার ফিরিয়ে আনা সম্ভব মান্দষের জগতে, সেটা 
আগে জানা দরকার। 

'চেষ্টা করে দেখি কি হয়।, বলে সহানুভূতির আবেগে বনমালীর হাতটা শঙ্কর 
চেপে ধরে হাতের মধ্যে, কলেজের বন্ধূর হাত যেমন ভাবে চেপে ধরত। 

সাঁকখানা চাঁদের আলো ছাড়া মানসূকিয়া অন্ধকার সন্ধ্যা থেকে। বেলতলার 
ভূতের ভয়-বছরখানেক বছর-দুই আগেও খুব প্রবল ছিল। আজ-কাল বেলতলার 
ভূতের ভয়ের প্রসঙ্গই যেন লোপ পেতে বসেছে মানস্মকিয়ায়। এই বেলতলায় 
দাঁড়িয়ে গার বলে ঘনশ্যামকে, "তুমি যাঁদ না বলতে ব্যাপারটা, চাপা দিতে-_ 

ঘনশ্যাম বলে, 'চোখ-কান নেই? দ্যাখোনি, আম কি বাল না বলি তাতে কী 
আসতো যেত? আমি শুধু নিজের অবস্থাটা সামলে নিলাম লোকের মন বুঝে । 

গিরির বাঁড় বেলতলার কাছেই । বেলতলায় সে ভয় পায়নি, বাঁড় যেতে পথের 
পাশে নালার ওপর তালের পুলটার মাথায় একটা মানুষকে বসে থাকতে দেখে তার 
বক কেপে যায়। 

'কে গা 

'আম গা গিরি, আমি। 

অঃ! এত রাতে এখানে বসে আছ? 

'এই দেখছিলাম, গাঁয়ে তো এলো, গাঁয়ে গারির মন টি*কবে কি টিকবে না 

'কী দেখলে? 

“টপকবে না। গিরি, গাঁয়ে মন তোর টিকবে না। মোর সাথে যাঁদ তোর বিয়েটা 
ছয়ে যেত, ম্স্তার মতো একটা ছেলোপিলে যাঁদ হ'ত তোর, ক'বছর ঘর-সংসার যাঁদ 
করাতস তবে হয় তো-_না গিরি, গাঁয়ে মন তোর টিকবে না।, 

কখন সে উঠে দাঁড়িয়েছে কথা বলতে বলতে, কখন সে তালের পুল ডিঙিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে কথা শেষ না করে আর গিরির দুটো ভারি কথা না শুনেই, 
ভাল-মতো টের পায় না গার। মুখ বাঁকিয়ে সাক চাঁদের আলোর আবছাতে 
তজানাকে সে অবজ্ঞা জানায়। পরক্ষণে মনে হয় বুকের কাছে কিসে যেন টান পড়ে 
জি বুকের শিরা-টিরা কিছু, তাই ব্যথায় গিরি আরেক বার মুখ 
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গিরির মা শুয়োছল কাঁথা-মুড়ি দিয়ে। 

গার ডাকে, "মা? ওমা? 

গিরির মা ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে। গিরির মুখের দিকে চেয়ে বিরান্তির সুরে বলে, 
'কে গো বাছা তুমি? হঠাৎ ডেকে চমকে দিলে? 
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আগে, কিছুকাল আগে, বেশীদনের কথা নয়, গভীর রাতেও হাতিপুর গ্রামে 
এলে লোকালয়ের বাস্তব অনুভূতিতে স্বস্তি মলত। মানুষের দেখা না মলুক, মা, 
ক্ষেত, ডোবাপনকুর, ঝোপঝাড়, জলা অপরিসীম রহস্যে ভরাট হয়ে থাক, হ্‌তোম 
গ্যাঁচা ডেকে উঠদক হঠাৎ, জঙ্গলের আড়ালে শুকনো পাতা মচমচিয়ে হটিক রান্রিচর 
পশহ, বটপুকুরের পৃবোত্তর কোণের তালবন থেকে খোনা কান্না ভেসে আসুক 
আবদেরে শকুন ছানার, দীপাঁচহহান ছায়ান্ধকারে নিঝৃম হয়ে ঘুমিয়ে থাক সারাটি 
গ্রাম এসবই যোগাত ভরসা, রাত দুপুরে ঘুমন্ত গ্রামের এই সঙ্গত লাগসই পাঁরবেশ 
ও পরিচয়। গ্রাম তো এই রকমই বাংলার, রান্রে সব গ্রাম। গা ছম-ছম করত ভয়ের 
সংস্কারে, ভয় পাবার ভয়ে, সাত্য সাত্য ভয় পেয়ে নয়। 

আজ তারা হাতিপুরে এলে ভয় পাবে, সন্ধ্যার পর বাংলার গাঁগুুলির স্বাভাবিক 
পারবেশ আজ কি দাঁড়য়েছে যারা জানে না। বাংলার গ্রাঁয়ের কথা ভেবে বসে যেসব 
ভদ্রলোকের মাথা চিন্তায় ফেটে যাচ্ছে তাদের কথাই ধরা যাক। বাংলার গাঁয়ে গাঁয়ে 
মে অভ্তপূর্ব ভৌতিক কাণ্ডকারখানা চলছে সে বিষয়ে একান্ত আঁভজ্ঞ এইরকম 
কোন ভদ্রলোক আজকাল একটু রাত করে হাতিপুরে এলে ভয়ে দাঁতকপাটি লেগে 
মূচ্ছা যাবে। এরা বড়ই সংস্কার-বশ, মন প্রায় অবশ। অতএব, দ্ারঞক্ষে গাঁয়ের 
অধিকাংশের অপমত্যু_নিরুদ্ধার, এ জ্ঞান জন্মেই আছে। তারপর সেই গাঁয়ে 
চারিদিকে ছায়ামূর্তির সঞ্টরণ চোখে দেখে এবং মর্মে অনুভব করে তাদের কি 
সন্দেহ থাকতে পারে যে জীবিতের জগৎ পার হয়ে তারা ছায়ামূর্তির জগতে এসে 
গেশছে গেছে। 

গাছপালার আড়ালে একটা ছনের বাঁড়। বাঁড়র সামনে ভাঙা বেড়া কাত হয়েও 
দাঁড়য়ে আছে। বেড়ার ওপাশ থেকে নিঃশব্দে ছায়৷ বোরয়ে এসে হনহন করে 
এগয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে জমকালো কতগুলো গাছের ছায়ার গাঢ় অন্ধকারে, নয়তো 
কাছাকাছি এসে পড়ে থমকে দাঁড়াবে, চোখের পলক একটা চাপা উলাঁঞ্গনী বিদযং 
ঝলকের মতো ফিয়ে যাবে বেড়ার ওপাশে । ডোবাপুূকুরে বাসন মাজবে ছায়া, ঘাট 
থেকে কলসা কাঁখে উঠে আসবে ছায়া। ছায়া কথা কইবে ছায়ার সঙ্গে, 'দিদি, মাসা, 
খুড়ীঁ বলে পরস্পরকে ডেকে হাসবে কাঁদবে আভশাপ দেবে অদেন্টকে, আর কথা শেষ 
মা করেই ফিরে এঁদকে ওদিকে এ-কধুড়ে ও-কু'ড়ের পানে চাইবে বিড়বিড় করে বকতে 
বকতে। বিদেশীর সামনে পড়ে গেলে চকিতে ঝোপের আড়ালে অন্তরাল খ'জে নিয়ে 
ভাঁত করুণ প্রাতবাদের সুরে ছায়া বলবে, 'কে? কে গো ওখানে? 
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কোন ছায়ার গায়ে লটকানো থাকে একফালি ন্যাকড়া, কোন ছায়ার কোমরে 
জড়ানো থাকে গাছের পাতার সেলাই করা ঘাঘরা, কোন ছায়াকে ঘিরে থাকে শন্ধন 
সীমাহীন রান্রির আবছা আঁধার, কুর সভায় দ্রৌপদীর অন্তহীন অবর্ণনীয় রূপক 
যস্ত্ের মতো। 

সারাটা দিন, সূর্যের আলো যতক্ষণ উল্গিনী করে রাখে, ছায়াগদলর বাঁড়র 
ভিতরে বা ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে । কোন কোন ছায়া থাকে একেবারে 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে লুকিয়ে, বাপ ভাই স্বামী *বশুরের সামনে বার হতে পারে ন! 
-স্পীলোকসূলভ লজ্জায় । কোন বাঁড়তে কয়েক ছায়া থাকে এক সঙ্গে, মা, মাসী, 
খুড়ী, পিসী, মেয়ে, বোন, শাশুড়ী, বৌ ইত্যাদি বিবিধ সম্পর্ক সে ছায়াগ্দালর মধ্যে 
-এক একজন তারা পালা করে বাইরে বেরোয় কারণ, বাইরে বেরোবার মতো আবরণ 
একখানিই তাদের আছে। 

ভোলা নন্দী কোমরের ঘ্‌ন্সীর সঙ্গে দু" আঙুল চওড়া প্রি এ'টে তার পাঁচহাতশ 
ধূতিখানি বাঁড়র মেয়েদের দান করেছে। কাপড়খানা যে কোন সাধারণ গতরের 
স্মীলোকের কোমরে একপাক ঘুরে বুকে ঢেকে কাঁধ পযন্ত পেশছতে পারে- কাঁধে 
সর্বক্ষণ অবশ্য ধরে রাখতে হয় হাত দিয়ে, নইলে বিপদ। ভোলার বৌ ঘাটে যায়। 
ঘাট থেকে ঘুরে এসে ভিজে কাপড়টি খুলে দেয়। ভোলার মেজ ছেলে পটলের 
বৌ পাঁচী বা ভোলার মেয়ে শিউলি কাপড়টি পরে ঘাটে যায়। 

'কৎকাল এমনি কয়েদ হয়ে থাকবো মাট' 

পাঁচী হ7 হু? করে কেদে ওঠে। 

আর সয় না। 

বলে শাল কাঠের মোটা খংটিতে মাথাটা ঠকাস্‌ করে ঠুকে দেয়। 'আর সয় 
না, আর সয় না গো!” বলতে বলতে মাথা ঠুকতে থাকে খাটতে খটিতে, গড়াগাঁড় 
দেয় আগের গোবর-লেপা গুড়ো গব্ড়ো মাটিতে, ধুলায় ধূসর হয়ে যায় তার অপন্ষ্ট 
দৈহ ও পরিপুস্ট স্তন। হায়, ধূলো মাটি ছাই কাদা মেখেও যাঁদ আড়াল করা যেত 
মেয়েমানূষের লজ্জাজনক পোড়া দেহের লজ্জা! 

বৈকুষ্ঠ মালিক মাঠে মাঠে ভীষণ খাটে, নিজেকে আর বৌটাকে খাইয়ে পারয়ে 
বাঁচিয়ে রাখতে । সন্াসীবাবুর দালানের পর আমবাগান, তার এপাশে রাস্তা এবং 
ওপাশে ঘুপচিমারা পথের ইয়ার্ক, তার কাছে দুশবঘে 'বাচ্ছন্ল ধান জমির লাগাও 
বৈকুণ্ঠের মোট আড়াইখানা কু'ড়ে নিয়ে তিন পুরুষের বসতবাটি। আড়াইখানা 
কু'ড়ের মধ্যে ঘর বলা যায় একটাকে, তার বাঁপের দরজা, বাঁশের দেয়াল, বাঁশের 
দুয়ার, বাঁশের খিল। বাঁপে থপ থপ থাপড় মেরে বৈকুণ্ঠ প্রায় পত্ত-ফাটা তেতো 
গলায় বলে, “বাড়াবাড়ি করছিস ছোট বৌ, বাড়াবাঁড় করছিস বড়। মোর কাছে তোর 
লঙ্জাডা কি?' 

তার বৌ মানদা ভেতর থেকে বলে, 'মুখপোড়া বজ্জাত! বোনকে কাপড় 'দিয়ে 
বোয়ের সাথে মস্করা? যমের অরুচি, লক্ষনীছাড়া।, 

সন্দর সকাল, সুন্দর সন্ধ্যা-কচুর পাতায় শিশির ফোঁটায় মৃস্তা হখরা। সকাল 
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থেকে সন্ধ্যা তক ঝাঁপের দ'পাশে এমনি গালাগালি চলে দু'জনের মধ্যে। বাঁড়র 
[তনাদকে মাঠ ভরে শন উচু হয়ে আছে আড়াই থেকে তিন হাত। ছুটে "গিয়ে ডুব 
দিলে লঙজ্জাসরম সব ঢাকা পড়ে যায়_ আকাশের 1দকে চেয়ে প্রাণভরে কাঁদা যায় 
নির্ভয় নিশ্চিত মনে। এই শনের বনের মাঝখানে পায়ে-হাঁটা পথ ধরে বেনারসী 
শাড়ি পরা গোকুলের বোন মালতা 'বাপিন সামন্তের পিছ ছু ছ'কুনের ছাউনাীর 
দিকে চলতে থাকে গর্বে ফাটতে ফাটতে, তাই তাকিয়ে দ্যাখে মানদা ঘরের বেড়ার 
ফোকর-জানালায় চোখ রেখে । দাস কামারের মেয়েটা আজ ওদের সঙ্গে যাচ্ছে। 
ও-ও তো রাতের ছায়া ছিল কাল রান্রি তক্‌, সারা দিন ঘরে লুকিয়ে থেকে চাপ চ্যাপ 
ঘাটে আসত দুটোচারটে বাসন আর কলসা নিয়ে। ধোপদুরস্ত সাদা থান কাপড়টা 
কোথা পেল ও সধবা মাগী? 

শনক্ষেতের রঙ্গমণ্টে রঘ; একটা মস্করা করে বেনারসী পরা মালতার সঙ্গো, 
ত। দেখে যেন যান্রাদলের মেয়ে সাজা ছেলে সখীর মতো ভড়কে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় 
রাণুর হাপুসকাঁদা ষোল বছরের কাঁচা মেয়ে। এঁদক ওদিক চায়। হঠাৎ পিছ ফিরে 
হাঁটতে থাকে হনহনিয়ে, ফাঁদ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে হরিণী যেন পালাচ্ছে যোঁদকে 
পালানো চলে। ইস্‌! কি সাদা ওর পরনের ধ্াতটা। 

'অ বিন্দু! দাঁড়া রঘু ডাকে। 

বিন্দী দাঁড়ায়। ফাঁদছাড়া হরিণী তো নয় আসলে, মানুষের মেয়ে। দাঁড়য়ে 
মূখ ফেরায়। বলে, 'কাল- কাল যাব সামন্ত মশায়। বড় ডর লাগছে আজ।' 

বেনারসী পরা মালতী বলে, 'হীহরে, খুকী মোর ডর লাগছে। দে তবে, দে 
কাপড় খুলে । খোল কাপড়। যাব তো চ* নয় কাপড় খুলে ঘরে যা।, 

বৈকুণ্ঠ বলে, 'ঝাঁপ ভাঙবো ছোট বৌ ।, 

মানদা বলে, 'ভাঙো-মাথা ভাঙব তোমার আমি ।' 

সন্ধ্যার পর মানদা ঝাঁপ খোলে । সন্ধ্যার পর সোয়ামীর কাছে মেয়েমানুষের 
লঙ্জা কি? 

ভাঁতর ছেলে কানুর বয়স বছর বারো । ভাঁতির স্বামী গদাধর কাজ আর 
কাপড়ের খোঁজে বেরিয়েছে আজ এগার দিন। খিদেয় কাতর হয়ে কানু ভূতির 
কয়েদখানার বাইরে থেকে কেদে বলে, মা, ওমা! খিদে পায় যে? 

ভূতি বলে ভেতর থেকে, শিকেয় হাঁড়িতে পান্তো আছে, 'খে-গে যা নিয়ে । 

'পাড়তে পারি না যে। তুই দে।, 

ভূতি দিশেহারা হয়ে ভাবে, 'যাবো 2 ছেলে মাকে ন্যাংটো দেখলে কি আসে যায় ঃ 
মা কালীও তো ন্যাংটো । ওমা কাল", তুই-ই বল মা, যাবো ১ বল্‌ মা, মোর হিদয়ে 
থেকে একটা কিছ বল! 

কিন্তু সেদিন হঠাং তাকে উলঙ্গ দেখে কান যেমন হি 'হ করে হেসেছিল, আজও 
যদি তেমন করে হাসে? চোখ ফেটে জল আসতে চায় ভূতির, জল পড়ে না। জল 
শমকিয়ে গেছে চোখের । চোখ শুকনো, জবালা করে আজকাল কাঁদতে চাইলে। 

হঠাৎ ছেড়া মাদযরটা চোখে পড়ে। 
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'দাঁড়া একটু ।' 

মাদুরটা সে নিজের গায়ে জড়ায়। একহাতে শ্ত করে ধরে থাকে গায়ে জড়ানো 
গাদুরটা, আর এক হাতে দুয়ার খুলে রসমই ঘরে গিয়ে শিকে থেকে নামাতে যায় 
পান্তার হাঁড়িটা। পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে যায় হাঁড়টা, পান্তা ছাঁড়য়ে পড়ে 
চারিদিকে । তখন মাদুরটা খুলে ছঃড়ে ফেলে ভাত এটো ভাত আর ভাত ভেজানো 
এ'টো জলের মধ্যেই ধপ করে বসে দু'হাতে মুখ ঢেকে শহর করে কাল্না। আর 
এমান আশ্চর্য কাণ্ড, এবার তার শুকনো চোখ থেকে জল বোঁরয়ে আঙুলের ফাঁক 
গ্দয়ে গাঁড়য়ে ফোঁটা ফোঁটা মিশতে থাকে মেঝের ভাত ভেজানো জলে। 

রাবেয়া বলে আনোয়ারকে, "আজ শেষ। আজ যাঁদ না কাপড় আনবে তো তোমায় 
আমায় খতম। পুকুরে ডুবব. খোদার কসম।' 

রাবেয়া কঁদন থেকেই এ ভয় দেখাচ্ছে, তব. তার বিবর্ণ মুখ, রুক্ষ চুল আর 
উদ্ভ্রান্ত দৃন্টি দেখে আনোয়ারের বুক কেপে যায়। চাষীর ঘরের বৌ দুভিক্ষের 
দিনগুলি না খেয়ে ধুুকতে ধদুকতে কাটিয়ে দিয়েছে, কথা বলেনি, শাক পাতা কুঁড়য়ে 
এনে খুদ কুণ্ড়োর সাশ্রয় করে তাকে বাঁচিয়ে লড়াই করেছে নিজে বাঁচবার জন্য। 
আজ কাপড়ের জন্য সে কামনা করছে মরণ! খেতে দিতে না পারায় দোষ ও গ্রাহ্য 
করোনি, পরতে দিতে না পারার দোষ ও সইতে নারাজ, দিনভর ফ'ুসে ফুসে গঞ্জনা 
দিচ্ছে। 'বাবিকে যে পরনের কাপড় দিতে পারে না সে কেমন মরদ, তার আবার 
সাঁদ করা কেন? 

অন্দনয় করে আনোয়ার বলে, 'আজজ সাবু খপর আনতে গেছেন। হাতিপুরের 
কাপড়ের ভাগ মিলবে আজকালের মধ্যে। একটা দিন সবুর কর আর ।' 

'সবূর! আর কত সবুর করব* কবরে যেয়ে সবুর করব এবার ।' 

সোমজ না পরলে দ:'ফেরতা শাড়ী পরা রাবেয়ার অভ্যাস। এক-ফেরতা কাপড় 
জাঁড়য়ে মানুষের সামনে সে বার হয়নি কোন দিন। পায়খানার চটের পদ্ণটা গায়ে 
স্তঁড়য়ে নিজেকে তার বিবসনা মনে হচ্ছে। কাপড় যাঁদ নেই, ঘোষ বাবুর বাঁড়র 
মেয়েরা এবেলা ওবেলা রঙীন শাড়ি বদলে নিয়ে পরে কী করে, আজিজ সায়েবের 
বাঁড়র মেয়েরা চুমকি বসানো হালকা শাড়ির তলার মোটা আবরণ পায় কোথায় ? 
সবাই পায়, পায় না শুধু তার স্বামী! আল্লা, এ কোন্‌ মরদের হাতে সে পড়ছিল! 

রাদ্র ছায়ামূর্তি হয়ে রাবেয়া গিয়ে দেখে আমিনা জরে শধ্যাগত হয়ে পড়ে 
ভাছে, তার গায়ে দুটো বস্তা চাপানো, চুণের বস্তা! বস্তার নিচেই আমনার গায়ের 
চ'্মড়া জবরে যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

আঁমনা বলে ফিসাঁফাঁসয়ে, 'গা জবলছে- পুড়ে যাচ্ছে! আজ ঠিক মর্ব। এ 
বস্তা মুড়ে কবর দেবে মোকে।, 

আবদুল আজিজ আর সূরেন ঘোষ হাতিপুরের একুশ শ' চাষী ও কামার কুমার 
জেলে জোলা তাঁতি আর আড়াইশ' ভদ্রু স্লীপুরুষের কাপড় যোগাবার দায়িত্ব কাঁধে 
নিয়েছে। মাস দেড়েক আগে উলঙ্গ হাতিপ্দর সোজাসাজ সদরে গিয়ে মহাকুমা 
হাকিম গোবম্ধন চাকলাদারকে লঙ্জত করেছিল। এভাবে দিধে আক্রমণের উদ্কানি 
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যূগিয়েছিল শরৎ হালদারের মেজ ছেলে বওকু আর তার সতের জন সাঙ্গপাঙ্গ। সতের 
মাইল দূরে স্বদেশসেবক তপনবাবূর কাপড়ের কল কয়লার অভাবে অচল হয়েও সাড়ে 
[তনশ' তাঁত ক করে সচল আছে আর খালি গুদামে কেন অনেক শ' গাঁট ধাঁত 
শাঁড় জমে আছে, এসব তথ্য আবিষ্কার করায় বঙ্কু আর তার সাতজন সাঙ্গপাঙ্গ 
ম'রপিট দাঙ্গাহাঙ্গামার দায়ে হাজতে আছে সোয়ামাস। মারাঁপট দাঙ্গাহাগ্গামা 
তারা না করে থাকলে অবশ্য বিচারে খালাস পাবে, মিথ্যা হায়রানর জন্য ক্ষাতপূরণের 
পাল্টা নালিশও রুজু করতে পারবে আইন অনুসারে কিন্তু গুরুতর নালিশ যখন 
হয়েছে ওদের নামে, হাজতে ওদের থাকতে হবে। জাঁমন দেওয়ার অনেক বাধা । 
গভীর সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করা হচ্ছে জামিনের কথা। 

ঘোষ আর আজিজ সভা ডেকে ঘোষণা করেছে হাঁতিপুরের জন্য কাপড়ের “কোটা, 
ত।রা ধা আদায় করেছে, এবার কাপড়ের ভাবনা কারো ভাবতে হবে না। মনোহর শা'র 
প্রস্তাবে নিজেদের তারা হাতিপুরের প্রাতানাধ নির্বাচিত করেছে। বিশ্বাস না করেও 
হাঁতিপরের লোক ভেবেছে, দেখা যাক। আশা ছেড়ে দিয়েও হাঁতিপ্‌ুরের নরনারী 
ভেবেছে, উপায় 'ি! 

দু'জনে আজ সদরে গিয়েছিল, কবে হাতিপুয়ে এসে পেশছবে হাতিপুরের জন্য 
'নার্দিষ্ট-করা কাপড়ের ভাগ, তারই খবর জানতে । গাঁয়ের লোক উন্মুখ হয়ে পথ 
চেয়ে আছে তাদের । ছায়ারা ঘরে ঘরে লাকিয়ে আছে। কিন্তু তাদের মধ্যেও আগ্রহ 
ও উত্তেজনার শেষ নেই। 

বিকালে ছোটখাটো একটি জনতা জমে উঠল গ্রামের প্‌ব প্রান্তে কাঁথ সড়কের 
বাস-থামা মোড়ে। 

ঘোষকে একা বাস থেকে নামতে দেখে জনতা একটু ঝাময়ে গেল। ভিড় দেখে 
ঘোষও গেল একট; ভড়কে । 

'কী হল ঘোষমশায়, কাপড়ের কী হ'ল?" 

গোলমাল হয়েছে একট; 1 

“গোলমাল কিসের গোলমাল 2 

“কলকাতা থেকে মাল আসেনি। ভাই সব, আমরা জীবনপাত করে-” 

বওকু'র সাঙ্গপাঙ্গদের একজন, সরকারদের আবিনাশ, সে সময়টা কলেরায় মরমর 
হয়ে থাকায় মারাঁপটের নালিশে হাজতে যেতে পারেনি। সে বজ্জুকণ্ঠে প্রন করে, 
শনিবার ক্ষেত্র সামন্তের চালান এসেছে, সাত ওয়াগন। আম দেখোঁছ, পুলিস 
দাঁড়য়ে গাঁট নামিয়ে গুনে গুনে চালান 'দিল।' 

'ও সদরের জন্যে। হাঁতিপুরের কোটা আসোন।, 

কবে আসবে 2 

'আসবে। আসবে । ছটোছুটি করে মরাছ দেখতে পাচ্ছ তো ভাই তোমাদের 
জন্যে 

হতাশ ম্লিয়মান জনতা গাঁয়ে ফিরে যাবার উপক্রম করছে, কাপড়ের গাঁট বোঝাই 
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প্রকান্ড এক লাঁর রাস্তা কাঁপিয়ে এসে থামবার উপক্রম করে তাদের সামনে রাস্তার 
সেই মোড়ে। ড্রাইভারের পাশে বসে আছে আজিজ, তার পাশে সুরেন ঘোঘের ভাই 
নরেন ঘোষ। সুরেন ঘোষ মরিয়া হয়ে পাগলের মতো হাত নেড়ে ইসারা করে, 
আজিজ জনতার দিকে তাকিয়ে তার ইসারা দ্যাখে, ড্রাইভারকে 'ি যেন বলে, থামতে 
থামতে আবার গর্জন করে লরিটা জোরে এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অল্প দূরে 
পথের বাঁকের আড়ালে । লাল ধূলায় সৃষ্টি হয় মেঘারণ্য। 

জনতা ঘুরে দাঁড়ায়, একপা দু'পা এগিয়ে এসে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। বাস 
তখনো ছাড়োন। বাস থেকে নেমে এসেছে খাকি পোসাক-পরা সুদেব, কোমরে 
চামড়ার চওড়া বেল্টটা তার কী চকচকে । লালপাগড়ী আটা একজন চা আনতে যায় 
সুবলের দোকান থেকে-চা এবং একটা কিসের যেন চ্যাপ্টা শাশ আর সোডার 
বোতল। ঘোষের হাত থেকে সিগারেট নিয়ে সৃদেব ধরায়, টান মেরে ধোঁয়া ছাড়ে, 
যৈন ভেতরে কাঁচা কয়লাব আগুন ধবেছে মানুষের ভিড় দেখার উত্তোজত রাগে। 

কিসের ভিড় 2 

'কাপড় চায়।' 

'হাঃ হাঃ। পরশু পচেটপুরে সার্চে গেছলাম নন্দ জানার বাঁড়। বাঁড়র সামনে 
যেতেই হাত জোড় করে বলল, কী করে ভেতরে যাবেন হুজুর, মেয়েরা সব ন্যাংটো । 
ওরা রস্‌ই ঘরে যাক, সারা বাঁড় তল্লাস করুন। আমায় যেন বোকা পেয়েছে! রসুই 
ঘরে ফেরারী ছোঁডাটাকে সরিয়ে সারা বাঁড় সার্ট করাবে। আম বললাম, বেশ। 
তারপর সোজা রসুই ঘরের দরজা ভেঙে একদম ভেতরে । আরে বাপরে বাপ, সে 
যৈন লাখ শালিকের কিচিরমিচির শুরু হয়ে গেল মশায়। সব কটাই প্রায় বুড়া, 
গিন্তু একটা যা ছিল মিঃ ঘোষ, কি বলব আপনাকে । পাতলা একটা উড়নি পরেছে, 
একদম জালের মতো, গায়ের রঙ দেখে তো আম ষ্টার 

হাতিপুরের মানুষ হাঁতপুরে ফিরে যায় ধীরে ধীরে । এঁদকের আশা ফ্যারয়ে 
য'ওয়ায় হতাশার চেয়ে চিন্তা সকলের বেশী । এভাবে যখন হল না তখন এবার কণী 
করা যায়। কেউ যাঁদ উপায় বাংলে দিত। 

'জান্‌ নয় দিলাম রে আব্বাস" আনোয়ার বলে ভূর কুণ্চকে, 'কী জান্য জানটা 
দিব তা বল্‌ঃ' 

ভোলা বলে. 'ল্‌ঠ করে তো আনতে পাঁর দু'এক জোড়া, কিন্ত তারপর ? 

তারপব সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসে । আকাশে ছোট চাঁদটি উঠেই আছে, দিন দিন 
একট; একট, বড় হবে। কণদন পরে জ্যোৎস্নার তেজ বাড়লে বান্দনী ছায়াগুলির 
ক উপায় হবে কে জানে। চাঁদ ডুবলে তবে যাঁদ বাঁড়র বাইরে যাওয়া চলে, রোজ 
পিছিয়ে যেতে থাকবে শেষরাত্রির দিকে চাঁদ ড্‌্ববার সময়। বিলের ধারের বাঁধানো 
সড়কে নানারঙা শাঁড় পরা মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাবুরা ক'জন হাওয়া খাচ্ছেন। 
কাপড় তৈরীর কলেই যে হাতিপুরের লোক কাজ করে ওই তার প্রমাণ। কিন্তু 
আরও কত লোকেও তো কাজ করে সতের মাইল দূরে কাপড় তৈরীর কলে, তবে 
কেন ও অবস্থা তাদের? সবাই ভাববার চেম্টা করে। 
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হাতিপ্‌রের ঘরে ঘরে খবর রটে যায়, কাপড় পাওয়া যাবে না। 

“তবে যে ঢেশ্টরা 'দয়ে গেল কাপড় পাওয়া যাবে 2" সকলে প্রশ্ন করল সন্ব্স্ত হয়ে । 

রসূল মিয়ার দালানের সামনের রোয়াকে এক ঘণ্টা ধন্না দিয়ে পড়ে থেকে 
আনোয়ার বাঁড় গেল সন্ধ্যার পরে। শাঁড় না পাক, কথা সে আদায় করেছে। বাড়াতি 
শাড়ি ঘরে ছিল কিন্তু রসূল মিয়াও একট ভয় পেয়ে গেছেন। অবস্থাটা একটু ভাল 
করে বুঝতে চান আগে। কাঁদন পরে তানি একখানা শাঁড় অন্ততঃ আনোয়ারকে 
দেবেন, আজ হবে না। তাই হোক, তাও মন্দের ভাল। রসূল মিয়ার কথার খেলাপ 
হবে না আশা করা যায়। রাবেয়াকে এই কথাটা অন্ততঃ বলা যাবে। 

রাবেয়া খানিক পরে ঘাট থেকে ফিরে আসে । অদ্ভূত রকম শান্ত মনে হয় আজ 
তাকে। আনোয়ার গোড়ায় তাকে দুঃসংবাদটা দেয়। 

রাবেয়া বলে, 'জানি।, তারপর আনোয়ার রসুল মিয়ার কাছে দু'চারাঁদনের মধ্যে 
শাড়ি পাবার ভরসার খবরটা জানায়। 

এবারও রাবেয়া বলে, 'জান।, 

দাওয়ায় এসে রাবেয়া তার কাছেই বসে। তেঙ্স নেই, দীপহধীন অন্ধকার বাঁড়। 
অন্ধকার বলেই বুঝি পায়খানার ছেগ্ড়া চটের পর্দা জড়িয়ে নিজের কাছে রাবেয়া 
লজ্জা কম পায়। তাই বোধ হয় সে শান্ত হয়ে ঘসে কথা বলে আনোয়ারের সঙ্গে, 
ফ:সে না, শাসায় না, খোঁচায় না। মনে মনে গভীর স্বস্তির নিবাস ফেলে আনোয়ার 
কয়েকাঁদন পরে সাহস করে হাত বাড়িয়ে রাবেয়ার হাত ধরে। 

রাবেয়া বলে, খাবোন ১ চল ।, 

চল 

দাওয়ার গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষীণ চাঁদের আলোয় উঠানের আবছা অন্ধকারে 
নেমে রাবেয়া একট; দাঁড়ায়। তারপর আনোয়ারকে অবাক করে গায়ে জড়ানো চট্টা 
খুলে ছংড়ে দেয় উঠানের কোণে। 

“ঘন্না লাগে বড়। গা কুটকুট করছে।' 

আনোয়ারের একট; ধাঁধা লাগে, একটু ভয় করে। 

“ফের নেয়োন। 

ঘর থেকে ভরা কলসাী এনে রাবেয়া মাথায় উপুড় করে ঢেলে দেয়। গায়ের 
ছেণ্ড়া কৃঠিটা খুলে চিপে নিয়ে চুল ঝেড়ে গা মোছে। 

'পানি ঢেলে দীলি সব?, 

“ফের আনব ।, 

আনোয়ারকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সানাক আর কলাঁস নিয়ে রাবেয়া ঘাটে গেল, 
আর ফিরল না। কাপড় যে দিতে পারে না এমন মরদের পাশে আর শোবে না 
বলে রাবেয়া একটা বস্তায় কতকগযালি ইট-পাথর ভরে মাথাটা ভেতরে ঢুকিয়ে গলায় 
বন্তার মুখটা দাঁড় জাঁড়য়ে এটে বেধে পূকুরের জলের নীচে, পাঁকে গিয়ে শয়ে 
রইল। 


নমুনা 


কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা আরও অনেকের হয়েছে। অল্প নেই িদ্তু 
অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের 'বাঁনময়ে। কয়েক বস্তা অন্ন, 
মেয়েটির দেহের ওজনের দু'তিন গুণ। সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকাও, যা দিয়ে 
খানকয়েক বন্র কেনা যেতে পারে। 

বছরখানেক আগের কেশব ভাল ছেলে খণজেছে, নগদ গহনা জামা কাপড় আর 
তৈজসপন্র সমেত শৈলকে দান করার জন্য। মেয়েকে যথাশাস্্, যথাধর্ম যথারীতি দান 
করতে সে সর্বস্বান্ত হতেও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার সর্বস্ব খুব বেশী না হওয়ায় 
যেমন তেমন চলনসই গ্রহাঁতাও জোটেনি। শৈলর র্‌পও আবার এদিকে চলনসই। 
অথচ বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে। 

খ'জতে খুজতে কখন নিজের, স্ত্রীর, অন্য কয়েকটি ছেলে-মেয়ের এবং এ শৈলর 
পেটের অন্ন-এক পেটা, আধ পেটা, সিকি পেটা অন্ন-যোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছে, ভাল করে বুঝবার অবকাশও কেশব পায়ন। বড় ছেলেটার বিয়ে দিয়েছিল, 
ছেলেটা চাকার করত স্কুলে তেতাল্লিশ টাকার মাস্টারি। ছেলেটা মরেছে এক বিশেষ 
ধরনের বিস্ময়কব ম্যালেরিয়ায়। ম্যালেরিয়া জবর যে একশো ছয় 'ডাগ্রতে ওঠে আর 
ভাঁরখানেক সোনার দামে যতটুকু গা-ফোঁড়া ওষুধ মেলে তা যথেম্ট না হওয়ায় পাঁচ 
দিনের মধ জোয়ান একটা ছেলে মরে যায় এমন ম্যালেরিয়ার গৃণটাই শৃধয কেশবের 
শোনা ছিল। 

আরেকটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালেরিয়ায়। এ ম্যালেরিয়া কেশবের 
ঘনিষ্ত ঘরোয়া শর্৮। এব অস্ন কুইনিনের সঙ্গেও তার পাঁরচয় অনেক দিনের। 
হার হাঁর, মেয়েটার যখন এমান কুইনিন গ্রেলার ক্ষমতা ছিল না, জলে গুলে কুইনিন 
দিতে গিয়ে ময়দার আঠা তৈরাঁ হয়ে গেল! 

সদয় ডান্তার বলল, 'পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন। নতুন ধরনের কুইনিন_ 
খুবই এফেব্তিভ। নইলে দাম বেশী নিই কখনো আপনার কাছে? 

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডান্তার রাগ করেছিল। হাকিমের রায় দেওয়ার 
মতো শাসনতরা নিন্দার সুরে বলোছিল, 'আপনারাই মারলেন ওকে। কুইনিন? শুধ্‌ 
কুইনিনে কখনো জবর সারে? পথ্য চাই না? পথ্য না দিয়ে মারলেন মেয়েটাকে, 
শুধ্‌ পথ্য না দিয়ে। 


নমুনা ৭৭ 


শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোটে বছর দেড়েকের। তার মুখখানাও ছিল 
শৈলর চেয়ে অনেক বেশ সুন্দর । আজ তার 'বাঁনময়ে অন্ন মিলতে পারত । কয়েক 
বদ্তা অন্ন। নগদ টাকা ফাউ। 

কিন্তু সে জন্য কেশবের মনে কোন আফশোষ নেই। সে বরং ভাবে সে মেরেটা 
মরে বে*চেছে। 

শৈলকে কিনল কালাচাঁদ! 

কালাচাঁদের মুখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধুর ও পাবিন্র তার কথা । মুখখানা তার 
ফরসা ও ফ্যাকাসে। ছোট ছোট চোখে স্তিমিত নিস্তেজ নিন্কাম দৃম্টি। রাবণের 
আঁধকার বজায় থাকা পযন্ত ধার্মিক 'বিভীষণ বরাবর যে দৃভ্টিতে কশোদরী 
মন্দোদরীকে দেখত, কালাচাঁদ সেই দৃম্টিতেই মেয়েদের দেখে থাকে । এটনকু ছাড়া 
অবশ্য বিভষণের সঙ্গে কালাচাঁদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে কালাচাঁদের 
দাদা কি ভাবে যেন মারা যায়। দাদার দু'নম্বর বেওয়ারিশ পত্রীটিকে স্নেহ করা 
দূরে থাক, কালাচাঁদ তাকে জোর জবরদস্তি করে একটা বাঁড়র বাড়িউলি করে 
দিয়েছিল। সেটি কালাচাঁদের পাঁরবারিক বাঁড় নয়। অনেক তফাতে ভিন্ন একাঁট 
ভাড়াটে বাঁড়। সে বাড়তে তখন দশ বারটি মেয়ে বাস করত। 

তার পাশের বাড়িটিও কালাচাঁদ কিছাদন আগে ভাড়া নিয়েছে। দু'বাঁড়তে 
এখন মেয়ের সংখ্যা সতের আঠার। কালাচাঁদের মন্দোদরী এখন দুটি বাঁড়র কন্রী: 
মাহলাটি কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একট; স্থূল হয়ে পড়েছেন। উদর রাঁত- 
মতো মোটা। ধপধপে আধাহাতা সৌঁমজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে 
সম্দ্রান্তবংশীয়া দেবীর মতো দেখায় । 

দুর্ভক্ষে শহরে মেয়ের চাঁহদা বাড়ায় এবং মফঃস্বলে মেয়ে সস্তা ও সূলভ 
হওয়ায় কালাচাঁদ এদিক গাঁদক ঘুরেছে। দেশের গাঁয়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ 
হয়ে গেল। শৈল অবশ্য তখন কঙ্কালসার, কিন্তু এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি 
আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায়? তাছাড়া, উপোস "দিয়ে কঙ্কাল হয়েছে, কিছন- 
দিন ভাল খেতে দিলেই গায়ে মাংস উথালিয়ে উঠবে। টৈলকে সে আগেও দেখেছে। 
রূপ তার চলনসই হলেও কালাচাঁদের কিছ এসে যায় না। প্রাতি সন্ধ্যায় রূপ সৃষ্টি 
করে দিলেই চলবে। প্রথম কিছযাদন অন্যে তৈরী করে দেবার পর শৈল নিজেই শিখে 
ফেলবে পথিকের চোখভুলানো রূপ সৃষ্টির স্থূল রঙীন ফুলেল কায়দা । 

প্রায় কীর্তনীয়ার মোহন করুণ সুরে আফশোষ করে কালাচাঁদ বলে, 'আহা চুক 
চক্‌! আপনার অদেম্টে এত কষ্ট ছিল চক্কোত্তি মশায়।, 

কেশব স্তিমিত নিস্তেজ দৃম্টিতে চেয়ে থাকে। ৪ 
নেমে আসবে কালাচাঁদ তা আশা করে না, কিন্তু দুশট চোখ একট; ছল ছল পর্যন্ত 
করল না! দেখে সে একট; আশ্চর্য ও ক্ষুব্ধ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা তার নতুন নয়। 
[ক ষেন হয়েছে দেশ শুদ্ধ লোকের। সহান্ুভাঁতর বন্যা ক্ষীণ একটা সাড়াও জাগায় 
না। আগে হলে সমবেদনার ভূমিকা করা মান্র এই কেশব চক্রবর্তী ছেলেমেয়েদের 
শোকে কেদে ভাসিয়ে দিত, চোখ মুছতে মুছতে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে দুর্ভাগ্যের 


৭৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


দীর্ঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেষ্টা করত সমবেদনাকে জাগয়ে ফাঁপিয়ে তুলতে । 
আজ ওসব যেন তার চুলোয় 'গিয়েছে। 

শহরের আস্তানা হতে অনেক গাঁয়ে কালাচাঁদ আসাধাওয়া করেছে। অনেক 
উজাড় গাঁ দেখেছে। কিন্তু গাঁয়ে বসে দিনের পর দিন গাঁ উজাড় হতে দেখেনি, 
[নিজে ঘা খায়নি। সে কেন কেশবের 'নার্বকার ভাবের মানে বুঝতে পারবে! 

কালাচাঁদ কিছু চাল ডাল মাছ তরকারাঁ এনেছিল-একবেলার মতো। এরা অবশ্য 
দু'বেলা তিন বেলা চালিয়ে দেবে। তা দিক। সে শুধু জিভে একট; স্বাদ দয় 
পেট একট শান্ত করে এদের লোভ বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে চায়। 
শৈলর জন্য সে একখানি শাঁড়ও এনেছে। কাপড়খানা পরে তার সামনে এসেছে 
শৈলর মা। শৈলর সৌমজাট প্রায় আস্ত আছে, ছেপ্ড়া কাপড় পরলেও তার লক্জা 
ঢাকা থাকে। 

কালাচাঁদ নানা কথা বলে। আসল কথাও পাড়ে একসময় । 

শৈলিকে নিয়ে যাবেঃ িাকিচ্ছে করাবে ?, 

'আজ্র হাঁ।, 

'বড় কম্ট হয় মেয়েটার কম্ট দেখে।, 

কালাচাঁদের নারীমেধ আশ্রীমক ব্যবসা সম্পর্কে কাণাঘ্‌ষা কেশবের কাণেও 
এসেছিল। সে চাপা আর্ত কণ্ঠে বলে, 'তোমার বাঁড়তে রাখবে ঃই শৈলিকে বাঁড়তে 
বাখবে তোমার ? 

'বাঁড়তে নয় তো কোথা রাখবো চক্কোন্তি মশায় ? 

কেশব রাজা হয়ে বলে, 'একট ভেবে দেখি। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা, 
একটু ভেবে দৌখ।, কালাচাঁদ খুসীঁ হয়ে বলে, 'বুধবার আসব। একটু বেশী 
রাতেই আসব, গাঁড়তে সব 'নয়ে আসব। কার মনে ক আছে বলা তো যায় না 
টক্কোত্তি মশায়, আপনি বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাড় গেছে” কেশব চোখ বুজে 
ধলে, 'কেউ জানতে চাইবে না বাবা। কারো অত জানবার গরজ আর নেই। বদি বা 
জানে শৌলি নেই, ধরে নেবে মরে গেছে।, 

শৈলকে দেখা যাচ্ছিল। এত রোগা যে একট. কু'জো হয়ে গিয়েছে। মনের গহন 
অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া করে ওঠায় কালাচাঁদ একটু শিহরে ওঠে । সারা 
দেশটাতে বড় সস্তা আর সহজ হয়ে শিয়েছে মানুষের মরণ। 

নিরুপায়, তব: ভাবতে হয়। ভাববার ক্ষমতা নেই তব ভাবতে হয়। উদরের 
ভোঁতা বেদনা কুয়াশার মতো কুগ্ডলী পাঁকয়ে উঠে মাথার মধ্যে সব ঝাপসা করে 
রেখেছে, কী করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে! ভাবতে গেলে মাথার বদলে 
কেশবের শরাীরটাই যেন ঝিমাঁঝম করে। এ গাঁয়ের রাখালের বোন আর দশনেশের 
মেয়ে এভাবে বিক্রী হয়েছিল। কালাচাঁদের কাছে নয়, অন্য দু'জন ভিন্ন লোকেব 
কাছে। তবু তো শেষ পর্যন্ত রাখাল বাঁচতে পারোনি। ঘরে মরে পচে সে চারাদকে 
দুগন্ধ ছাড়িয়েছে। দীনেশও তার পরিবারের ঝড়াতি পড়তি মানুষ কণ্টাকে নিয়ে 
কোথায় যেন পাড় দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 


নমুনা ৭৯ 


তাছাড়া ওরা কেউ বামুন নয়। ঠিক কেশবের মতো ভদ্রুও নয়। শন্দ্রজাতীয় 
সাধারণ গেরস্থ মান্ষ। ওরা যা পেরেছে কেশবের 'কি তা পারা উঁচতঃ ব্দকটা 
ধড়ফড় করে কেশবের। তার মৃতদেহের নাড়ী সচল হয়। তালাধরা কানে শঙ্খঘণ্টা 
সংস্কৃত শব্দের গুঞ্জন শোনে, চুলকানি ভরা ত্বকে স্নান ও তসরের স্পর্শ পায়, পচা 
মড়ার স্মৃতিভ্রষ্ট নাকে ফুল চন্দনের গন্ধ লাগে। বন্ধ করা চোখের সামনে 
এলোমেলো উল্টোপাল্টাভাবে ভেসে আসে ছাতনাতলা, যজ্ঞাগ্ন, দানসামগ্রনী, চেলিপরা 
শৈল, সার সারি মানুষের সামনে সার সারি কলাপাতা। মনে যেন পড়তে থাকে 
সে শৈলের বাপ! 

কচূৃশাক দিয়ে ফ্যানভাত দু"ট খাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সম্মুখে সার 
স।র কলাপাতা দেওয়৷র জন্য আলগা উনানে চাপানো বড় বড় হাড় ও কড়াইভরা 
অন্নব্যঞ্জনের গন্ধ ও সান্নধ্য যেন কেশবের নিশবাসকে চিরকালের মতো টেনে নিয়ে 
দ্রুত উপে যায়। কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ্য করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেম্ট। 

শৈলর মা বিনায়, কাঁদে না। মায় আর গ্ুণগুণানো গানের সূরে বিনায়। 
শুনলে মনে হয় ঘরে ব্যাঝ ভ্রমর আসছে । শৈলর শ্রবণশান্ত তীক্ষম বলে সে মাঝে 
মাঝে কথাগুলি শুনতে পায় 8 তোর মরণ হয় না! সবাই মরে তোর মরণ নেই! 
ভাইকে খোলি, বোনকে খোল, নিজেকে খেতে পারলিনে পোড়ারমুখী! মর তুই মর! 
কলকাতায় যাবার আগে মর! 

শৈলর রসকস শ্বাকয়ে গিয়েছে। মনে তার দুঃখবেদনা মান আভমান কিছুই 
জাগে না। খিদের বালাইও যেন তার নেই! কালাচাঁদের সঙ্গে যেখানে হোক গিয়ে 
দুবেলা পেট ভরে খাওয়ার কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাণ্ট হয়। তার নারন- 
দেহের সহজ ধর্ম রন্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শরায় গিয়ে ঠেকেছে। প্যাচড়া চূলাঁকয়ে 
সুখ হয় না; রন্ত বার হলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেট মোটা ছোট ভাইটার কাঁচা 
পেয়ারা চিবানো পর্যন্ত তার কাছে রোমাণ্টকর ঠেকে। 

বুধবার সকালে পারষ্কার রোদ উঠে দুপুরে মেঘলা করে, বিকালে আবার 
আকাশ পাঁরম্কার হয়ে গেল। মধ্যাহ্ন সদয় ডান্তারের নাঁতর মুখেভাতে কেশব 
চক্রবতর বাঁড়শ্দ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। কুপ্জ শানাইওলা তার সঙ্গ আর ছেলে 
নিয়ে আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে মুখেভাতে চিরকাল শানাই বাঁজয়ে 
এসেছে। তার অবর্তমানে সদয়কে শানাইওলা আনতে হয়েছে সদর হনে। 
সপরিবারে নিমল্ণ রেখে কোনমতে বাড়ি এসে কেশব সপরিবারে মাদ্‌রের বিছানায় 
এলিয়ে পড়ল। পেট ভরে খেলে যে মানুষের এরকম দম আটকে মরণদশা হয় এটা 
তারা জীবনে আজ টের পেল প্রথম। সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা এমনিভাবে অর্ধচেতন 
অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারা মাতালেরা ঘুমাচ্ছে। পথে একবার এবং বাড়তে 
কয়েকবার বাম করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল হল অনেকটা স্বাভাবিক। কেশনের 
পেটে যল্্ণা আরম্ভ হওয়ায় সেই কাছে বসে তার পেটে খালি হাত মালশ করে 
দিতে লাগল। বাড়তে তেল ছিল না। 

পেটের ব্যথা কমতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানসিক সংস্কারগুলি ব্থায় 


৮০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


টনটন করছে। কালাচাঁদ এল অনেক পরে, রান্র তখন গভীর। পাড়ার খানিক 
তফাতে নির্জনে গাড়ি রেখে সে একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে। শদধদ এ পাড়া 
নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুমে নিবূম। কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দূরে সদয় 
ডান্তারের বাড়তে যেন তখনো অস্পম্ট সুরে শানাই বাজছে। 

কেশব কেদে বলল, 'ও বাবা কালাচারদ।' 

'আজেে 2, 

“এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব, আমার বিয়ের যুগ্যি মেয়ে 2 

'এই তো দোষ আপনাদের। আমাকে বি*বাস হয় নাঃ বলুন তবে কী করব। 
মালপন্র গাঁড়তে আছে। তিন বস্তা চাল-; 

কেশব চুপ করে থাকে । টর্চের আলোয় কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখে নেয়। 
চোখ দেখে নেয়। চোখ ঝলসানো আলোয় বুনো পশনর চোখের মতো কেশবের 
জলভরা চোখ জব্লজবল করতে থাকে, পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা করে কালাচাঁদ বলে, "চটপট করাই ভাল। এই কাপড় জামা 
এনোছ, শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপন্ন আনতে পাঠাই চক্কোত্তি মশায় ?, 

কেশব অস্ফ-টস্বরে সায় দেয় না বারন করে স্পম্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা 
আরেকট; স্পম্টভাবে বিনায়। 

কালাচাঁদ সঙ্গের লোকটিকে হুকুম দেয়, 'মালগুলো সব আনগে যা বদ্যি ওদের 
নিয়ে। ড্রাইভারকে বাঁলস যেন গাঁড়তে বসে থাকে? 

মেঝে লক্ষ্য করে কালাচাঁদ ট্টটা জেহলে রাখে । অন্ধকারে তার গা ছমছম 
করছিল। বচ্ছুবিত আলোয় ঘরে রঙ্গমণ্টের নাটকীয় স্তব্ধতার থমথমে বিকার 
সূম্টি হয়। কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর আনা রঙুঁন শাড়ী, সায়া 
৭ ব্লাউজ। ঠিক পেছনে দাঁড়য়ে আছে শৈল। 

“একটা তবে অনুমাতি কর বাবা ।” 

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয়। 

'বলুন। 

'শৈলকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও।, 

শবয়েঃ আপাঁন পাগল নাকি ?, 

শৈলর হাতে জামা কাপড় 'দিয়ে কেশব গিয়ে কালাচাঁদের হাত ধরে। 'মনাঁত 
করে বলে যে এ বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, 
সাক্ষাঁসাব্দদ থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে 'সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল কেশবের 
মনের শান্তির জন্য। 

'আমি শহ্ধদ নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে স'পে দেব। তারপর 
ওকে নিয়ে তুমি যা খুসী কোরো, সে তোমার ধর্মো। আমার ধর্মে রাখো । এটুকু 
করতে দাও।' 

দ'জন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য এসে পড়োছল। গাঁ উজাড় হয়ে 
যাক্‌, তব্য বেশী লোক সঙ্গে না করে মাঝ রানে গাঁয়ের একটা মেয়েকে নিতে 


নমুনা ৮১ 


আসবার মতো বোকা কালাচাঁদ নয়। একা পেয়ে তাকে কেটে পণতে ফেলতে কতক্ষণ । 

কেশবের ন্যাকামিতে বিরন্ত হয়ে সে বলল, 'ষা করবার করন চটপট: । 

কালাচাঁদের কাছ হতেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক কোণে শিলার্পন 
নারায়ণের আসনের কাছে প্রদীপঁটি জবালল। ঘরের বাইরে জ্যোৎস্নায় গিয়ে শৈল 
নতুন ও রঙান সায়া রলাউজ শাঁড় পরে এল। প্রদীপে সামান্য তেল ছল। কেশবের 
নারায়ণ সাক্ষী করে কন্যাদানের প্রাক্রয়ার সমস্তক্ষণ শৈলর বারবার মনে হতে লাগল, 
প্রদীপের তেলট;কু মালিশ করলে বাপের পেট-ব্যথা হয়তো তাড়াতাঁড় কমে যেন, 
অতক্ষণ বাপ তার কম্ট পেত না পেটের ব্যথায়। 

নিবু নিবু প্রদীপের আলোয় কালাচাঁদ আর শৈলর হাত একন্র করে কেশব 
বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে । কালাচাঁদ দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে করতে তাঁগদ দের 
'শীগাঁগর করুন।' ঘরে যে ঠাকুর আছেন সে জানত না। ঠাকুর দেবতার সঙ্গে 
এ সব ইয়ার্কি ফাজলামি তার ভাল লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা অভিভূত 
ফুলপাতায় অধিষ্ঠিত দেবতা, সদক্রাহ্মণের মল্োচ্চারণ, নির্জন মাঠঘাট প্রান্তরের 
মফস্বলে পুঞ্জীভূ্ত মধ্যরান্রর নিজস্ব ভর্শীতকর রহস্য তাকে কাবু করে 'দতে চায়। 
মনে মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে বুড়োর এ পাগলামতে রাজন না 
হওয়াই তার উচিত 'ছল। 

প্রদীপটা নিবে যাওয়ামান্্র কালাচাঁদ হাত টেনে নিল। তার হাতে শৈলর হাত 
ঘামে ভিজে গিয়েছিল । 

কালাচাঁদের গা-ও ঘেমে গিয়েছিল। রূমালে মুখ মুছে শন্ত করে শৈলর হাত 
ধরে টানতে টানতে সে বার হয়ে গেল। নিজেও বিদায় নিল না, শৈলকেও বিদায় 
নিতে দিল না। দোকানীর কাছে ক্লেতা বা পণ্য কোন পক্ষই বিদায় নেয় না বলে 
অবশ্য নয়; কালাচাঁদের ভাল লাগছিল না। শৈলও থ' বনে গিয়োছল 

শিউাঁল জবা গাছের মাঝ দিয়ে বাড়ির সামনে কাঁচা রাস্তায় পা দিতে দিতে এ- 
ভাবটা শৈলর কেটে গেল। সেইখানে প্রথম হাত টেনে প্রথমবার সে বলল, 'আমি 
যাব না। 

আরও কয়েকবার হাতটানা ও যাব না বলার পর জোরে কে'দে উঠবার উপক্রম 
করায় তারই শাঁড়র আঁচলটা তার মুখে গজে দিয়ে কালাচাঁদ তাকে পাঁজাকোলা 
করে তুলে নিল। তখন কয়েক মুহূর্তের জন্য হাল্কা রোগী শরীরে জোর এল 
অদ্ভূত রকমের। পর পর কয়েকবার রোমা9 আসার সঙ্গে হাত পা ছংড়ে সে 
ধনুকের মতো বাঁকা হয়ে যেতে লাগল! মুখে গোঁজা আঁচল খসে পড়লেও দাঁতে 
দাঁত চেপে গোঁগোঁ আওয়াজ করতে লাগল। তারপর হঠাং শিথিল নিস্পন্দ হয়ে 
গেল। 

সব শুনে কালাচাঁদের মন্দোদরী গোসা করে বলল, 'কা দরকার ছল বাবা অত 
হাঞ্গামার ; আর কি মেয়ে নেই 'পাথমীতে ? 

“কেমন একটা ঝেকি চেপে গেল। 


৬ 


৮২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


'বোঁক চেপে গেল। মাইরি? ওই একটা বোঁচনাকী কালো হাড়াগলেকে দেখে 
ঝোঁক চেপে গেল।' 

'দুত্তার, সে ঝোঁক নাকি? 

কিন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পুরুষের পছন্দকে সে অনেক কাল নমস্কার 
করেছে, আগামাথাহীন উদ্ভট সে জিনিস। শৈলর জন্য কালাচাঁদের মাথাব্যথা, 
আদর-যত্র ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াবাঁড়তে সন্দেহটা দিন দিন ঘন হয়ে আসতে 
লাগল। সাদা থান ও সোৌমজ পরা ভদ্রুঘরের দেবীর মতো যে মন্দোদরী, তার 
চোখে দেখা দিল, কুটিল কালো চাউানি। 

শৈলকে দেখতে ডান্তার আসে । তার জনা হালকা দামী ও প্াম্টকর পথ্য আসে। 
অন্য মেয়েগুলিকে তার কাছে ঘে*ষতে দেওয়া হয় না! কালাচাঁদ তার সঙ্গে অনেক 
সময় কাটায়। 

একাদন ব্যাপারটা অনেকখানি স্পম্ট হয়ে গেল। 

শৈলর চেহারাটা তখন অনেকটা ফিরেছে। 

'ওকে বাঁড় নিয়ে যাব ভাবাছলাম।, 

'কেন?, 

'মনটা খদুতখদুত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে করা বৌ। ঠাকুরের 
সামনে ওর বাবা মল্ন পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। আম বাল কি, বাড়া? 
নিয়ে যাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দাসী-চাকরাণণীর মতো ।' 

দু'জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল! বাস্তব, অশ্লীল, কুংঁসত কলহ । কালাচাঁদ 
রাগ করে একটা মদের বোতল হাতে করে শৈলর ঘরে গিয়ে ভিতর হতে খিল বন্ধ 
করে দল! 

পরাদন দুপ্‌রে সে গেল বাঁড়। স্তর সঙ্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া করে 
সন্ধ্যার পর গাড় নিয়ে শৈলকে আনতে গেল। 

বাড়তে ঢুকতেই মন্দোদরণী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

"শৈলর ঘরে লোক আছে।, 

কালাচাঁদের মাথায় যেন আগ্দন ধরে গেল। মনে হল, মন্দোদরীকে সে বাঁঝ 
খুন করে ফেলবে। 

“লোক আছে! আমাব "বয়ে করা স্বর ঘরে-* 

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোটা একতাড়া নোট বার করে কালাচাঁদের সামনে ধরল। 
একট ইতস্তত করে নোটগুলি হাতে নিয়ে কালাচাঁদ সন্তর্পণে গুনতে আরম্ভ করল। 
গোনা শেষ হবার পর মনে হল সে যেন মল্লবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

দলোকটা কে?, 

"সেই গজেন। চাল বেচে লাল হয়ে গেছে। 

নোটের মোটা তাড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালাচাঁদের চোখমুখের নিঃশব্দ বিস্ময় 
ও প্রশ্ন অন্দমমান করে সে আবার বলল, খেয়াল চেপেছে, ও আবার বেশণ টাকা কিঃ 
গেয়ো কুমারী খ'জছিল।, 


(গাগা শাসঘদ 


সাতপাঁকিয়ার গগন শাসমলের ছেলে গোপাল গিয়েছিল জেলে । একদিন ছাড়া 
পেয়ে বাড়ি ফিরল। জেলে যাওয়ার সময় তার বাঁড়তে ছিল মণ পণচশেক ধান, 
দুটো বলদ, একটা গরু, প:ই-মাচা, লাউ-মাচা, আর 'তিনটে সজনে গাছ। বাঁড় ফিরে 
দেখল, ধান মোটেই নেই, একটা বলদ নেই, গরুটা নেই, প:ই-মাচায় নেই পদই, আর 
লাউ-মাচায় নেই লাউ। সজনে গাছ তিনটে আছে। সজনে গাছ তিনাঁটর বয়স প্রায় 
গোপালের সমান। গাছগীলির অনেক ডাঁটা আর আঠা গোপাল খেয়েছে। জেলে যাওয়ার 
সময় পর্যন্ত ডাঁটার চচ্চাঁড় এবং ছেলেমানূষ থাকার বয়সটা পার হওয়া পর্যন্ত আঠা। 
আধপেটা ভাত খেয়ে এই ব্রিশ বছর সে জমাটবাঁধা সজনে আঠা সংগ্রহ করে করে 
চিউয়িং গাম-এর মতো 'চিবোতে চিবোতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল এই কথাটাই ভাবল 
যে, জেল-ফেরত ছেলেকে আধপেটা ভাত 'দিতে মা উপোস দিয়েছে আর বোনকে না 
থাইয়ে রেখেছে, এতো ভাল কথা নয়। এর চেয়ে জেলে থাকাই যে ভাল 'ছিল। 

তারপর গাঁ ঘরে আসতে বেরিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার সাধ হতে লাগল, পথের ধূলায় 
কিম্বা কটা বনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। 

গাঁ প্রায় উজাড় হয়ে গিয়েছে তার অনুপস্থিতির সময়টুকুর মধ্যে। বেচে যারা 
আছে তারাও জীবন্ত নয়। খুব বেশী জীবন্ত কোনাঁদনই ছিল না, কিন্তু যে-ট,ুকু 
ছিল তাতেই দলাদাল ঝগড়াঝাঁটি পৃজাপার্বণে উৎসবে এমনাঁক সময় সময় মারামারি 
কাটাকাঁটিও করেছে গাঁয়ের লোক। আজ সকলে ধঈর স্থির শান্ত সুবোধ মান্মষ 
চোখে হতাশার পর্দা, চলনে হতাশার ভাঁঞঙ্গ, কথায় হতাশার লম্বা টান, প্রাতটি মানুষ 
যেন-আর কেন, কি আর হবে, সব মায়া, মরা ভাল ইত্যাঁদর ক্ষীণ প্রাণবন্ত প্রতীক। 
ঘরে ঘরে ম্যালোরয়া আর প্যাঁচড়া। এমন ব্যাপক না হলেও অন্য রোগেরও ছড়াছড়ি। 
এমন প্যাঁচড়া গোপাল জীবনে কখনো দ্যাখেনি। যা'কে ভাল করে ধরেছে তার হাড়ে 
লাগানো মাংসটুকু পষন্তি যেন খসে খসে পড়ছে। গফুর আর বনমালীকে দেখে 
প্রথমে সে ভেবোছল এ বাঝি কুষ্ঠ বা ওই ধরনের কোন ব্যারাম। ভূষণের কাছে 
মৈ রোগের নামটা শুনল। ভূষণের হাতে পায়ে প্যচিড়া হয়েছে। 

ভূষণ গোপালের মামা। বয়স পণ্ঠাশ পেরিয়ে গেছে কিন্তু আরও বুড়ো দেখায়। 
একটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে। সামান্য কিছ লেখাপড়া শিখেছল, জোতদার 
কানাইয়ের কাছে বিশ বাইশ বছর কাজ করার অবসরে সব আবার ভূলে গেছে? 


৮৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


'কাজ? না, কাজ নেই। অসুখে ভগলাম দু'মাস, তারপর হাতে পায়ে হল এই 
প্যাচড়া। ভাগিয়ে দিয়েছে । 

আজ শদধু বুড়ো নয়, ভূষণকে কেমন অদ্ভূত দেখায়। মাটির দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
পা ছড়িয়ে দুহাতের থাবা উণ্চ্‌ ক'রে তার বসার ভাঁঞ্গটা পাছা-পেতে-বসা বুড়ো 
ভালুকের মতো। থ্যাবড়া মুখটা এমন লম্বাটে হয়ে গেছে, দু'পাশ থেকে যেন 
পিষে দিয়েছে কোন জোরালো পেষণ ঘন্দ্র। 

'নগা কিছু করছে নাঃ, 

'ঘানি টানছে। তুই যা আ্যাদ্দিন করে এীল। আমায় ছাঁড়য়ে দেওয়ায় কানাইয়ের 
ওপর চটে ছিল। সাঁতু, রাখাল, বাদ্য আর কটা ছোঁড়াকে নিয়ে কেনালে কানাইয়ের 
চালের নৌকা ধরিয়ে দিতে গেছল বাহাদুর করে। ফাটা মাথা নিয়ে ডাকাতির 
চার্জে জেলে গেছে। ব্যাটা কুপুত্র চন্ডাল। দুবেলা খেতে পাবার মতলব ছিল 
ব্যাটার ।' 

ভূষণের মেয়ে রতন এসেছিল একখানা তাঁতের কাপড় পরে। 

“ক যা-তা বলছ বাবা। দাদা গেল তোমার জন্যে শোধ 1নতে, তুমি বলছ তার 
মতলব ছিল। খেতে পাবার জন্যে কেউ জেলে যায় ? 

বলে সে হাঁট;-বাঁকাবার যল্ণায় মুখ বাঁকয়ে গোপালের পায়ে টিপ করে 
প্রণাম করল। 

গোপাল এসে মামাকে প্রণাম করোন। যাবার সময় ভূষণের পায়ের পাতার আধ 
হাত তফাতে মাঁট ছঃয়ে সে প্রণাম সারল। 

পথে নেমে জোতদার কানাইয়ের বাঁড়র দকে হাঁটিতে হাঁটতে গোপাল ভাবে, 
পাঁথবীতে যা সব ঘটছে তা তার বোধগম্য হবে না। বিশ বছরের বেশ যে কাজ করে 
এসেছে সে, দু'মাস অসুখে ভুগে অশন্ত হয়ে পড়ায় কানাই তাকে ভাগিয়ে দিল! 
কেবল তাও তোনয়। দু'এক যোজন দূরের হোক, কানাইয়ের সঙ্গে একটা সম্পর্কও 
যে আছে, তার ভূষণ মামার । যে সম্পর্কের জোরে তারও অধিকার আছে কানাইকে 
বড় মামা বলার। 

জোতদার কানাইয়ের বাঁড়র কাছে এসে কান্নার আওয়াজ শুনে গোপাল থমকে 
দাঁড়িয়ে গেল। গাঁয়ে পা দেবার পর এই কান্নার শব্দে যেন তার নজস্ব একটা 
অদ্ভূত স্তব্ধতার আবেম্টনী ভেঙে পড়ল এতক্ষণে, বেলা যখন খতম হয়ে এসেছে। 
এখন তার খেয়াল হল, গাঁয়ের এতগ্যাঁল নারণপুরুষের বুকভরা শোক কান্নায় রুপ 
পায়নি, কান্না সে শোনোন গাঁয়ে এসে। মৃত্যপ্রর নীরবতাকে এতক্ষণ সে অনুভব 
করেছে কিন্তু কতগযাল জাবন্ত কগ্কাল চোখে পড়ায় সে অনুভূতিকে বুঝতে 
পারেনি। অথচ এ অনুভ্যতি তার কত চেনা! কতবার জনহণন শ্মশানে তার হৃদয় 
মন এ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে। 

দাওয়ায় বসে কানাই আকাশ বাতাসকে শুনিয়ে অদন্টকে শাপ দিচ্ছিল। গোপাল 
প্রণাম না করায় চটে গেলেও শ্রোতা পাওয়ায় সে খুসধ হল। তার ছেলের আজ 
ফিট হয়েছে। দুবছরে তেরো হাজার টাকা উপায় করেছে এমন সোনার চাঁদ ছেলে। 


গোপাল শাসমজ ৮৫ 


কোন বিশেষ অপদেবতা বা অপদেবী নজর দিয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু কেন এই 
নজর দেওয়া, এত ধর্মো কর্মো পূজা অর্চনা করার পর! 

'দু'বচ্ছর চব্বিশ ঘণ্টা ভয়ে ভাবনায় দিন কাটাবার জন্যে হবে বা? শশী একটু 
ভয়-কাতুরে বটে তো।, 

“কসের ভয় ভাবনা? সাঁবস্ময়ে কানাই শুধোয়। 

'এই ধরা পড়ে জেলে যাবার ভয়। চোরাই কারবারে ভয় তো আছে। 

'কচু আছে। হাজার হাজার লোক করেছে না ও কারবার? তুই বাঁদর, জেল 
খাঁটিস। ওর জেলের ভয়টা কিসের?" থেমে গিয়ে কানাই থুতনিটা ঘন ঘন এপাশ 
ওপাশ নাড়ে আর লোমবহুল বুকে বাঁ হাতের তালু ঘষে_অম্বলের জবালায় জলে 


যাচ্ছে বুকটা । 
'সুধাময়ী এয়েছে আজ ।' 
'বটে নাকি 2 বেশ। 


'এয়েছে মানে আম আনাইন- এয়েছে। এনে ফেলে দিয়ে গেছে আমার বাঁড়। 
বেয়াই বেটা, জানিস গোপাল, বজ্জাতের ধাড়ী।, 

গোপাল খবরটা শুনেছিল। কানাইয়ের মেয়ে সুধার বিয়ে হয়োছিল গত বছর 
আঁশবন মাসে । এবছর কার্তকের গোড়ায় সে প্রসব হতে এসেছে বাপের বাঁড়। 
জামাই এসে রেখে গেছে। 

হঠকো এসেছিল। কানাই হদুকো টেনে টেনে কাসে আর বলে, "পেটে তিনবার 
নাথ মেরেছে। নন্তে ভেসে যাচ্ছে পাথমী। তাই ফেলে রেখে গেল হারামজাদার 
দল। এখন আম ডাকব ডাকতার কবরেজ, টাকা খসাবো মুঠো মুঠো-মরবে জানি, 
তবুও সব করা চাই। কেন বাবা? তিলে তিলে দগ্ধে মারা কেন বাপকেঃ মরণ 
সংবাদ দলেই হত একবারে!' 

ডাক্তার এনেছেন কাকে! 

'মধুূকে দিয়ে ঝাঁড়ফ:ক করিয়েছি। ওর গাছগাছড়া অব্যথ্য। ভটমের মাকেও 
আনিয়েছি। ও বড় ভাল দাই। একাজ করে করে চুল পেকে গেছে ।' 

গোপাল শোনে আর ভাবে, কানাইয়ের বাঁড় কেন এসোঁছল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে 
ইঠাং উঠে সে বিদায় নেয়। 

কানাইয়ের বাঁড় থেকে বেয়ে জীবনে প্রথম নিজের বিরুদ্ধে নাঁলশ ক'রে গোপাল 
নিজেকে ধিক্কার দেয়, ভূষণের বাড়ির কাছে পেশছন পর্্ত। সমধার রন্তে পৃথিবী 
ভেসে যাচ্ছে। ভীমের সত্তর বছরের বুড়া মা, যে কানে কম শোনে, চোখে কম 
দ্যাখে, সে সুধাময়শকে মারছে। এই রোমাঞ্চকর দৃশ্য মনে তার কেটে কেটে বসে 
গিয়েছে অথচ দুঃখ-বেদনার বদলে সে অনুভব করছে সন্তোষ! যা হওয়া উচিত 
এ যেন তাই হয়েছে! নিয়ম রক্ষা_নীতির সম্মান বজায় থেকেছে । কানাই কম্ট 
পাক, তাতে পরম তৃপ্তি বোধ হোক, ততখানি হিংস্‌টে ছোটলোক হতে জেলখাটা 
গোপালের আপান্ত নেই। কিন্তু কানাইকে শাস্তি দেবার জন্য সমধাময়ীর রন্তে 
পৃথিবী ভাসিয়ে দেওয়ার মতো অমানুষ হওয়া কি তার উচিত ? 


৮৬ উত্তরকালের গল্প-পঃ্রহ 


গাঁয়ের অনেকের বাড়ি ঘুরেও, কার ক'জন আপনজন না খেয়ে মরেছে শুনেও, 
ভূষণমামার সঙ্গে আলাপ করে সূধাময়ীর জন্য ব্যথা বোধের অক্ষমতায় গোপাল কাবু 
হয়ে রইল। ভূষণের বাড়ির কাছে যখন সে পেশছল, সন্ধ্যা উরে গেছে। চাঁদ 
ঘন হয়ে এসেছে। ভ্ষণের মেয়ে রতন সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে এসে গোপালের 
হাত ধরল। 

'চাল এনেছো তো? আজ আগে চাল দেবে, তবে ছ'তে দেব। মাইরি বলাছ 
কানাইবাব্: হস করে একটা শবাস টানার শব্দ হল। “কে? কে তুমি? প্রশ্ন না 
করেই রতন তাকে ছেড়ে 'দিয়ে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। 

তখন আবার গোপাল টের পেল পথ নির্জন। সন্ধ্যার খানিক পরেই এত বড় 
গাঁয়ের মৃত জনহাঁনতায় একা সে জীবন্ত মানুষ দাঁড়িয়ে আছে দায়ক হয়ে। 
সুধাময়ীর কথা সে ভূলে গেল। রতনকে সে বড় স্নেহ করত। 


শত্রু মিতু 


আদালতের বাইরে আবার দেখা হয় দুজনের, পানাবাঁড় চা মুড়ি মূড়ীক আর 
উকিল মোস্তারের দোকানগ্দলির সামনে । দুজনে তারা পরস্পরের দিকে তাকায়। 
তাঁর বিদ্বেষের আগ্দনে যেন পুড়ে যায় দু'জোড়া চোখ। দাঁতে দাতি চেপে চাপা 
গলায় রসূল একটা অকথ্য কুৎসিত কথা বলে। কথাটা দামোদরের কাণে যায় না, 
ভিতরের হিংসার ধাক্কাতেই সে হাত দুটো মুঠো করে রসুলের দিকে দু'পা এাঁগয়ে 
যায় নিজের অজান্তে, উচ্চারণ করে বিশ্রী একটা আভশাপ, তারপর লাল কাঁকর- 
বিছানো পথ ছেড়ে ঘাসের উপর দিয়ে হন হন করে চলতে আরম্ভ করে কিছুদুরের 
বড় ঝটগাছটার দিকে। 

বটের ছায়ায় অনেক লোক। কেউ বসে আছে, কেউ দাঁড়য়ে। গাছটার গোড়ার 
দিকে ঘেষে বসে চাঁপা আকাশ পাতাল ভাবছিল। তার মুখের ভাবটা ভ্রুকুটিগ্রস্ত। 
পাশে বসে 'বাঁড় টানাছল দেবর মহেশ্বর। মহে*বরের তৈলহীন রুক্ষ চূল নিখুত 
ভাঁজের টোর। 

দুপ্দরের ঝাঁঝালো রোদে চারদিক ঝলসে যাচ্ছে। বটের বিস্তীর্ণ গাঢ় ছায়া 
পযন্ত গরম। প্রতাপগড়ের বাস ছাড়বে সেই 'বিকেলে, আদালতের কাজ শেষ 
হওয়ার পর। এখানেই সময় কাটাতে হবে সে পর্যন্ত। 

ফের আসতে হবে তোমাকে? চাঁপা শুধোয়। 

এগার বছরের পুরনো উড়নন বাঁচিয়ে কেচার খুটে কপালের ঘাম মুছে দামোদর 
বলে, "হ্যাঁ, শালারা সময় নিল বেগাঁতক দেখে। সাতাশ তারিখ, 

একে দ:য়ে দামোদরের অন্য সাক্ষরা এসে সেখানে জোটে, মোট পাঁচজন। মাথার 
কাপড় চাঁপা আরেকট; টেনে দেয়। আগে অনেকবার ভেবেছে, এখন অনেকবার ভাবছে, 
তসরে তাকে কি ছাই মানিয়েছে কে জানে-আর কপালের প্রকাণ্ড চওড়া 'সিপ্দুরের 
ফেটায়। এ ব্দ্ধিটা বাতালিয়েছে বুদ্ধিমান কেদার উকিল। হাঁকম নাকি পরম 
ধার্মিক। এসব দেখলে মন ভেজে। কিন্তু কই ভিজল বুড়োর মন, ওরা আব্দার 
করতেই তো মূলতুবী করে দিল। মরণও হয় না বুড়ো শকুনটার! 

সাক্ষারা তাদের গাঁয়ের লোক। মামলা মূলতুবী হওয়ায় তারা খুসী না 
অখুসাঁ হয়েছে ঠিক বোঝা যায় না। অহঙকারে শীর্ণ বুক ফোলাবার চেষ্টা করে 
সক্কোধে তারা ঘোষণা করে যে রসুল মিয়াকে আজ শেষ করে দিয়েছিল, বড় বাঁচা 
বেচে গেছে চালাক করে। তারা যেন সত্যই রাগ করেছে। অথচ সাক্ষী দিতে 
আসবার সুযোগ অনেকদিন বাড়ল বলে, আবার কিছ; আদায় করা যাবে বলে, 
ভাবটাও 'ঠিক যেন তারা চাপতে পারছে না। 


৮৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সাক্ষীদের মধ্যে গোঁসাই একেবারে চাক্ষুষ। গায়ের গলাবন্ধ ফতুয়াটার মতোই 
তার মুখ ময়লা, ঢিলে আর ছেণ্ডা ছে'ড়া। সে উৎসাহে ফেলে ফেলে বলে, ভাবছ 
কেন ভায়া, তালিম দেয়া মিছে সাক্ষী তো নই যে জেরায় কুপোকাৎ হব। দক না 
উকিল যাকে খুসী, করুক না জেরা যাঁদ্দন পারে। নক না সময়।' 

হলধর সহজ সরল বোকা চাষী ।-_'আটগণ্ডা পয়সা বেশী দিতে হবে মোকে। 
নইলে এসবোঁন কিন্তু বলে দিলাম, হাঁ।' ভূবন ঘোষ মাইনর স্কুলের মাঝামাঝি 
মান্টার। সে হঠাৎ খলখল করে হেসে বলে--কাণ্ড বটে বাবা । এত বেশন হেসে 
এরকম একটা সাধারণ মন্তব্য করায় মনে হয় সেই বাঁঝ ব্যাপারটার মর্মার্থ উপলব্ধি 
করতে পেরেছে মাথাওলা লোকের মতো। নইলে এমন ভীষণ কাণ্ডে তার কেন 
মজা লাগবে ? 

চাঁপার চোখে জল আসে! এরা কি 'নম্চুর! 

হারাধন বাস্তব বাদ্ধর লোক। সে বলে, 'বলি দামোদর, বাস তো ছাড়বে ও 
বেলা। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে বাবা । খোরাক বাবদ কি দেবে বলেছিলে, দাও 
দিকিনি, খেয়ে আস।' 

শুনে সকলের পেটেই খিদের জালা চাড়া দিয়ে ওঠে, চাঁপার পর্যন্ত। সেই 
কোন সকালে গাঁ থেকে তারা খেয়ে বেরিয়েছে। 

প্রতাপগড়ের একাঁটমান্র বাস। প্রতাপগড়ের কাছাকাছি গিয়ে শা'পুরে সবাই 
নামবে। দামোদরেরা বাসে উঠবার খানিক পরেই সাথ্গোপাঙ্গো সঙ্গে নিয়ে রসূলও 
উঠে জাকিয়ে বসে। আদালতে এ পক্ষের আকস্মিক অঁচান্তিত চালবাজশীতে রসুলের 
রন্তে আগুন ধরে গিয়েছিল, ওরা কায়দা করে দিন ফেলে চালবাজনটা ব্যর্থ করে 
দেওয়ায় ক্ষেপে গিয়েছিল দামোদর । খুনোখান হয়ে যাওয়া কিছুই আশ্চর্য ছিল 
না। এখন সে দিশেহারা উন্মত্ত আক্রোশ আর নেই, এসেছে গভীর হিংসা আর 
ঘৃণা । আম মরি মবব ওকে তো মাবব, এই বেপবোয়া ভাবেব বদলে দুজনের মধ্যেই 
জেগেছে নিজের কোন ক্ষতি না করে অপরের সর্বনাশ করার কামনা-এমন কি পারলে 
অপরের সর্বনাশ থেকে নিজের কিছ লাভ করে নেবার সাধ! চাঁপা ঘোমটা টেনে 
ভালো করে ঢেকে চ্ঢকে বসে। বাসে তিনজন লালমুখো গোরা মদে চুর হয়ে 
বসোঁছল আগে থেকে, মাঝে মাঝে আড় চোখে সে তাদের দিকে তাকায়। রসূলের 
দিকে চোখ ফেরাতে তার সাহস হয় না। 

শহর থেকে বেরিয়ে রাস্তা সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে। পিছনে আর সামনে থেকে 
ধুলো উড়িয়ে রাস্তা কাঁপয়ে লার চলে যায়, শব্দ পেলেই বাস চালক কানাই গাঁত 
মন্থর করে যত পারে নর'মার ধার ঘে*ষে সরে যায়, লার পোরয়ে গেলে গাল দিতে 
থাকে চাপা গলায়! চাঁপা বসেছে রাস্তার ভেতরে দিকের জানালায়_লার কিছু 
দূরে থাকতেই সে নিশ্বাস বন্ধ করে চোখ বোজে। 

চোখ বুজে থাকার সময়েই একবার প্রচণ্ড আওয়াজের সঙ্গে সে ধাক্কা খেয়ে 
পাশের ব্দাঁড়কে নিয়ে নীচে পড়ে যায়। বাসটাও একট; কাত হয়ে থেমে পড়ে 
সঙ্গে সঙ্গে। 


আন; মিন্ত ৮৯১ 


একজন গোরা চাঁপাকে পাঁজা কোলা করে তুলবার চেষ্টা করতেই সে ধড়মাঁড়য়ে 
উঠে পড়ে। দরজা দিয়ে বেরোবার জন্য প্যাসেঞ্জারদের তখন ঠেলাঠোল হহড়োহ্যাড় 
পড়ে গেছে। দৃশতনজন দরজা থেকে সোজা নালায় গিয়ে পড়ে। কানাই গালাগাল 
বন্ধ করে চেণ্চায়, ভয় নেই, ঠিক আছে! ভয় নেই, ঠিক আছে! 

ঠিকই আছে কলটা। ডাইনের মাডগার্ডটা শুধু ভেঙেছে আর বাঁডর খানিকটা 
তুবড়ে ভেতরের 'দকে দেবে গেছে। আর চার ছ'ইণ্টির জনা বাসটা উল্টে নালায় 
পড়েনি। 

নালায় যারা পড়েছিল নামতে গিয়ে তাদের একজন কে হাত মচকেছে, হয় তো 
ভেঙেছে। সঙ্গী জল কাদা সাফ করে দিলে বাসে উঠে সে কেবাল বলতে থাকে, 
'নম্বর নিয়েছ কেউ? নম্বর?" 

আরেকজন বলে, 'আরে মশায়, রাখুন। নম্বর! নম্বর নিয়ে হবে কি? 

গাঁড় ছাড়বার আগে কানাই বলে, 'শালারা। ঘতটুকু উচিত তার চেয়ে এক ইণ্ি 
যদি সরি- 

না না, গোঁয়ার্তাম করো না হে।' মাঝবয়স মোটাসোটা একজন প্যাসেঞ্জার 
বলে। 

ণকসের গোঁয়ার্তাম 2 ভয় পেলেই শালারা মজা পায়। আম জানি।' 

বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । ক্ষেত মাঠ জলায় আর আকাশে চোখ বুলিয়ে যেতে 
যেতে পড়ার ব্যথা ও দুর্ঘটনার আতঙ্ক চাঁপার 'মালয়ে আসে-নতুন আর একটা 
ল'রির আওয়াজ কানে আসার সময়টা ছাড়া । ধরে তুলবার ছলে মাতাল গোরাটার 
অভদ্র কুধীসত স্পর্শটাই সর্বাঙ্গে ভয়ার্ত অস্বাস্তবোধের মতো 'র রি করতে থাকে। 
একটা মুখ-ভাঙা বোতল থেকে ঢেলে ঢেলে ওরা আবার মদ খেতে শুরু করেছে। 
লরির ধাক্কা লাগার সময় বোতলের মুখটা বোধ হয় ভেঙে গিয়েছিলো । 

পাকুনিয়ার মোড়ে বাস আসে । আরও দুজন গোরা উঠে আসে । দু'জন চাষাকে 
ধরে তুলে দাঁড় করিয়ে দিয়ে আগের তিনজনের পাশে বসে কাচর মিচির কথা শুরু 
করে দেয়_একজন হাতের বোতলটা দেখায় তিনজনকে । তিনজন ঘন ঘন তাকায় 
চাঁপার দিকে. নতুন দু'জন মাঝে মাঝে এদিকে ওঁদকে চোখ ফেরানোর সময়টুকু 
ছাড়া চাঁপার গায়েই চোখ পেতে রাখে । 

হঠাং বলা নেই কওয়া নেই একজন একতাড়া নোট বার করে চাঁপার দিকে বাড়য়ে 
ধরে হাসে। দামোদর আর মহেশ্বর কটকটিয়ে তাকায়। রসূল ভ্রুকুট করে নূরে 
হাত বুলোয়। চাঁপা তাড়াতাড়ি মুখ বার করে দেয় জানালা দিয়ে বাইরে । গাড়শুদ্ধ 
লোক স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 

রসূলের মুখের ভাবটা দেখবার এমন জোরালো ইচ্ছা দামোদরের জাগে! তার 
কেবলি মনে হয়, তার এই অপমানে রসূলের মূখে নিশ্চয় শয়তানী পরিতৃপ্তি হাঁসি 
ফুটেছে। তাকাবে না ভেবেও কখন যে সে তাকিয়ে বসে নিজেই টের পায় না॥ 
রস্‌লের মুখে হাসি নেই কিন্তু তার দিকেই সে তাকিয়ে আছে অনুকম্পা-মেশানো 
অবজ্ঞাভরা এমন এক মুখের ভাব নিয়ে যার অর্থ অতি সংস্পম্ট। চুপচাপ অপমান 


১০ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


সহ্য করার জন্য রসূল তাকে মনে করছে অপদার্থ, অমরদ কে'চো। কানের কাছে 
ঝাঁ বাঁ করতে থাকে দামোদরের। তাড়াতাঁড় সে চোখ 'ফাঁরয়ে নেয়। 

মনে মনে বলে, 'রও। টের পাবে। তোমায় যাঁদ না আমি-+ কি করলে যে 
এ অপমানের প্রতিশোধ রসুল পাবে সে ভেবে পায় না। 

চাঁপার দিকে গোরাটার নোটের তাড়া বাড়িয়ে ধরার সবটুকু দোষ গিয়ে পড়ে 
রসূলের ঘাড়ে। 

রসুল ভাবে, গোরাটা যাঁদ হাত দিত মাগীটার গায়ে! কি খ্াাঁসই সে হত। 
তাকে জব্দ করতে চালাকিবাজণ খেলার মজাটা টের পেয়ে যেত ব্যাটারা। বলবে না 
ভেবেও আজিজের কানে কানে কখন যে সে কথাটা বলে ফেলে। আজজ কনুই 
দিয়ে তার বুকে একটা খোঁচা মেরে হাসতে থাকে। 

আধখানা চাঁদ আকাশে উঠেই ছিল। দিনের আলোটা ম্লান হতে হতে এক 
সময় আধো জ্যোৎস্না হয়ে যায়। শা'প্রের নির্জন রাস্তার মাথায় বাসটা থামলে 
রসূলেরাই আগে নেমে যায়। 

চাঁপা নামবার সময় একজন গোরা তার আঁচিলটা চেপে ধরে, হ্যচিকা টান 'দয়ে 
আঁচল ছাড়িয়ে চাঁপা হ;ড়মুড় করে বাস থেকে প্রায় নচে গাঁড়য়ে পড়ে। 

আরও একট; দাঁডয়ে বাস ছেড়ে দেয়। তখন সেই চলন্ত বাস থেকে টুপটাপ 
করে নেমে পড়ে পাঁচজন গোরা । 

শা'প্ররের রাস্তা ধরে রসলেরা তখন খানিকটা এগিয়ে গেছে। বড় রাস্তা 
থেকে শা'পুর প্রায় আধ ক্রোশ তফাতে, আঁকা বাঁকা গাছপালা ঢাকা পথ প্রথম বাঁকটা 
ঘূরবার সময় মুখ ফাঁরয়ে রসুল দেখতে পায়, চাঁপারা জোরে জোরে পথ হাটিতে 
শুর করেছে, তাদের কয়েক হাত পিছনে আসছে গোরারা । 

বাসের শব্দ দূরে মালয় যায়। ক্ষেত মাঠ জলা জঙ্গলের মুখর স্তব্ধতা ঝম 
ঝম করে চারাদকে। তারই মধ্যে চাঁপার আর্তনাদ শুনে রসূল ও তার সঙ্গীরা 
থমকে দাঁড়ায়। 

কি হয়েছে তাদের বলে দিতে হয় না। ম্লান জ্যোৎস্নায় তারা পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করে। দুটি মূর্তি ছুটে এসে তাদের পাশ কাটিয়ে উধ্বাসে উধাও 
হয়ে যায় গ্রামের দকে-গেোঁসাই আর ভ্ববন ঘোষ । 

হলধরও ছন্টছিল, এদের দেখে সে দাঁড়ায়। হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, 'ভাই 
সর্বনাশ ছুটে এসো।, 

আজিজ বলে, 'যা যা আচ্ছা হয়েছে। 

তখন বোধ হয় সরল সহজ হলধরের খেয়াল হয়, ওরা কারা এবং এরা কারা। 
সে চ্দপ করে দাঁড়য়ে থাকে। তার মুখ হাঁ হয়ে যায়, চাঁপার আর্ত চিৎকার শোনা 
ধায় বেশী দূরে নয়। 

হাতের লাঠি শন্ত করে চেপে ধরে রসূল সঙ্গীদের বলে, 'চল যাই'। 

আজিজ বলে, 'ওদের বন্দুক আছে। 

'লাঠির কাছে বন্দুক, বলে রসূল ছটতে আরম্ভ করে। 


রাধৰ ঘান্াকার 


[ পুরাণে বলে একদা নর-রুপণ ভগবান স্নানরতা গোপিনীদের বস্ত্র অপহরণ 
করে নিয়ে তাদের অন্তর পরাক্ষা করোছলেন_ বহকাল পরে আবার 'তাঁন এবার 
অদৃশ্য থেকে তাঁর প্রতিনিধিদের দিয়ে, সমগ্র বাংলা দেশের নরনারীর বস্ত্র অপহরণ 
করে নিয়ে, কি পরাঁক্ষা করে দেখছেন, তা তিনিই জানেন...তবে দুঃশাসনকে জব্দ 
করে বস্বহীনা হওয়ার নিদারুণ লজ্জা থেকে দ্রৌপদীকে 'তাঁনই রক্ষা করেছিলেন, 
হে রাঘব মালাকার, জেলে বসে ফাটা কপালে মলম দিতে 'দতে অন্তত সেই কথা 
স্মরণ করে মনকে সান্তনা দিও আশা করি এই ছোট্ট কাহিনীটি পড়ার পর আপাঁনও 
[ঠিক এই কথাই বলবেন... ] 

রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই। লাঠির ঘায়ে মাথাটা তার ফেটে চৌচির 
হয়ে গেছে। 

ফুলবাড়ির চৌমাথা থেকে নামমান্ত্র পথটা মাঠ জলা বন-বাদাড়ের ভিতর দিয়ে 
দুক্রোশ তফাতে মালদিয়া গিয়েছে। এই দু'ক্লোশের মধ্যে গাঁ বলতে কিছু নেই, 
এখানে ওখানে কতগ্যাল কু'ড়ে জড়ো করা বসাঁত আছে মান্ত। হাটবারের দিন 
কিছ লোক চলাচল করে পথ 'দিয়ে, অন্যদিন সন্ধ্যায় পথটা থাকে প্রায় জনহণীন। 

নির্জন হোক, পথটা নিরাপদ । গত কয়েক বছরের মধ্যে এ পথে কোন পাঁথকের 
বিপদ ঘটেনি। বছর তিনেক আগে দিনদুপদরে একজনকে পাগলা শেয়ালে কামড়োছল 
শোনা যায়। কেন্টরামের পোড়া মাদুলী আর চুম্বকপাথরের চিকিংসাতেও নাকি 
বাঁচোন। সাপটাপ হয় তো কামড়েছে দু'একজনকে ইতোমধ্যে, কুকুর হয় তো তেড়ে 
গৈছে ঘেউ ঘেউ করে, গরু শিঙ নেড়েছে। কিন্তু বিশেষ কিছু কারো হয়ান, কারণ 
হলে সেটা মানুষের মনে থাকত। রাহাজানির দু'একটা রোমাঞ্চকর কাহনী শোনা 
যায়, কিন্তু কবে যে সে ঘটনাগ্ি ঘটেছিল কেউ বলতে পারে না, একেবারে ঘটেছিল 
কিনা তারও কোন প্রমাণ নেই। এ পথের আশে-পাশের বাস্ত-গাঁগ্‌লিতে যাদের 
বাস, চি ডাকাতি তারা যাঁদ করে, ধারে কাছে কখনো করে না। এ পথের একলা 
পাঁথকের গায়ে হাত দেয়া দূরে থাক, তাকে ভয় দেখাবার ভরসা পর্যন্ত ওদের নেই। 
ওরকম কিছু ঘটলে দায়ণ হবে ওরাই। পুলিসও প্রমাণ খজবে না, জাঁমদার কার্তিক 
চক্তবতাঁও নয়-দু'পক্ষের শাসনে থে'তো হয়ে যাবে ওরা, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 
তাদের কু'ড়েগুলি, বাতিল হয়ে যাবে আশে-পাশে বাস করার অনুমতি । 


৯২ উত্তরকালের গল্প-দংগ্রহ 


একবার সদরে টাকা নিয়ে যাচ্ছিল গোমস্তা রাধাচরণ, সঙ্গে ছিল দুজন পাইক। 
জন সাতেক লোক তাদের মারধোর করে টাকা কেড়ে নিয়ে যায়। পরে তারা ধরা 
পড়ে জেলে গিয়েছিল, ফুলবাড়ীর পাঁচজন আর মালদিয়ার দু'জন-পরে। দহদকের 
চাপে রাঘবের আর কাছাকাছ আরও 'তিনচারটে বস্তি গাঁয়ের মানুষেরা থে'তো 
হয়ে যাবার পরে। 

পথ থেকে হাঁক এলে এরা সাড়া দেয়। ভীরু লোক দাবি করলে সঙ্গে পেশছেও 
দিয়ে আসে এঁদকে ফুলবাড়ি বা ওদিকে সড়কের মোড় পযন্তি। একলা ভীরু 
পথকের ভালোমন্দের দায়িক ওরাই কিনা। 

শেষ বেলায় ফূলবাড়__মালাদিয়া নামান্তর পথ ধরে বোঁচকা মাথায় দু'জন লোক 
চলেছে মালাদয়ার দিকে। বেশভ্ষা বোঁচকার আকার, বয়স, আর গায়ের রঙ ছাড়া 
চু'জনের মধ্যে পার্থক্য বেশী নেই-_অর্থাৎ, লম্বায় চওড়ায় দু'জনেই প্রায় সমান হবে। 
গায়ের জোরে কিনা বলা অসম্ভব, জোরের পরাঁক্ষা কখনো হয়নি। রাঘব মালাকরের 
কোমরে একহাত একটি গামছা জড়ানো, জ্যালজেলে পুরনো গামছা । গৌতম দাসের 
পরনে প্রমাণসাইজ ঘরে-কাচা আধপুরনো মিলের ধূতি, গায়ে পুরনো 'ছটের সার্ট, 
ঘাড়ের কাছে একটু ছিঞ্ড়েছে। পায়ে ক্যাম্বিসের জুতো । রাঘবের বোঁচকাটা বেশ 
বড়, গোতমের বোঁচকা তার 'সাকর চেয়ে ছোট হবে। রাঘবের আছাঁটা চুলে পাক 
ধরেছে, গৌতমের ছাঁটা চুলেও তাই, তবে রাঘব পনের বিশ বছরের বড় হবে গোতমের 
চেয়ে। রাঘব 'মশকালো, গৌতম মেটে। 

খান দশেক কু'ড়ের নামহীন গাঁয়ের কাছে এসে একটু হাঁপ ধরে রাঘবের। 
গতবারের চেয়ে এবারের বোঝাটা বেশী ভারি। দুচার মিনিটের জন্য বোঝাটা একট: 
সে নামিয়ে রাখে। 

গোঁতিম বলে, 'আবার নামালি;ঃ আজ তোর হয়েছে কি র্যা? 

ডবল বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে বলছ ?, আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম চে'ছে এনে 
ঝেড়ে ফেলে রাঘব বলে, 'বাপ*ৃস! কাপড়ের এত ওজন হয় জানতাম না বাপু! এত 
কাপড় জন্মে দেখিনি দোকান ছাড়া ।" 

গৌতম চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে বলে, 'কাপড় 2 কাপড় কিরে ব্যাটা? বললাম না 
বস্তা নিয়ে যাচ্ছি? মথদুর সা বস্তা চেয়েছে চাল চালানের জন্যে 2 

“গতবার টের পেইছি বাবদ, কাপড় ।' 

'হ্যাঁ, কাপড়! তোকে বলেছে । সদরে খাঁ খাঁ করছে লোকে কাপড়ের জন্য, বিশ 
টাকা দিয়ে কাপড় পাচ্ছে না একখানা, আমি নিয়ে চলোছ! ব্যাটার বাদ্ধ কত।" 

রাঘবের হাসিটা বড় খারাপ লাগে গৌতমের। 

'সদরেই তো বেচছো বাবু । গুদোম করেছ মালদিয়ায়। এপথে মাল আনছ মাসে 
দ:'বার চারবার, পাঁচগড়ের পথে রোজ এঁদক ওঁদক চালান 'দচ্ছ খাঁনক খাঁনক। মোরা 
বাল যে ঠাকুরবাবু পাঁচগড়ের পথে বাসে চেপে মালাদিয়া যায় না কেন, ফুলবাড়ি 
নেমে মজুরি দিয়ে মাল নিয়ে দু'কোশ হাঁটে? পাঁচগড়ের পথে ছোকরা বাঝুরা 
পাহারা দেয়, তাই তো বিপদ) 


রাঘব মালাকার ৯১৩ 


"কে বলেছে তোকে? কার কাছে শুনাল ৮ সভয় গর্জনে গৌতম জিজ্ঞেস করে। 

“কে বলবে বাবু আন্দাজ কাঁরাছ। মুখুযু বলে কি, কি এমন মুখ্য মোরা ? 

গৌতম চট করে একটা 'বাঁড় ধরায়। একটু ভাবে। রাঘব যে বলল, মোরা 
আন্দাজ করিছি, তার মানে কি এই যে জানাজানি হয়ে গেছে? মোরা কারা ? রাঘব 
আর তার আত্মীয়বন্ধয কজন, না আরও অনেকে ? 

“তোকে চার টাকা মজার দি রঘু । 

“আজ্ঞে বাব । তোমার দয়া ।, 

'তাই বুঝি বলে বেড়াচ্ছিস আমার কারবারের ব্যাপার দশজনকেেঃ তোকে 
[ি*বাস করলাম, তুই শেষে নেমকহারামি করলি রঘু? 

দশ কু'ড়ের গাঁ যেন জনহাীন-_কুকুর পর্যন্ত ডাকে না। পথের পাশে জলায় 
শালুক ফুটেছে অগ্দন্তি-দু'মাস আগে পর্যন্ত এই শালুকের ফসল তুলে প্রাণ 
বাঁচয়েছে এই বস্তি-গাঁগ্াীলর স্নীপুর্ষঅবশ্য সবাই নয়। বুক ফলয়ে দাঁড়াতে 
গিয়ে প্রায় পিছনে হেলে যায় রাঘব, আবেগের ভারে ভারাক্রান্ত গলায় বলে, 
'নেমকহারামি ঠাকুরবাবূ £ বল নেমকহারামি ? হাড়ে সৌদন সভা করে স্বদেশীবাবুরা 
বললে, যে যা জানো থানায় বলবে। বাঁলাছ থানায়? থানায় মোরা বলতে যাইনি 
ঠাকুরবাবু ভালোমন্দ। যা বাল তাতেই গনতো। বলাবাল করোছ 'ানজেদের মধ্যে। 
তোমার তাতে কি? 

'নে নে মোট তোল।' গৌতম বলে খনসা হয়ে, 'চটিস কেন? আট আনা বেশী 
পাবি আজ, যা।, 

রাঘব নিঃশব্দে বোঁচকা মাথায় তুলে নেয় গৌতমের সাহায্যে। গোতম তাকে 
ছে*দো দর্শনের কথা শোনায়, যে কথা শ্বানয়ে শুনিয়ে মেরে রাখা হয়েছে কোটি 
রাঘবকে বহ্কাল ধরে £ ক ভাবে ভালো থেকে মরলে লাভ আর ক ভাবে খারাপ 
হয়ে বাঁচলে লোকসান। তেজ গলায় গৌতম কথা কয়। শুনে গলা বন্ধ হয়ে 
আসে রাঘবের। মন তার মাথা কুটে বলে, হায় কি কারি, হায় কি কারাছ! 

পরের গাঁয়ে রাঘবের ঘর, ফুলবাড়ি আর মালাদিয়ার প্রায় মাঝামাঝি । এটাকে 
মোটামুটি গাঁ বলা যায়। খান ন্রশেক ঘর আছে, আসল পথের সমান চওড়া পথ 
আছে গাঁ পর্যন্ত সাত আট রশি, নামও আছে গাঁয়ের পত্তু। এইট;কু এসে রাঘব 
বোঁচকা নামিয়ে রাখে। আঙুল দিয়ে শুধু কপালের ঘাম ঝেড়ে ফেলে খ্যান্ত হয় না, 
বোঁচকার ওপর চেপে বসে বেশ আনন্দ অন্তরঞ্গতার সরে বলে, "একটা 'বাঁড় দেন 
গো ঠাকুরবাব্দ!, 

সাত আট রশি দূরে খান ন্িশেক ঘরের নামওয়ালা বস্তি-গাঁ, এটাও যেন খানিক 
আগের দশ-কু'ড়ে গাঁটার মতো নিঃশব্দ, জনহাঁন মৃত। উলগ্গ ছেলেমেয়ে পর্যন্ত 
ছুটে আসে না পয়সা ভিক্ষা করতে, পথ 'দিয়ে পাঁথক কেউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে না, তাতে 
যেন কিছ এসে যায় না তাদের। পত্ড গাঁয়ের দক্ষিণে ঘন জঙ্গল, নীচু জমিতে 
বছরে ছ'মাস বর্ষার জল জমে থাকলে শোভাহ?ীন বর্ণহখন বীভৎস জলজ জঙ্গল জল্মে। 
'ঝিল্লীর ডাকে সন্ধ্যার স্তব্ধতা, অন্ধকার রান্রির ইঞ্গিত, এখনো সন্ধ্যা নামোন। বাইরে 


৯১৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সন্ধ্যা না নামলেও ঘরগুলির ভিতর ষে গ্রাঢ় অন্ধকার ঘনিয়েছে, রাঘব তা জানে। 
গোৌঁতিমও জানে। এ অণ্টলেরই মানুষ তো সে। রাঘবকে ধমক 1দতে গিয়ে হঠাৎ 
শিশুর কান্না কানে আসায় গৌতম চমকে উঠে থেমে যায়। কে যেন চাপা দিয়েছে 
1শশুটির মূখে । গা ছম ছম করে গৌতমের। এই জলা-জঙ্গল, কুড়ে, পথ আর এই 
গামছা-পরা মানূষ এসব পুরনো সবাঁকছ, যেন নতুন নতুন মনে হয়, গাঁয়ের শব্দহাঁন 
স্তব্ধতায়, মানুষের সদশ্যতায়, শিশুর কান্নার মুখ-চাপায়, বোঁচকায় বসবার ভঙ্গিতে । 

রাঘবকে সে বাঁড় দেয়। নিজে 'বাঁড় ধরাবার আগেই রাঘবকে দেয়। বলে, 'টেনে 
নিয়ে চটপট চল বাবা, পা চালিয়ে বাকী পথটা । 


মেরে দি। খিদেয় পেট চোঁ চোঁ কচ্ছে, মাইরি বলছি তোকে রঘদ, কালীর 'দাব্য। 
৮ যাই চটপট। পেণছে দিলে তুইও খালাস। ওখানে খাব তুই আজ। জানিস, 
আমার ওখানে খাবি। খেয়ে দেয়ে ফরিস, নয় শুয়ে থাকাঁব।, 

ঘাড় হেট করে রাঘব বসে থাকে বোঁচকায়, করুণ চোখের পলকে তাকিয়েই চোখ 
নামায়। ধরা গলায় বলে, 'বাবৃঠাকুর, এ কাপড় মোদের চাই। 

“কাপড় চাই? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখন তোকে একখানা_, গৌতম ঢোক গেলে, 
একজোড়া কাপড়। নে 'দাকি 'ন, চল 'দাক 'ন এবার। ওঠ ।, 

রাঘব উঠে দাঁড়িয়ে হমাঁড় খেয়ে পড়ে গৌতমের পায়ে, দু'হাতে দু'পা চেপে ধরে 
বলে, 'আজ চলাচাঁল নাই বাব্ঠাকুর। কাপড়গুলো মোদের 'দিয়ে তুমি যাও গে। 
দানছত্তর করে যাও বাবৃঠাকুর কাপড়গ্লো। মোদের থরে মেয়ে-বৌ ন্যাংটো হয়ে 
আছে গো।, 

গৌতমের ভয় করে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অজ্প, তাই মন তার 
ভয়ের সীমা পোরিয়ে যায়। বাঁকড়া চুল ধরে রাঘবকে টেনে তুলে গর্জন করে সে বলে, 
হারামজাদা! গাঁজাখোর! বজ্জাত! ওঠ বলছ! মোট তোল! নন্দবাবুকে বলে তোকে 
জেল খাটাব ছ'মাস। ভৈরববাবূকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব দেশ থেকে। 
মোট তোল, পা চালিয়ে চল।, 

'মেয়েগদুলো ন্যাংটো বাব্ঠাকুর £ মা-বুন ন্যাংটো, মেয়ে-বৌ ন্যাংটো-» 

'ন্যাংটো তো ঘরে ঘরে... 

বলেই গৌতম অনূতাপ করে। এমন কুৎসত কথা বলা উচিত হয়ান, রাঘবের 
মাবোন মেয়েবৌকে এমন কদর্য গাল দেওয়া। দুটো মন-রাখা কি কি কথা বলে 
কাটিয়ে দেওয়া যায় এই ভীষণ কথাটা, গৌতম তাই মনে মনে স্থির করার চেস্টা 
করে। বেশ নরম হলে ব্যাটা পেয়ে বসবে । বেশ লাগসই, যূতসই, ওজনসই কথা 
বলা চাই। 

'কাপড় তবে রইলো বাব্ঠাকুর। 

বলে রাঘব হাঁক দেয় গলা চাঁড়য়ে। মৃত পত্তগাঁ যেন জীবন্ত প্রাণ পেয়ে কলরব 
করে ওঠে, কিলাবল করে বোরয়ে আসে উলঙ্গপ্রায় স্মী-পুরূষ। পত্তুতে এত লোক 
থাকে না, অন্য সব বস্তি-গাঁয়ের লোকেরাও আজ ওখানে এসে জড়ো হয়েছিল। 


রাঘব মালাকার ৯১ 


গৌতম প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে দাঁড়য়েই ছুটে পালাবার উপক্লম করে। 
রাঘব লাফিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে। 

'আর হয় না বাবুঠাকুর। বললাম দান করে 'দিয়ে যাও কাপড়গদনো, তা তো 
শুনলে না।' 

“নে না কাপড়গদনো বাবা। সব কাপড় নে। আমায় ছেড়ে দে।' 

'আর তা হয় না বাব্ঠাকুর। দান 'দয়ে যেতে সে ছিল 'ভন্ন কথা। কাপড় 
লুট হল এখন, তোমায় ছেড়ে দিয়ে মরব মোরা? 

উত্তেজিত মানুষগূলিকে রাঘব সংযত রাখে । তার ধমকে অন্য সকলের চেশ্চামোচ 
বন্ধ হয়, কিন্তু ভয়াতুর কয়েকজনের আর্ত ও তিব্র প্রাতবাদ সে থামাতে পারে না। 
বুড়ো নরহরি কপাল চাপড়ে চেচায়, 'মারাব তুই, সবাইকে মারাঁব তুই রাঘব! 
প্যীলস আসবে সবাইকে বেধে মারবে, ঘরে আগুন ধাঁরয়ে দেবে। ওরে বাবা রে, 
সব্বোনাশ করলে রাঘব।' 

দুঁট স্তীলোক চেশচয়ে কান্না ধরে। 

তিনজন মাঝবয়সী লোক চোখ পাকিয়ে বলে, 'মোরা এর-মাধ্য নাই, রাঘব ।” 

রাঘব বলে, 'নাই তো দেশঁড়য়ে রইছ কেনে ? কাপড়ের ভাগ নিও না, যাও গা। 

কাপড়ের বোঁচকা আর গৌতমকে গাঁয়ের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। রাঘবের 
ঘরের দাওয়ায় বোঁচকা নামিয়ে বড়দের মজলিস বসে, এবার কি করা উাঁচত আলোচনার 
জন্য। কি করা হবে না হবে সব ঠিক হয়ে আছে কাঁদন থেকে, গৌতমকে পুতে 
ফেলার জন্য জগ্গলে গভনর গর্তও কেটে রাখা হয়েছে একটা, তবু একটা আলোচনা 
না করে তারা পারে না! কাপড়গদাল তাড়াতাড়ি বিলি করে ফেলা দরকার, বাইরের 
যারা তারা ফিরে যাবে যে যার গাঁয়ে, এখানকার যারা তারা যাবে যার যার ঘরে। এত 
লোক বেশীক্ষণ জমায়েত হয়ে থাকা উচিত নয়, কে যাবে পথ 'দয়ে। কার কি চোখে 
পড়বে কে বলতে পারে। রাঘব থেকে থেকে গর্জন করে ওঠে, ধারালো দা উচু 
করে একদম চুপ করে যেতে বলে সবাইকে গোলমাল শুনে কেউ যাঁদ ব্যাপার দেখতে 
আসে পথ থেকে? তাকেও তো পততে হবে বাঝুঠাকুরের সঙ্গে। একটা লোক 
নিখোঁজ হওয়া এক কথা । বেশী লোক নিখোঁজ হলে হাঙ্গামা হবে না? 

কথা যে কইবে সে কাপড় পাবে না।, 

রাঘবের গরজনের চেয়ে বলরামের এই ঘোষণায় কাজ হয় বেশী । সবাই চুপ হয়ে 
যায় একেবারে, যারা প্রাতবাদী ছিল তারা পর্য্ত। বুড়ী পচার মা শুধু বানিয়ে 
বিনিয়ে কাঁদতে থাকে। 

গোৌঁতমের কান্না, বিলাপ, অনুনয় বিনয়ের অন্ত ছিল না, রাঘব একবার দা'টা 
উচিয়ে ধরার পর সেও থেমে গিয়েছিল। এবার সে ববানয়ে 'বানয়ে বলে, 'আমায় 
ছেড়ে দে বাবা তোরা। আমায় মেরে কি হবে তোদের ? কাপড় পেয়োছিস, বামূনের 
ছেলেকে মেরে কেন মহাপাপ করবি? ছেড়ে দে আমায়।' 

বলরাম বলে, ধক করে ছাড়ি? ছাড়া পেলে তুমি গিয়ে তো পুলিস আনবে 


বাব্ঠাকুর।, 


৯৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


গৌতম পৈতে ছ;য়ে প্রাতিজ্ঞা করে, বাপ-মার নামে আর দেব-দেবীর নামে 'দিব্যি 
গালে, প্দীলিসকে সে কিছ; বলবে না। 

'এ কথা কি মনে থাকবে বাবুঠাকুর 2" 

তখন হতাশ হয়ে প্রাণ বাঁচাবার শেষ চেম্টা করে গৌতম বলে, 'শোন বাল, 
পূলিসকে আমি বলতে পারি না। সাধ থাকলেও পারি না।' 

'পার নাঃ 

'না। বললে আমারি জেল হবে। এ কাপড় চোরা-বাজারের মাল, প্লিস যখন 
শুধোবে কাপড় পেলাম কোথেকে, কি জবাব দেব বল? সাঁত্য বললে যার কাছ থেকে 
এনেছি তাকে ধরবে, আমাকে ধরবে, কারবার তো ফাঁক হয়ে যাবেই, জেল হয়ে যাবে 
আমাদের । চোরা মাল না হলে ক এ পথে মাল নিয়ে আস, তোরাই বুঝে দ্যাখ । 
পুলিস কেন, তোরা কাপড় লুটে নিয়োছস, কারো কাছে বলবার উপায় নেই আমার ।" 

রাঘব বলে, তা বটে। এটা তো খেয়াল করিনি মোরা ।” সকলে স্বস্তির নিঃ*বাস 
ফেলে এতক্ষণে । বাব্ঠাকুরকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন না করে ফেলে তাদের উপায় ছিল না, 
কিন্তু জীবন্ত একটা মানুষকে এভাবে মারতে কি সায় দেয় মানুষের মন! বাবৃঠাকুর 
[নিজেই যখন চোর, তার চোরাই মাল কেড়ে নলেও ক করতে পারবে বাবুঠাকুর ? 
ওকে ছেড়ে দিলে তাদের কোন ভয় নেই। 

রাঘব বলে, 'তবে তুমি যাও বাবুঠাকুর। অপরাধ নিও না।; 

উঠে দাঁড়াতে গিয়ে গৌতম পড়ে যায়। কথা বলতে গিয়ে গলার আওয়াজ বার 
হয় না। কাণ্ডের মতো শুকনো গলায় ক'বার ঢোক 'গিলবার চেষ্টা করে সে কোনমতে 
বলে, 'জল। জল দে একট; 

'মোদের ছোঁয়া জল যে বাবৃঠাকুর।” 

গৌতম মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বলে, 'দে।' 

জল খেয়েই সে পালায়। 

পরাদন প্লিস আসে দল বেধে, বিকেলের দিকে । দাঁললপন্র তৈরী করে 
আটঘাট বেধে, সব সাঁজয়ে গুছিয়ে নিতে এক বেলা সময় লাগে, নইলে সকালেই 
পুলিস আসত। নাথগঞ্জের গগন সা'র প্রকাশ্যে কাপড়ের দোকানও একটা আছে। 

তিন দিন আগের তারিখে মালদিয়া গাঁয়ের জন্য কিছ; কাপ্রড় বরাদ্দ করিয়ে নিয়ে, 
গোঁতম মুখোপাধ্যায়কে এজেন্ট নিযুক্ত করে, যথাশাস্ত খাতাপন্র রসিদ ইত্যাদি ঠিক 
করে ফেলায় পত্তগাঁয়ে লুট-করা কাপড়গীলর চোরাই মালত্বের দোষ কেটে যায়। 

পজ্ঞগাঁয়ে গিয়ে পুলিস দ্যাথে ধড়পাকড় ইত্যাদির চেয়েও ঢের বেশী গুরুতর 
ও সঙ্গত অনেকটা কারণ উপাঁস্থত হয়েছে। লুট-করা কাপড়ের ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে 
জোরালো একটা দাঙ্গা হয়ে গেছে গত রান্রে। খুন হয়েছে দু'জন আহত হয়েছে 
অনেক। রাঘবের মাথা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 

রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই। 


যাকে ঘুষ দিতে হয় 


মোটর চলে, আস্তে। ড্রাইভার ঘনশ্যাম মনে মনে বিরন্ত হয়, স্পিড দেবার জন্য 
অভ্যাস নিসাপস করে ওঠে প্রত্যঞ্গে, কিন্তু উপায় নেই। বাবর আস্তে চালাবার 
হূকুম। কাজে যাবার সময় গাঁড় জোরে চললে তার কোন আপান্ত হয় না কিন্তু 
সস্তীক হাওয়া খেতে বার হলে তারা দুজনেই কলকাতার পথে মোটর চড়ে- নিজেদের 
দামী মোটর চড়ে-বেড়াবার অকথ্য আনন্দ রয়ে-সয়ে চেটেপুটে উপভোগ করতে 
ভালোবাসে । 

এত বড়, এত দামী, এমন চকচকে মোটর গাঁড়য়ে চলেছে শহরের পিচ-ঢালা 
পথে, শুধু; এই সত্যটাই ষেন একটানা শিহরণ হয়ে থাকে সুশীলার। তারপর আছে 
পুরনো, সস্তা, বাজে মোটর গাঁড়র চলা দেখে মুখ বাঁকানোর সুখ। আর আছে 
বোঝাই দ্রাম-বাসের দিকে তাকিয়ে তন বছর আগেকার কল্পনাতীত স্বপ্নজগতে 
বাস্তব, প্রতাক্ষ বিচরণের অনুভূতি । দ্রামের হাতল ধরে আর বাসের পিছনে মানূষকে 
ঝুলতে দেখে সৃশীলার মায়া হয়, এক অদ্ভূত মায়া! যাতে গর্ব বেশী। তন 
বছর আগে মাখনকেও তো এমনিভাবে ঝুলতে ঝুলতে কাজে যেতে হত। স্বামীর 
অতাঁত সাধারণত্বের দশা আজ বড় বেশী মনে হওয়ায় ট্রাম বাসের বাদুড়ঝোলা 
মানুষদের প্রতি উত্তপ্ত দরদ জাগে সুশনলার! মাখন সিগারেট ধারয়ে এপাশে ধোঁয়া 
ছেড়ে ওপাশে সুশীলার দিকে আড়চোখে চেয়ে প্রায় সাবনয় নিবেদনের সুরে বলে, 
'কে ভেবেছিল আমরা একদিন মোটর হাঁকাব 2, 

সুশশলা বিবেচনা করে জবাব দেয়। সে মধ্যবিত্ত ভালোঘরের মেয়ে, পরণক্ষায় 
ভালো পাশ-করা গরিবের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হল। ওমা, এত ভালো ছেলের চাকরী 
কিনা একশ' টাকার। কত অবস্তা, অপমান, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা স্বামীকে দিয়েছে সুশীলার 
মনে পড়ে। চালাকও হয়েছে সে আজকাল একট;। ভেবে চিন্তে তাই সে বলে, 
'আমি জানতাম ।, 

মাখনের মনে পড়ে সুশশলার আগের ব্যবহার। একট; খাপছাড়া সরে সে 
জিজ্ঞাসা করে, 'জান্তে ? 

'জানতাম বোক! বড় হবার, টাকা রোজগার করবার ক্ষমতা তোমার ছিল আম 
জানতাম। তাই না অত খোঁচাতাম তোমাকে! টের পেয়েছিলাম, নিজেকে তুমি জানো 
না। তাই খদুচিয়ে খুঁচিয়ে তোমায় মারয়া করে জিদ জাগালাম- 

ণ 


৯৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


'সাত্য! তোমার জন্যে ছাড়া এত টাকা- দ্রাইভার, আস্তে চালাও ।' 
সূশীলা হখন বলে, কন্তু যাই বলো, দাস সাহেব না থাকলে তোমার কিছুই 


হত না।' 
মাখন হাসে, বলে, 'তা ঠিক, কিন্তু আমি না থাকলেও আর দাস সাহেব ফাঁপতো 


না। কি ঘুষটাই দিয়োছ শালাকে!' 

'কত কনট্রান্ট দিয়েছে তোমাকে !' 

'এমান দিয়েছে ৮ অত ঘুষ কে দিত” 

গাঁড় চলছে। আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে চলছে । আরেকখানা গাঁড়, দামী কিন্তু 
প্‌বনো পাশ দিয়ে বোৌরয়ে গিয়ে খাঁনক এগিয়ে স্পিড কমিয়ে প্রায় থেমে গেল। 
মাখনের গাঁড় কাছে গেলে পাশাপাশি চলতে লাগল দাস সাহেবের গাড়িটা । 

'কোথায় চলেছেন *» 

দাস সাহেবের দৃূম্টি তার মুখে বুকে কোমরে চলা-ফেরা করছে টের পায় 
সুশীলা। অন্দর থেকে উপক দিয়ে বৈঠকখানায় দাস সাহেবকে সে অনেকবার দেখেছে। 
লজ্জায় তার সবাঙ্গ কুচকে যায়। এই মহাপুরুষাঁটি তার স্বামীকে ট্রামে ঝোলার 
অবস্থা থেকে এই দামশ মোটরে চড়ার অবস্থায় এনেছেন। শবশুর ভাসুর ইত্যাদ 
গুরূজনেব চেয়েও ইনি গুকুজন। ইনি দেবতার সামিল। 'আপনার স্বী?' 

'আজ্ে।' 

দাস সাহেবের প্রশ্নের মানে মাখন বোঝে। তাব মতো হঠাৎ লাখপাতি কয়েক- 
জনকে সে জানে, যারা মোটর হাকায় শুধু বাজারের স্ত্রীলোক নিয়ে-বাঁড়র স্ব 
বাড়তেই থাকে। 

সুশীলা ভাবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। যে-রকম টান বাঁড়য়ে গেছেন 
অশ্পাঁদনে! গুর কাছে আমাকে নেহাং কঁচিই দেখায়। দুটি গা়িই ততক্ষণে থেমেছে। 
পিছনে অন্য গাড়ির হর্ন শুর; করেছে অভদ্র আওয়াজ। 

দাস সাহব নেমে এ গাড়িতে এসে ওঠে । ড্রাইভারকে বলে দেওয়া হয় এ গাড়ির 
পিছনে আসতে। দাস সাহেব ভেতরে ঢোকা মান্র মাখন আর সুশশলা টের পায় এই 
বিকেল বেলাই সে মদ খেয়েছে। 

'আপনার স্ীর সঙ্গে তো পাঁরচয় করিয়ে দেনানি?' 

'এই যে দিচ্ছি। শুনছো, ইনি আমাদের মিঃ দাস? 

পরনের বেনারসার বঙ্ের মতো সুশীলা সলজ্জ ভাঁঙতে একটু হাসে, নববধূর 
মতো! বৌয়ের মতোই যে তাকে দেখাচ্ছে সৃশশলার তাতে সন্দেহ ছিল না। দাস 
সাহেব আলাপী লোক অল্প সময়ে আলাপ জমিয়ে ফেলে। যে চাপা ক্ষোভ শুরু 
হয়েছিল মাখনের মনে অল্পে অল্পে তলে তলে তা বাড়তে থাকে। স্বর সঙ্গে 
একজন খন কোথাও যাচ্ছে, বিনা আহবানে কেউ এভাবে গাড় চড়াও হয়ে তাদের 
ঘাড়ে চাপে না-অন্তত যাদের সঙ্গে সাধারণ ভদ্রুতা বজায় রাখবার কিছমমাত্রপ্রয়োজনও 
মানুষটা যাঁদ বোধ করে। বার বার এই কথাটাই মাখনের মনে হতে থাকে যে, অন্য 
কৈউ হলে তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার কথা দাস ভাবতেও পারত না। 


যাকে ঘুষ দিতে হয় ৯৯ 


দাস বলে, 'চা খেয়েছেন 

সুশীলা বলে, 'না।' 

“আসুন না আমার ওখানে, চাটা খাওয়া যাবে।, 

মাখনের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাস যোগ দেয়, 'সেই কনদ্রাক্টের কথাটাও আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করা যাবে। আপনাকে খজাছিলাম।' 

মাখনের দুচোখ জব্ল জল করে ওঠে । সহশীলার নিঃশ্বাস আটকে যায়। 
আজ কশদন ধরে মাখন এই কনদ্রাক্টা বাগাবার চেস্টা করাছল --প্রকাশ্ড কনট্রান্ট, 
লাখ টাকার ওপর ঘরে আসবে! দাস যেন কেমন আমল 'দাচ্ছল না তাকে, কথা 
তুললে এাঁড়য়ে এঁড়য়ে যাচ্ছিল। ঈশ্বরীপ্রসাদকে ঘন ঘন আসা-যাওয়া করতে দেখে 
আর তার সঙ্গে দাসের দহরম মহরম দেখে ব্যাপারটা অনেকটা অনুমান করে নিয়ে 
আশা এক রকম মাখন ছেড়ে দিয়েছিল। দাস আজ ও-বষয়েই তার সঙ্গে কথা 
কইতে চায়! এই দরকারে তাকে খজাছল! 

সম্ভ্রান্ত শহরতলণতে দাসের মস্ত বাঁড়। সামনে সম্ভ্রান্ত বাগান। অনেকগুলি 
চাকর-খানসামা নিয়ে এত বড় বাড়িতে দাস একা থাকে । বিয়ে করোনি, বৌ নেই। 
আত্মীয়-স্বজনদের সে সাহায্য করে কিন্তু কাছে রাখে না। সয্প হলে মাঝে মাঝে 
তাদের সঙ্গ উপভোগ করে দুার দিনের জন্য, ছাট ভোগ করার মতো। 

যেই আসুক সাহেব বাঁড় নেই বলে দরজা থেকে বিদায় করে দেবার হ7কুম 
জারি করে দাস তাদের ভেতরে নিয়ে বসায়। ঘরের সাজসজ্জা আর আসবাবপন্র 
তাকিয়ে তাকিয়ে দ্যাখে সুশশীলা, নিজেদের বাঁড়তে এখানকার কোন বিশেষত্ব আমদানী 
করবে মনে মনে স্থির করে। তারপর আসে চা। একথা হতে হতে আসে কনন্রাক্লের 
কথা। সুশীলার সামনেই আলোচনা চলতে থাকে, গভদর আগ্রহের সঙ্গে সে সব 
কথা শোনবার ও বোঝবার চেষ্টা করে, উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। 
মাখনের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ হবার পর সশীলার দিকে দাসের বিশেষ মনোযোগ 
দেখা যায় না, কথাতেই তাকে মসগুল মনে হয়। বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। ঘরে 
আলো জ্হলে স্নগ্ধ। 

তারপর দাস বলে, 'হাওয়ারের সঙ্গে কথা বলা দরকার। বসন, ফোন করে 
আসছি। ঘর থেকে বোরয়ে যাবার আগে সুশীলার দিকে চেয়ে হেসে বলে, খালি 
কাজের কথা বলছি, রাগ করবেন না।, 

সুশীলা তাড়াতাঁড় বলে, 'না, না।' 

দাস চলে গেলে চাপা গলায় সুশীলা বলে, 'সোয়া লক্ষের মতো হবে! 

“বেশীও হতে পারে।' 

“ফেরবার পথে কালঘাটে পুজো দিয়ে বাঁড় যাব। গলা বুজে আসে 
সশীলার। 

খানিক পরে ফিরে আসে দাস। 

'মাখনবাবদ 
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'হাওয়ার্ডের সঞ্জে কথা বললাম। আপনাকে গিয়ে একবার কথা বলতে হবে। 
কাগজপাগ্যাল নিয়ে আপানি এখান চলে ষান। দ;টো সই করিয়ে নিয়ে আসবেন।' 

দাস নিশ্চিন্ত ভাবে বসে।-:আমরা ততক্ষণে গল্প করি। আপনাদের না খাইয়ে 
ছাড়ছি না।' দাস একটা সিগারেট ধরায়! সুশীলাকে বলে, 'উনি ঘুরে আস্যন, 
আমরা ততক্ষণ আলাপ জমাই। আরেক কাপ চা খাবেন?) 

সূশীলা আর মাখন মুখ চাওয়া চাওীয় করে। পাখা ঘোরবার আওয়াজে ঘরের 
স্তব্ধতা গম্‌ গম করতে থাকে। মাখন আর সশীলা দুজনেরি মনে হয় আওয়াজটা 
ইচ্ছে তাদের মাথার মধ্যে-অকথ্য বিশৃঙ্খল উদ্ভট আওয়াজ! 

তারপব মাখন বলে, 'তুমি চা'টা খাও, আমি চট করে ঘুরে আসাছ।' 

সূশীলা ঢোক গিলে বলে, 'দের কোরো না। 

শা, যাব আর আসব।' 

গাড়ি রাস্তায পড়তেই মাখন ড্রাইভারকে বলে, 'জোরসে চালাও! জোরসে! 


মাসী গরিগী 


শেষবেলায় খালে এখন পুরো ভাঁটা। জল নেমে গিয়ে কাদা আর ভাঙা 
ইটপাটকেল ও ওজনে ভারা আবর্জনা বেরিয়ে পড়েছে। কথাক্রটের পুলের ক।ছে 
খালের ধারে লাগানো সালতি থেকে খড় তোলা হচ্ছে পাড়ে। পাশাপাঁশ জোড়া 
লাগানো দুটো বড় সালতি বোঝাই আঁটি-বাঁধা খড় তিনজনের মাথায় চড়ে গিয়ে জমা 
হচ্ছে ওপরের মস্ত গাদায়। ওঠানামার পথে ওরা খড় ফেলে নিয়েছে কাদায়। সালতি 
থেকে ওদের মাথায় খড় তুলে 'দচ্ছে দূজন। একজনের বয়স হয়েছে, আধপাকা &.ল, 
রোগা শরীর । অন্যজন মাঝবয়সণ, বেটে, জোয়ান, মাথায় ঠাসা কদম-ছাঁটা রুক্ষ চ.ল। 

পুলের তলা দিয়ে ভাঁটার টান ঠেলে এঁগয়ে এল সরু লম্বা আরেকটা সালতি, 
দূহাত চওড়া হয় কি না হয়। দূমাথায় দাঁড়িয়ে দুজন প্রৌঢ়া বিধবা লি ঠেনছে, 
ময়লা মোটা থানের আঁচল দুজনোর কোমরে বাঁধা। মাঝখানে গুটিসূটি হয়ে বসে 
আছে অল্পবয়সী একটি বৌ। গায়ে জামা আছে, নক্সা পাড়েব সস্তা সাদা শাঁড়। 
আঁটোসাটো থমথমে গড়ন, গোলগাল মূখ। 

'মাসীপিসী ফিরছে কৈলেশ', বুড়ো লোকটি বলল। 

কৈলাশ বাহকের মাথায় খড় চাপাতে বাস্ত 'ছিল। চটপট শেষ আঁটটা চাঁপয়ে 
দিয়ে সে যখন ফিরল, মাসীপিসীর সালতি ক'হাতের মধ্যে এসে গেছে। 

'ও মাসী, ওগো পিসী, রাখো রাখো খপর আছে শুনে যাও।' 

সামনের দিকে লাগ প:তে মাসাঁপসাঁ সালাতির গতি ঠেকায়, আহমাদ সিশথর 
সিদুর পর্যন্ত ঘোমটাটা টেনে দেয়। সামনে থেকে মাসী বলে বিরান্তর সঙ্গে 
'বেলা আর নেই কৈলেশ।' পিছনে থেকে পিসী বলে, 'অনেকটা পথ যেতে হবে 
কৈলেশ।' 

মাসীপিসীর গলা ঝরঝরে, আওয়াজ একটু মোটা, একটু ঝংকার আছে। 
কৈলাশের খপরটা গোপন, দুজনে লম্বা সালতির দূমাথায় থাকলে সম্ভব নয় 
চুপে চুপে । মাসাঁ বড় সালতির খড় ঠেকানো বাশিটা চেপে ধরে থাকে, পিসাঁ লি 
হাতে নিয়েই পিছন থেকে এগিয়ে আসে সামনের দিকে । আহনাদী যেখানে ছিল 
সেখানে বসেই কান পেতে রাখে। কথাবার্তা সে সব শুনতে পায় সহজেই। কাবণ, 
সে যাতে শুনতে পায় এমনি করেই বলে কৈলাশ। 

'বাল মাসী, তোমাকেও বাল পিসী, কৈলাশ শুরু করে, 'মেয়াকে একদম 
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*বশুরঘর পাঠাবে না মনে করেছ যাঁদ, সে কেমন ধারা কথা হয়ঃ এত বড় সোমস্ত 
মেয়া, তোমরা দুটি মেয়েলোক বাদে ঘরে একটা পদ্রুষ মাননষ নেই, 'বপদ-আপদ 
ঘটে যদি তো” 

মাসী বলে, খুনসুটি রাখো দিকি কৈলেশ তোমার, মোদ্দা কথাটা কি তাই 
কও, বললে না যে খপর আছে কি?' 

পিসী বলে, 'খপরটা কি তাই কও। বেলা বেশী নেই কৈলেশ। 

মাসশীপিসণর সাথে পারা যুব না জানে কৈলাশ । অগত্যা ফেনিয়ে রাসিয়ে 
বলবার বদলে সে সোজা কথায় আসে, 'জগ্‌ুর সাথে দেখা হল কাল। খড় তুলে দিতে 
সাঁঝ হয়ে গেল, তা দোকানে টু মানে আর কি চা খেতে গেছি চায়ের দোকানে, 
জগুর সাথে দেখা ।, 

মাসী বলে, "চায়ের দোকান না কিসের দোকান তা বুঁঝাঁছ কৈলেশ, তা কথাটা কি? 

পিস বলে, 'শ:ড়িখানায় পড়ে থাকে, বারোমাস সেথা ছাড়া আর ওকে কোথা 
দেখবে। হাতে দুটো পয়সা এলে তোমারও স্বভাব বিগড়ে যায় কৈলেশ। তা, কি 
বললে জগ? 

কৈলাশ ফাঁপরে পড়ে আড় চোখে চায় আহনাদর দিকে, হঠাৎ বেমক্কা জোরের 
সঙ্গে প্রাতবাদ করে যে তা নয়, পুলের কাছেই চায়ের দোকান, মাসীপিসী গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করুক না সেখানে । তারপরেই জোর হারিয়ে বলে, 'মাল খাওয়া একরকম 
ছেড়ে দিয়েছে জগ । লোকটা কেমন বদলে গেছে মাসী, সাত্য কথা পিসী, জগ 
আর সে জগ নেই। বৌকে নিতে চায় এখন। তোমরা নাক পণ করেছ মেয়া 
পাঠাবে না, তাতেই চটে আছে। সম্মান তো আছে একটা মানুষের, কবার নিতে 
এলো তা মেয়া দিলে না, তাইতো নিতে আসে না আর। আম বাল কি, নিজেরা 
যেচে এবার পাঠিয়ে দাও মেয়াকে । 

মাসী বলে. 'পেটে শুকিয়ে লাথ ঝাঁটা খেতে ১ কলকেপোড়া ছ্যাঁকা খেতে ? 
টির সাথে দাঁড় বাঁধা হয়ে থাকতে দিন ভোর রাত ভোর 2" 

পিসাঁ বলে, 'লাথর চোটে ফের গভ্ভোপাত হতে? না মরতে?, 

গিভূভোপাত 2" কৈলাশ বলে আশ্চর্য হয়ে, 'ফের গভ্ভোপাত? সাত্য নাকি 
মাসী? এ যে প্যাঁচালো ব্যাপার হল পিসী ?, 

মাসী বলে, "কসের প্যাঁচালো ব্যাপার কৈলেশ ? মূয়ে নুড়ো জবালব তোমার 
ফের যাঁদ বলবে তুমি বেয়ান্কেলে কথা । জগ্‌ আসোঁন ঘন ঘন ওকে নিতে? থাকেনি 
দুদিন চারদিন করে ?" 

পিসী বলে' 'মেয়া না পাঠাই, জামাই এলে রাঁখাঁন জামাই আদরে তাকে ? 
ছাগলটা বেচে দিয়ে খাওয়াইনি ভালমন্দ দশটা 'জাঁনস ?, 

মাসী বলে, 'ফের আসুক, আদরে রাখব যদ্দিন থাকে। বজ্জাত হোক, খুনে 
হোক, জামাই তো। ঘরে এলে খাতির না করব কেন ? তবে মেয়া মোরা পাঠাব না।, 

পিসী বলে, 'না কৈলেশ, মরতে মোরা মেয়াকে পাঠাব না।, 

বড়ো রহমান একা খড় চাপিয়ে যায় বাহকদের মাথায়, চুপচাপ শুনে বায় এদের 


মাস পিসী ১০৩ 


কথা । ছলছল চোখে একবার তাকায় আহনাদীর দিকে । তার মেয়েটা *বশুরবাঁড়তে 
মরেছে অজ্পীদন আগে । কিছুতে যেতে চায়ান মেয়েটা, দাপাদাপ করে কে'দেছে 
যাওয়া ঠেকাতে, ছোট অবুঝ মেয়ে। তার ভালর জন্যেই তাকে জোর জবরদাস্ত করে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল রহমান। আহনাদীর সঞ্চে তার চেহারার কোনো মিল নেই। বয়সে 
সে ছিল অনেক ছোট, চেহারা ছিল অনেক বেশী রোগা । তব আহনাদীর ফ্যাকাসে 
মূখে তারই মুখের ছাপ রহমান দেখতে পায়, খড়ের আঁটি তুলে দেবার ফাঁকে ফাঁকে 
যখনি সে তাকায় আহনাদীর 'দিকে। 

কৈলাশ বলে, “তবে আসল কথাটা বলি। জগ্‌ মোকে বললে, এবার সে মামলা 
করবে বৌ নেবার জন্যে । তার বয়ে করা বৌকে তোমরা আটকে রেখেছ বদ মতলবে, 
পয়স। কামাচ্ছ। মামলা করলে 'বপদে পড়বে । সোয়ামী নিতে চাইলে বৌকে আটকে 
বখার আইন নেই। জেল হয়ে যাবে তোমাদের । আর যেমন বুঝলাম, মামলা জগ 
করবেই আজকালের মধ্যে। মরবে তোমরা জানো মাসী, জানো পিসী, মারা পড়বে 
তোমরা একেবারে ।' 

আহনাদশী একটা শব্দ করে, অস্ফুট আর্তনাদের মতো। মাসী ও পিসী মুখ 
চাওয়াচাণ্ডাঁয় করে কয়েকবার! মনে হয়, মনে তাদের একই কথা উদয় হয়েছে, চোখে 
চোখে চেয়ে সেটা শুধু জানাজান করে নিল তারা । 

মাসী বলল, 'জেলে নয় গেলাম কৈলেশ, কিন্তু মেয়া যাঁদ সোয়ামীর কাছে না 
যেতে চায় খন হবার ভয়ে? 

বলে, মাস বড় সালাতির খড় ঠেকানো বাশ ছেড়ে দিয়ে লাগ গ:জে দেয় কাদায়, 
পিস তর তর করে পিছনে গিয়ে লগি কাদায় গ'জে হেলে পড়ে, শরীরের ভারে 
সর লম্বা সালতিটাকে এগিয়ে দেয় ভাঁটার টানের বিপক্ষে । বেলা একরকম নেই। 
ছায়া নামছে চাঁরাঁদকে। 

শকুনেরা উড়ে এসে বসেছে পাতাশন্য শুকনো গাছটায়। একটা শকুন উড়ে 
গেল এ আশ্রয় ছেড়ে অল্প দূরে আরেকটা গাছের দিকে, ডাল ছেড়ে উড়তে আর 
নতুন ডালে গিয়ে বসতে কি তার পাখা ঝাপটানি! 


মায়ের বোন মাসী আর বাপের বোন পিসী ছাড়া বাপের ঘরের কেউ নেই 
আহনাদীর। দূভিক্ষ কোনোমতে ঠেঁকিয়েছিল তার বাপ। মহামাবীর একটা রোগে, 
কলেরায়, সে তার বৌ আর ছেলেটা শেষ হয়ে গেল। মাসীপিসী তার আশ্রয়ে মাথা 
গজে আছে অনেকাঁদন, দূর ছাই সয়ে আর কুড়িয়ে পেতে খেয়ে নিরাশ্রয় বিধবারা 
যেমন থাকে । নিজেদের ভরণপোষণের কিছুটা তারা রোজগার করত -ধান ভেনে, কাঁথা 
'সৈলাই করে, ডালের বাঁড় বেচে, হোগলা গেথে, শাকপাতা ফলমূল ডাঁটা কুড়িয়ে, 
এটা ওটা যোগাড় করে। শাকপাতা খুদকুণ্ড়ো ভোজন, বছরে দুজোড়া থান পরন-_ 
খরচ তো এই । বছরের পর বছর ধরে কিছ পঃজি পন্তি হয়েছিল দুজনের, রুপোর 
টাকা আধূলি সিকি। দর্ভক্ষের সময়টা বাঁচবার জন্য তাদের লড়তে হয়েছে 
সাংঘাতিকভাবে, আহতাদীর বাপ তাদের থাকাটা শুধু বরাদ্দ রেখে খাওয়া ছাঁটাই করে 


১০৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


দিয়েছিল একেবারে পুরোপুরি । তারও তখন বিষম অবস্থা । নিজেরা বাঁচে কি বাঁচে 
না, তার ওপর গর লাথির চোটে গভণ্পাতে মরমর মেয়ে এসে হাঁজর। সে 
কোনাঁদক সামলাবে £ মাসীপিসীর সেবাযত্েই আহনাদী অবশ্য সেবার বেচে 
গিষেছিল, তার বাপমাও সেটা স্বীকার করেছে। কিন্ত কি করবে, গলা কেটে রন্ত 
দিয়ে সে ধার শোধ করা যদ বা সম্ভব অন্ন দেয়ার ক্ষমতা কোথায় পাবে। পাল্লা 
দিয়ে মাসীপিসী আহ্মাদশীর জীবনের জন্যে লড়োছিল, পেল যাঁদ তো খেয়ে, না পেল 
ফাঁদ তো না খেয়েই। 

অবস্থা যখন তাদের আতি ক।হিল, চারাদিকে না খেয়ে মরা শুরু করেছে মানুষ, 
মরণ ঠেকাতেই ফুরিয়ে আসছে তাদের জীবনীশন্তি, একদিন মাসী বলে শিসাঁকে, 
"একটা কাজ করাঁব বেয়াইন £ তাতে তোরও দুটো পয়সা আসে, মোরও দুটো পযসা 
আসে ।' 

শহণের বাজাবে তাবতবকাবী ফলমূলের দাম চড়া । গাঁ থেকে 'িনে যাঁদ বাজারে 
গিষে বেচে আসে তারা, ছু রোজগার হবে। একা মাসীর ভরসা হয় না সালতি 
বেয়ে অতদূর যেতে, যাওয়া আসাও একার দ্বারা হবে না তার। সী রাজী 
হয়েছিল। এতে ছু হবে কি না হবে ভগবান জানে, কিন্তু যাঁদ হয় তবে রোজগারের 
এবটা নতুন উপায় মাস পেয়ে যাবে আর সে পাবে না, তাকে না পেলে অন্য কারো 
সাথে হযতো মাসী বন্দেবস্ত করবে, তা কি পারে পিসী ঘটতে দিতে । 

সেই থেকে শুরু হয গেরস্তের বাডাতি শাকসন্জী ফলমূল নিয়ে মাসীপিসীর 
সালাঁ৩ বেয়ে শহবের বাজারে গিয়ে বেচে আসা । গাঁয়ের বাবু বাঁসন্দারাও নগদ 
পয়সার জন্য বাগানের জিনিস বেচতে দেয় । 

মাসীপিসীব ভাব ছিল আগেও। অবস্থা এক, বয়স সমান, একঘরে বাস, 
পবস্পনেব কাছে ছাডা সুখদঠখেব কথা তাবা কাকেই বা বলবে কেই বা শুনবে। 
তবে হিংসা-দ্বেষ রেষারোষও ছিল যথেম্ট, কোন্দলও বেধে যেত কারণে অকারণে । 
পিসী এ বাঁড়র মেয়ে, এ তার বাপের বাঁড়। মাসী উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এখানে । 
তাই মাসীর ওপর সব একটা অবজ্ঞা অবহেলার ভাব ছিল। এই 'নয়ে শিসর 
অহংকার আর খোঁচাই সবচেয়ে অসহ্য লাগত মাসীর ধাঁর শান্ত দুঃখী মানুষ মনে 
হত এমনি তাদের, কিন্তু ঝগড়া বাধলে অবাক হয়ে যেতে হত তাদের দেখে। দে কি 
রাগ, সে কি তৈজ, সে ক গোঁ! মনে হত এই বাঁঝ কামড়ে দেয় একে অপরকে, এই 
বুঝি কাটে বশট 'দিয়ে। 

শাকসব্জী বেচে বাঁচবার চেষ্টায় একসঙ্গে কোমর বেধে নেমে পড়া মান সব 
বিরোধ সব পার্থকা উপে গিয়ে দুজনের হয়ে গেল একমন, একপ্রাণ। সে মিল 
জমজমাট হয়ে উঠল আহনাদীব ভার ঘাড়ে পড়ায়। নিজের নিজের পেটভরানো 
শুধদ নয়, নিজেদের বে'চে থাকা শুধু নয়, তাদের দুজনেরই এখন আহনাদী আছে। 
গাঁয়ের ব্জাতদের নজর থেকে সামলে রাখতে হবে, কত দায়িত্ব তাদের, কত কাজ, 
কত ভাবনা। 


মাসশ পিসন ১০৫ 


বাপ মা বেচে থাকলে আহনাদীকে হয়তো শবশরবাঁড় যেতে হত, মাসীপস+ও 
বিশেষ কিছ বলত কনা সন্দেহ । কিন্তু তারা তো নেই, এখন মাসীঁপসীরই সব 
দায়িত্ব । বিনা পরামর্শে আপনা থেকেই তাদের ঠিক হয়ে ছিল. আহনাদশীকে পাঠানো 
হবে না। আহনাদীকে কোথাও পাঠানোর কথা তারা ভাবতেও পারে না। বিশেষ 
করে ওই খুনেদের কাছে কখনো মেয়ে তারা পাঠাতে পারে, যাবার কথা ভাবলেই 
মেয়ে যখন আতঙ্কে পাঁশটে মেরে যায় ? 

বাপের ঘরদুয়ার জমিজমাটুকু আহ্াদীতে বেছে, জগ বউ নেবার আগ্রহও 
খুবই স্পন্ট। সামান্যই ছিল তার বাপের, তারও দসিকিমতো আছে মোটে, বাক গেছে 
গোকুলের কবলে । তব্‌ মুফতে যা পাওয়া যায় তাতেই জগুর প্রবল লোভ। 

খালি ঘরে আহনাদীকে রেখে কোথাও যাবার সাহস তাদের হয় না। দ:ুজনে 
মিলে যাঁদ যেতে হয় কোথাও আহনাদকে তারা সঙ্গে নিয়ে যায়। 

মাসী বলে, 'ডরাসীন আহনাদী। ভাঁওতা দিয়ে আমাদের দমাবার 'ফাকর সব। 
নয়তো কৈলেশকে দিয়ে ওসব কথা বলায় মোদের ?' 

পিসী বলে, 'দ্াদন বাদে ফের আসবে দোখস জামাই। তখন শধোলে বলবে 
কই না. আমি তো ওসব কিছ: বালান কৈলেশকে । 

মাসী বলে, 'চার মাসে পড়াঁল, আর কটা দিন বা! মা মাসীর কাছেই রইতে হয় 
এ-সময়টা জামাই এলে বাঁঝয়ে বলব।, 

পিসী বলে. "ছেলের মুখ দেখে পাষাণ নরম হয়, জানিস আহ্নাদী। তোর 
দিসে ছিল জগর মতো, মাল টানত আর মোকে মারত। খোকাটা কোলে আসতে 
কি হয়ে গেল সেই মানুষ । চাপ চুপি এনে এটা ওটা খাওয়ায়, উঠতে বলি তো ওঠে, 
বসতে বলি তো বসে. রাত দুপুরে চুর হয়ে এসে হাতে পায়ে ধরে বলে, একবারটি 
খোকাকে কোলে দে পদী- খোকা যেতে পাগলের মতো দিবারান্তর মাল খেয়ে খেয়ে 
নিজেও গেলো ।' 

মাসী বলে, 'তোর মেসো ঠিক ছিল. শাউীড় ননদ ছিল বাঘ। উঠতে বসতে 
কি ছ্যাঁচা খেয়েছি ভাবলে বূক কাঁপে । কিন্তু জানিস আহমাদ, মেয়েটা যেই কোলে 
এল শাউড়ী ননদ যেন মোকে মাথায় করে রাখলে বাঁচে।' 

পিসী বলে, "তুইও যাবি, সোয়ামীর ঘর করবি। ডরাসীন, ডর কিসের * 


বাঁড় ফিরে দীপ জেবলে মাসীপিসী রান্নাবান্না সারতে লেগে যায়। বাইরে 
দিন কাটলেও আহ্াদীর পরিশ্রম কিছ হয়নি, শুয়ে বসেই দিন কেটেছে । তবু 
মাসীপিসীর কথায় সে একট শোয়। শরণর নয়, মনটা তার কেমন করছে। নিজেকে 
তার ছ্যাঁচড়া, নোংরা, নদর্মার মতো লাগে। মাসীপিসীর আড়ালে থেকেও সে টের 
পায় কি ভাবে মানুষের পর মানুষ তাকাচ্ছে তার দিকে, কতজন কতভাবে মাসীপিসীর 
সঙ্গে আলাপ জমাচ্ছে তারতরকারর মতো তাকেও কেনা যায় কিনা যাচাই করবার 
জন্য। গাঁয়েরও কতজন তার কতরকমের দর দিয়েছে মাসীপিসীর কাছে। মাসী- 
পিসীকে চিনে তারা অনেকটা চুপচাপ হয়ে গেছে আজকাল, কিন্তু গোকুল হাল 


১০৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ছাড়েনি। মাসীপিসীকে পাগল করে তুলেছে গোকুল। মায়ের বাড়া তার এই 
মাসীপিসী. কি দূরভেগ তাদের তার জন্য। মাসীপিসীকে এত বন্ধণা দেওয়ার 
চেয়ে সে নয় *বশুরঘরের লাঞ্ছনা সইত. জগুর লাঁথ খেত। ঈষৎ তন্দ্রার ঘোরে 
ধিউবে ওঠে আহাদী। একপাশে মাসী আর একপাশে পিসকে না নিয়ে শুলে 
ি চলবে তার কোনাঁদন * ৃ 

রান্না সেরে খাওয়ার আয়োজন করছে মাসীপিসী, একেবারে ভাতটাত বেড়ে 
আহ্নাদশীকে ডাকবে । ভাগাভাগি কাজ তাদের এমন সড়গড় হয়ে গেছে যে বলাবালর 
দরকার তাদের হয় না, দুজনে মিলে কাজ করে যেন একজনে করছে । এবার বাঞ্জনে 
নুন দেবে একথা বলতে হয় না শিসকে, ঠিক সময়ে নুনের পান্ন সে এগিয়ে দেয় 
মাসীর কাছে। বলাবাল করছে তারা আহনাদীর কথা, আহনদীর সুখদহঃখ, 
আহনাদশীর সমস্যা, আহ্াদীর ভাঁবষ্যং। জামাই যাঁদ আসে, একাঁট কড়া কথা 
তাকে বলা হবে না, এতটুকু খোঁচা দেওয়া হবে না। উপদেশ দিতে গেলে 
চটবে জামাই, পুবুষ মানুষ তো যতই হোক. এটা করা তার উচিত নয়, এসব কিছু 
বলা হবে না তাকে। জামাই এসেছে তাই আনন্দ রাখবার যেন ঠাঁই নেই এইভাব 
দেখাবে মাসীপিসী- আহনাদীকে শাখয়ে দিতে হবে সোয়ামী এসেছে বলে যেন 
আহন্নাদে গদগদ হবার ভাব দেখায়। যে কাঁদন থাকে জামাই, সে যেন অনুভব করে, 
সেই এখানকার কর্তা, সেই সবেন্সর্বা। 

বাইরে থেকে হাঁক আসে কানাই চৌকিদারের। মাসীপিসী পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকায়, জোরে নিশবাস পড়ে দুজনের । সারাটা দিন গেছে লড়ে আর লড়ে। 
সরকারবাবূর সঙ্গে বাজাবের তোলা নিয়ে ঝগড়া করতে অর্ধেক জীবন বেরিয়ে গেছে 
দুজনের । এখন এল চৌকিদার কানাই! হাঙ্গামা না করতে ও আসে না রানে, 
গাঁয়ে লোক যখন ঘুমোচ্ছে। 

রসুই-চালায় ঝাঁপ এটে মাসীপিসন বাইরে যায়। শক্রপক্ষের একাদশনর উপোস 
করেছে তারা দুজনে গতকাল । আজ দ্বাদশ, জ্যোৎস্না বেশ উজ্জবল। কানাই-এর 
সাথে গকুলের যে তিনজন পেয়দা এসেছে তাদেব মাসীপিসী চিনতে পারে, মাথায় 
লাল পাগড়ি আটা লোকটা তাদের অচেনা । 

কানাই বলে, 'কাছারিবাড় যেতে হবে একবার ।' 

মাসী বলে, 'এত রাতে” 

পিসী বলে. 'মরণ নেই” 

কানাই বলে. 'দারোগাবাবু এসে বসে আছেন বাবর সাথে। যেতে একবার 
হবে গো দিদিঠাকরুনরা ! বেধে নিয়ে যাবার হুকুম আছে।' 

মাসীপিসী মুখে মুখে তাকায় । পথের পাশে ডোবার ধারে কঠাল গাছের ছায়ায় 
[িন-চারজন ঘুপটি মেরে আছে স্পন্টই দেখতে পেয়েছে মাসপাপিসী। ওরা যে গাঁয়ের 
গুণ্ডা সাধু বৈদা ওসমানেরা তাতে সন্দেহ নেই, বৈদোর ফেটিবাঁধা বাবরি চুলওয়ালা 
মাথাটায় পাতার ফাঁকে জ্যোৎস্না পড়েছে। তারা যাবে কাছারিতে কানাই আর 
পেয়াদা কনেস্টবলের সঙ্গে। ওরা এসে আহনাদীকে নিয়ে যাবে। 


মাদী পিস? ১০৭ 


মাসী বলে, মোদের একজন গেলে হবে না কানাই ?' 

পিসী বলে, 'আম যাই চল? 

কর্তা ডেকেছেন দুজনকে । 

মাসীপিসী দুজনেই আবার তাকায় মুখে মুখে। 

মাসী বলে, 'কাপড়টা ছেড়ে আস কানাই । 

পিসী বলে, 'সকাঁড় হাত ধুয়ে আসি, এক দণ্ড লাগবে না। 

তাড়াতাঁড়ই ফিরে আসে তারা । মাসী নিয়ে আসে বণটটা হাতে করে, পিস+র 
হাতে দেখা যায় রামদার মতো মস্ত একটা কাটারি। 

মাসী বলে, 'কানাই, কত্তাকে বোলো, মেয়েনোকের এত রাতে কাছা'রবাঁড় যেতে 
নক্জা করে। কাল সকালে যাবো । 

পিসী বলে. 'এত রাতে মেয়েনোককে কাছারবাড়ি ডাকতে কন্তার নজ্জা করে না 
কানাই? 

কানাই ফ:সে ওঠে, 'না যাঁদ যাও ঠাকরদনরা ভালয় ভালয়, ধরে বেধে টেনে 
হশ্চড়ে নিয়ে যাবার হুকুম আছে কিন্তু বলে রাখলাম, 

মাসী বশটটা বাগিয়ে ধরে দাঁতে দাঁত কামড়ে বলে, 'বটে? ধরে বেধে টেনে 
[হণ্চড়ে নিয়ে যাবে 2 এসো। কে এগিয়ে আসবে এসো। বপটর এক কোপে গলা 


ফকি করে দেব।, 

পসী বলে, 'আয় না বজ্জাত হারামজাদারা, এগিয়ে আয় না? কাটারর কোপে 
গলা কাটি দু-একটার 1, 

দুপা এগোয় তারা দ্িবধাভরে । মাসীপিসীর মধো ভয়ের লেশটুকু না দেখে 
সত্যই তারা খানিকটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছে । মারাত্মক ভঙ্গতে বশট আর দা 
উচু হয় মাসীপিসীর। 


মাসী বলে, শোন কানাই, এ কিন্তু এর্ক নয় মোটে । তোমাদের সাথে মোরা 
মেয়েলোক পারব না জানি কিন্তু দুটো একটাকে মারব জখম করব ঠিক।, 

পিসী বলে, 'মোরা নয় মরব।। 

তারপর বিনা পরামশেই মাসীপিসী হঠাৎ গলা ছেড়ে দেয়। প্রথমে শুরু করে 
মাসী, তারপর যোগ দেয় পিসাঁ। আশেপাশে যত বাসিন্দা আছে সকলের নাম ধরে 
গলা ফাঁটয়ে তারা হাঁক দেয়, “ও বাবাঠাকুর! ও ঘোষ মশায়! ও জনাদ্দন! ওগো 
কান্দর মা, বিপিন, বংশন...ঃ 

কানাই অদৃশ্য হয়ে যায় দলবল নিয়ে। হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি শুরু হয়ে যায় 
পাড়ায়, অনেকে ছুটে আসে, কেউ কেউ ব্যাপার অনুমান করে ঘরের জানালা দিয়ে 


উপক দেয় বাইরে না বোরয়ে। 


এই হট্টগোলের পর আরও নিঝূম আর" থমথমে মনে হয় রান্রিটা। আহয্াদীকে 
মাঝখানে নিয়ে শুয়ে ঘূম আসে না মাসীপিসীর চোখে । বিপদে পড়ে হকি দিলে 
পাড়ার এত লোক ছুটে আসে, এমনভাবে প্রাণ খুলে এতখানি জবালার সঙ্গে নিজেদের 


১০৮ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


মধ্যে খোলাখুূলিভাবে গোকুল আর দারোগা ব্যাটার চোদ্দপ:রুষ উদ্ধার করতে সাহস 
পায়, জানা ছিল না মাসীপিসীর। তারা হাকডাক শুর; করেছিল খানিকটা কানাইদের 
ভড়কে দেবার জন্যে, এত লোক এসে পড়বে আশা করেনি। তাদের জন্য যতটা নয়, 
গোকুল আর দারোগার ওপর রাগের জরালাই যেন ওদের ঘর থেকে টেনে বার করে 
এনেছে মনে হল সকলের কথাবার্তা শুনে। কেমন একটা স্বাস্ত বোধ করে 
মাসীঁপসা। বূকে নতুন জোর পায়। 

মাসী বলে, 'জানো বেয়ান, ওরা ফের ঘরে আসবে মন বলছে। এত সহজে 
ছাড়বে কি।' 

সা বলে, 'তাই ভাবাছলাম। মেয়েটাকে কুটুমবাড়ি সারয়ে দেওয়ায় সোনাদের 
ঘরে মাঝরাতে আগুন ধরিয়োছিল সেবার ।' 

খানিক চুপচাপ ভাবে দৃজন। 

মাসাঁ বলে, 'সজাগ রইতে হবে রাতটা ।' 

পিসী বলে, 'তাই ভাল। কাঁথা কম্বলটা চুবিয়ে রাখ জলে, কি জানি 'ক হয়।" 

আস্তে চ্মাপি চ্যাপি তারা কথা কয়, আহমাদীর ঘুম না ভাঙে। আত সন্তর্পণে 
তারা বিছানা ছেড়ে ওঠে। আহ্নাদীর বাপের আমলের গরুটা নেই, মাটির 
গামলাটা আছে। ঘড়া থেকে জল ঢেলে মোটা কাঁথা আর পূরানো ছেখ্ড়া একটা 
কম্বল চুবিয়ে রাখে, চালায় আগুন ধরে উঠতে উঠতে গোড়ায় চাপা দিয়ে নেভানো 
সহজ হয়। ঘড়ায় আর হাঁড় কলসাঁতে আরও জল এনে রাখে তারা ডোবা থেকে। 
বশট আর দা রাখে হাতের কাছেই। যুদ্ধের আয়োজন করে তোর হযে থাকে 
মাসীপিসাঁ। 


(গট ব্যথা 


কথা মতো মানোর মা শেষ রাত্রে ভৈরবকে তুলে দিতে গিয়ে টের পায় সে জেগেই 
আছে। মুখে আগে ডেকে আর দেখবে কি, একেবারে ঠেলা দিয়ে মানোব মা বলেছে, 
'ওগো ওগো। শুনছোঃ ওঠো গো।' 

তাতে গোসা হয়েছে জাগন্ত ভৈরবের। 

'এত তাড়া কিসের, আঁ, কিসের তাড়া এত? ঘুমোসাঁন রাতে বাঁঝ কতখনে 
কালীকে তাড়িয়ে হাড় জড়োবি ভেবে?" 

এ পর্ন্ত বললে কোনো কথা 'ছিল না, মানোর মা গায়ে মাখত না কথা। 
প্রূষ মানুষ অমন বলেই থাকে । কিন্তু উঠে এসে হাই-টাই তোলার পর জানলার 
চাঁদের আলোয় নেংট ছেড়ে ছে্ড়া মোটা হে+টো ধ্৮তাট পরবার সময়তক জের চলে 
ভৈরবের গোসার। 

'হাঃ, সে বলে মাঝখানে যত ঘরোয়া কথা হয়েছে তা ডিঙিয়ে তার প্রথম রাগের 
কথাটাই একটানা বলে যাওয়ার মতো, মেয়েলোক নইলে বলে কাকে। পেলে টেলে 
মেয়ে বেচে দেয় পেটের লেগে । মেয়ের মতো মেয়ে পেলে একটা ছাগল বেচতে 
চেয়ে পাগল হবে সে তো ডাল-ভাত। এতে অগত্যা গোসা করতে হয় মানোর মাকে। 

'ছাগল লোকে বেচে না পোড়ারমখো, অভাবে নয়তো স্বভাবে 2» মানোর মা 
বলে কলহের গরম অবস্থায় গাল দেবার সুরে, 'মেয়ের কথা বলে না যাঁদ সরম 
থাকে একরতি। না খেয়ে মরেছে মেয়েটা, হায় গো! ছাগলটা বেচলে তখন বাঁচতো 
মেয়েটা। ছাগলের মায়ায় নিজের মেয়েকে না দিয়ে মারতে পারে কেউ পুরূষলোক 
ছাড়া! হাউ হাউ করে কেদে ফেলে মানোর মা কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে। 

ছাগল বেচলে বাঁচতো ?' মানোর মার ধাঁধায় কাব হয়ে পড়ে ভৈরব, “ছাগল কোথা 
ছিল তখন? কাল তো জন্মালে দূচার দিন আগে, মানো যাওয়ার দূচার 'দিন 
আগে ওই গোয়াল-ঘরটায়। 

ওর মা-টাকে বেচা যেত নাঃ বাচ্চা কটাকে? 

. "কার ছাগল কি বিভ্তান্ত কিছ জানি না, বেচে দেব? আর সবে বিইয়েছে 
দুটো তিনটে দিন আগে 2, 

রওনা দেও না? এসো না গিয়ে ভালয় ভালয়?, মানোর মা বল লড়ায়ে 
জেতা রানীর মতো, 'বেলা যে দূকুর হয়ে যাবে সদরে পেশছতে ছাগল খোঁদয়ে 
নিয়ে? 


১১০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


গলায় কাপড়ের পাড় বে'ধে কালীকে টানতে টানতে ভৈরব রওনা দেয় সদরের 
উদ্দেশে শেষ রাত্রির অস্তগামণ চাঁদের ম্লান জ্যোৎস্নায়। দুপা গিয়েছে ক না 
গিয়েছে মানোর মা ছ্‌টে এসে বাঁশের কণ্চিটা হাতে তুলে দেয়। উপদেশ দেয় যে 
টানতে টানতে ছাগল নিয়ে যাওয়া চলে তিন কোশ পথ? কালকে সামনে "দিয়ে 
পেছন থেকে কণ্টির বাঁড় মেরে মেরে নিয়ে গেলে যাঁদ ভরসা থাকে আজ সদরে 
পেশছবার। 

উপদেশটা কাজে লাগে ভৈরবের, বৌয়ের উপদেশ। সে যেন জানে না ছাগল 
তাড়িয়ে নিয়ে যাবার কায়দা, জন্ম-ভোর ক্ষেত চষে আর গরু-ছাগল তাঁড়য়ে নিয়ে 
চুলে তার পাক ধরেছে। তবে কি না কালীকে বারবার কণ্চির বাঁড় মারতে হয় 
এই যা দুঃখ । পাড়ের দাঁড় বেশ লম্বা ও শন্ত। বাঁধন খুলে পালাবার চেষ্টা 
করে কালণ শেষে হার মানে। যুদ্ধের আগের সস্তা শাড়ির পাড়, চওড়া যেমন 
শন্ত তেমন। ঘরে কাপড় নেই ভৈরবের । এই কটা পাড় আজও টিকে আছে, গর-বাঁধা 
দঁড়র কাজ পর্যন্ত বুঝ ভাল চলত আজকালকার দড়ির চেয়ে এই পাড় 'দিয়ে, 


যাঁদ গরুটা তার থাকত। 


কোথা থেকে কার একটা ছাগল এসে তার ভাঙা গোয়ালের ফাঁকা চালাটার নীচে 
পাঁচটা বইয়েছিল। মানোর শোকে কাতর, না খেয়ে আধমরা মানোর মা শুকনো পাতা 
জেবলে মাঘের বাঘ-মারা শীত থেকে বাঁচিয়েছিল ছাগল আর তার বাচ্চা কটাকে, নয়তো 
ছাগলটা বাঁচলেও কটা বাচ্চা টিকত কে জানে! কয়েক দন পরে জাফর এসোঁছল 
তার ছাগল আর বচ্চা নিয়ে যেতে। একটা বাচ্চা পুরস্কার 'দিয়ে গিয়েছিল। 

'দুধ না খেয়ে বাঁচবে তো? জাফর শুধিয়েছিল। 'বাঁচাবো।” বলেছিল ভৈরব 
উদাসীন ভাবে। মনে মনে সে ভাবছিল, বাঁচে তো বাঁচবে, না বাঁচে তো কচি 
ছাগলের মাংস এক দন মন্দ লাগবে না খুদের সঙ্গে দুটো পেখ্মাজ যাঁদ কোনো 
মতে তুলে আনা যায় কান্লুর ক্ষেত থেকে। 

তার মেয়ে মানো কিন্তু সাত্যই না খেয়ে মরেনি। চলতে চলতে এলোমেলো 
ভাবনার মধ্যে খাপছাড়া ভাবে ভৈরব অন্তত দশবার মনের মধ্যে জোর গলায় বলে 
যে মানো না খেয়ে মরেোনি। মানোর মা ও-কথা বলে গায়ের জবালায়। নয়তো পেটের 
জবালায়। মানো মরেছে রোগ হয়ে, বারামে। না খেয়ে না খেয়ে গায়ে শান্ত না 
থাকায় হয়তো সে মরেছে রোগে, তেমন পথ্য পেলে হয়তো মরত না, তবু না খেয়ে 


না খেয়ে যে মরেছে একথা কোনো মতে মানবে না ভৈরব তার বাপ হয়ে। মানোর 
মা মরত না তাহলে ঃ জোয়ান মর্দ মেয়েটা খেতে না পেয়ে মরল আর তার মা বেচে 
রইল, এ কখনো হয় না! সেও তো মরেনি, তার আর দুটো ছেলেমেয়ে। দুভিক্ষটা 
কোনো মতে সামলেছে ভৈরব। এক বেলা আধ বেলা শাক-পাতা খুদ-কু'ড়ো কোনো 
মতে জ্‌টিয়ে হাড় চামড়া টিকিয়ে রেখে কোনো মতে বে'চে থেকেছে সবাই মিলে,_ 
মানো ছাড়া। মানোর অসুখ হল। ওই অবস্থায় পোয়াতি মেয়ে বাঁচে কখনো 
অসুখ হলে! অসুখটা যদি না হত, না খেয়ে মানো মরত না, শাক-পাতা খুদ-কু'ড়ো 


পেট ব্যথা ১১৯ 


তারও জুটত, মানোও বে*চে থেকে দেখত ক্ষেতে ক্ষেতে ভরপুর অজস্র ফসল, অনেক 
কাল যেমন ফসল কারো মাটিতে ফলোন। 


আর কটাদিন পরে মাঠের ফসল তার ঘরে উঠবে- জামদার অবশ্য যাঁদ কেড়ে 
না নেয় বাঁক খাজনার দায়ে। তা, করালীবাবু ি এমন রাক্ষস হবে যে একটা বছর 
তাকে সময় দেবে না সামলাবার জন্য, এত বোকা কি হবে করালীবাবু যে সে 
বুঝতে পারবে না একটা বছর তাকে সময় না দিলে সে উৎখাত হয়ে যাবে, বছর 
বছর খাজনা দেবার কেউ আর থাকবে না তখন। 

আনমনা ভৈরবের সামনে দাঁড়য়ে কৈলাস বলে, 'বলি, চলেছ কোথা ছাগল নিয়ে 
শড়র পো? 

গায়ে যেন হাজার ছে লাগে ভৈরবের । সা বটে তার উপাধ, 1কন্তু পাঁচ-পুরুষে 
শ:ড়ির কর্ম তো কেউ করোনি তার বংশে, পাঁচ-পুরুষে তারা চাষী । তার এক 
দূর-সম্পর্কের কুট্ূম সদরে মদ বেচে টাকা করে। এজন তাকে শড় বলা আর 
বাপ মা বৌ মেয়ে তুলে গাল দেওয়া সমান কথা । 

'এই যাচ্ছি হেথা হোথা।, 

কৈলাস ব্যাপার বুঝে মুহূর্তে নিজেকে সামলে নেয়। সুর বদলে বলে, রাগ 
ক'রো না। ওটা নিছক তামাসা। তামাসা বোঝ না, কেমন চাষাঁ তুমি? যাই হোক, 
যত হোক, তুমি লোক ভাল, তা কি জান না আমি? তবে কথা কি জানো, ছাগল 
নিয়ে যাচ্ছো কোথায় 2 

“সদরে বেচে দেব ছাগলটা। ফসল তোলা-তক্‌ কটাদিন আর চলে না কোনো 
মতে ।' 

“সদরে গিয়ে ছাগল বেচবে 2' কৈলাস বলে আশ্চর্য হয়ে, তোমার তো আস্পন্দা 
কম নয় ভৈরব! গাঁয়ের গরু-ছাগল সব 'িনে নিচ্ছ আম. যে যা বেচতে চায়, আমার 
লোক চাঁদ্দকে রয়েছে, বেচতে যাতে কারো অসুবিধা না হয়, তুমি সদরে চলেছ 
একটা ছাগল বেচতে 2 আমারে ছাড়িয়ে উঠতে চাও দেখছি তুমি! 

পুবের আকাশে সূর্ঘ তখন কয়েক হাত উঠেছে। কালাপুর ছাড়বার পথ এটা, 
একটু আগেই পুল । খালের চেয়েও মরা-মজা ছোট-খাটো নদখটা লোকে অনায়াসে 
হে'টেই পার হয়ে যেত, পুল তৈরি করে দেবার কনট্রান্ত নিয়ে কৈলাস গুছিয়ে 
নিয়েছিল। ভোরের রোদে ঝলমলে বাঁকাটে পুলটার দিকে চেয়ে ভৈরব ভয়ডর 
ভ্‌লে যায়। 

“আপনাকে গরু-ছাগল দেওয়া তো খয়রাত করা ।' 


'বটে না কি? সবাই তাই আমাকে গাছিয়ে দিতে পাগল! নাক ঝেড়ে কৈলাস 
বলে, “শোন বলি তোকে, ছ টাকা সবাই পায়, তোকে আট টাকা 'দচ্ছি, আর কাউকে 
বলিস না। এমান ছাগলের জন্য আট টাকা করে দিতে হলে বাবসা গুটোতে হবে। 
গাঁয়ে গিয়ে লতিফকে এ চিঠিটা দিবি যা- পেন্সিলে লিখে দিলাম তো কি হয়েছে, 
ওতেই হবে। ছাগলটা জমা দিলে লতিফ তোকে আটটা টাকা দেবে।' 


১১২ উত্তরকাজের গল্প-সংগ্রহ 


'রও, রও।' ভৈরব সাতঙ্কে বলে, 'আট টাকা কিসের 2 সদরে এ ছাগল আঠারো 
টাকায় বেচবো।' 

কৈলাসের মুখ গম্ভীর হয়ে যায়!__'বাড়াবাঁড় কারস নে ভৈরব। ছাগল নিয়ে 
সদরে যাবার তোর রাইট নেই। তা জানিস ব্যাটা?" 

শক জন্যেঃ আমার ছাগল আমি যেথা খুশি নিয়ে যাব।' 

'মাইরি ? কৈলাস খোঁকয়ে ওঠে বাঘা কুকুরের মতো, আঁম দশ-বিশ হাজার ঢেলে 
লাইসেন্স নেবো সরকারের কাছ থেকে, আর তোমরা যার যেথা খ্যাশ নিয়ে গরু্‌-ছাগল 
বেচবে? সরকার আইন করে দিয়েছে, চাল কাপড়, কেরোসিনের মতো গরু-ছাগল 
কেউ গাঁয়ের বাইরে নিতে পারবে না। আরে বোকা, আইন যাঁদ না থাকবে তো 
অত টাকা ছেলে কে নেবে লাইসেন্স ? 

ভৈরবকে ভড়কে যেতে না দেখে কৈলাস আশ্চর্য হয়ে যায়। ভৈরব 'নশ্চন্তভাবে 
বলে, 'বোকা পেলে না ক কৈলাসবাব? আইন শুধিয়েছি ? চালানী কারবারে নাঁম 
যাঁদ তো আইন দেখয়ো তখন ।' 

ভৈরব বলতে শুরু করলে কৈলাস ভূরু কুচকে তার দিকে চেয়ে ভাবে। একটা 
ছাগল কিছুই নয়, কিন্তু লক্ষণটা মল্দ। দশজনে জেনে বুঝে সাহস পেয়ে এ রকম 
শুরু করলেই তো €স গেছে। এ বিদ্রোহ দমন করা দরকার। 

শহরে ঢুকতে না ঢুকতে সহজেই কালা বিক্রয় হয়ে যায় একুশ টাকায়। ভৈরব 
খুশী হয়। শুধু ভাল দাম পেয়েছে বলেই নয়, গেরস্ত ঘরে কালকে বেচতে পেরেছে 
বলে। পোষা ছাগল বেচতে হওয়ার খেদটা তার "দ্বিগুণ হয়ে উঠোছল এই ভাবনায় 
যে কার কাছে কালকে বেচবে, কেটে-কুটে গার্ভনী কালীকে হয়তো খেয়ে ফেলবে, 
নয় মাংস বেচে দেবে। যে দিনকাল পড়েছে । কৈল৷সের কাছে তো গরু মাহষ পাঁঠা 
খাসী ছাগলের কোনো তফাত নেই, মাংস হলেই হল। কুকুর-বেড়ালও নাকি সে 
মেশাল দেয়, সে যে মাংস দৈনিক যোগান দেয় তাতে । কাল ভাল ঘরে পড়েছে, 
ফল ফুল আনাজের মস্ত বাগানের মাঝখানে পুরানো একতলা বাঁড়, ছেলে-পুলে 
নিয়ে সংসারী ভদ্র গৃহস্থ, কালী 'বিয়োলে তার দুধটা খাবে, কালীকে নয়! বাঁড়র 
লাগাও মাঠ-জঙ্গল আছে, কালী চরে বেড়াতেও পারবে। 

কিছ সওদা করতে বাজারে যায় ভৈরব। একখান গামছা কেনে, শাঁড়র বদলে 
এতেই মানোর মার এক রকম চলে যাবে । আধ সের আলু এক সের ডাল মোট সাড়ে 
ছ আনার হলুদ লঙ্কা ধনে আর জিরে, চার পয়সার সোডা আর দুআনার একটি 
কাপড় কাচা সাবান কিনে গামছায় বাঁধে। শেষে ভেবোচন্তে দু আনার তামাক- 
পাতাও কিনে ফেলে মানোর মার জন্য। 

তারপর পথের ধারে তেলেভাজার দোকানে গিয়ে বসে গাঁয়ের দিকে চলতে শু 
করার আগে একটু বিশ্রাম করতে ও কিছ তেলেভাজা খেয়ে নিতে । তেলেভাজা 
বড়ই পছন্দ করে। 

বাদাম তেলের চেনা গন্ধে পুরনো দনের খিদে যেন পাক 'দিয়ে চেগে ওঠে 
(ভৈরবের মন ও পেটের মধ্যে। বসে বসে অনেকগ্ীল তেলেভাজা সে খেয়ে ফেলে, 


পেট ব্যথা ১১৩ 


জল ও তেলেভাজায় পেট ভরে যাওয়া পর্য্ত। পেটভরার আরামে অলস অবশ 
হয়ে আসে সর্বাঙ্গ, মাথা ঝিমিয়ে আসে মধুর শান্তিতে । শুধু তার জীবনটা নয়, 
জগৎটাও জ্যাঁড়য়ে গেছে ভৈরবের । সামনে নোংরা রাস্তায় ধুলো উীঁড়য়ে যে মালটা 
লরিগুলো চলছে, দক কাঁপিয়ে সেগ্াল চলতে শুরু করার পর দেখতে দেখতে 
দুর্দশা তার চরমে এসে ঠেকেছে, সেগুলিও এখন আর বুকের মধ্যে অভিশাপের 
দপদপানি জাগায় না। রাগ দুঃখ আপসোস দূর্ভাবনা সব তাঁলয়ে গেছে ভরা-পেটের 
তেলেভাজার তলে! 

ঘুম আসা চোখে ভৈরব বাইরে বেলার দিকে তাকায়। গাঁয়ে যখন ফিরতে হবে, 
বওনা দেওয়াই ভাল। তেমন নাছোড়বান্দা হয়ে যাঁদ চেপেই ধরে ঘুম. পথের ধারে 
কোনো গাছতলায় ঘুমিয়ে নলেই হবে খাঁনক। গামছায় বাঁধ। জানিস কাঁধে তুলে 
আস্তে আস্তে সে হাটতে শুরু করে। আসবার সময় চোখে লাগানো ছিল নানা 
ভাবনার ঠুঁলি, দেখতে পায়ান, এবার শহর ছাঁড়য়েই দাদকে ছড়ানো পরের ক্ষেতের 
ফসল দেখে চোখ তার জুড়িয়ে যায়, মন ভরে যায় ওই সবুজের মতোই তাজা 
খুশিতে । তার 'নজের ক্ষেতটুকু যেন লুকিয়ে আছে যে দিকে তাকায় সেইখানে। 

ডাক 'দয়ে তাকে দাঁড় না করিয়ে এবার কৈলাস সামনে থেকেই তার পথ 
আটকায়। তার সঙ্গে এবার দুজন বণ্ডা-গুন্ডা চেহারার মানুষ । 

'ছাগল বেচালি ভৈরব ?, 

ভৈরব উৎসাহের সঙ্গে বলে, 'বেচেছি গো কৈলাসবাব্, তোমার আশীর্বাদে। দর 
পেয়োছি এক কুঁড়ি এক টাকা ।, 

'তাই নাকি! তা বেশ করেছিস, আমার বেচাকেনার ঝক্িটা তুই নিজেই 
পুইয়োছস। আট গণ্ডা কমিশন দেব তোকে । বার কর 'দিকি টাকাটা ।' 

কৈলাস তাকে ছোয় না, সঙ্গের লোক দুজন ভৈরবকে ধরে কোমরে বাঁধা টাকা 
বার করে তার হাতে দেয়। টাকা পয়সা গুনে হিসাব করতে করতে কৈলাস বলে, 
'হঃ, খরচা করা হয়েছে এর মধ্যে। দাঁড়া হিসেব করে তোর পাওনা বুঝিয়ে 'দচ্ছি। 
তোর ছাগলের দাম বাবদ আট টাকা আর আট আনা মেহনত- সাড়ে আট টাকা । 
একুশ থেকে সাড়ে আট গেলে থাকে সাড়ে বারো, এই আম নিলাম সাড়ে বারো, 
বাকিটা তোর ।, 

“এ কেমন ধারা তামাসা কৈলাসবাব্‌ 2 ছাড়ো আমায়, ছেড়ে দাও। 

'তমাসা? ব্যাটা, তুই আমার তামাসার পানর? দাঁতে দাঁত ঘষে কৈলাস গালে 
এক চড় বসিয়ে দেয় ভৈরবের, 'বাঁলনি তোকে, আম ছাড়া এ এলাকায় গরু-ছাগল 
কেনা-বেচার লাইসেন্স কারো নেই, ছাগল বেচতে হলে আমাকে বেচতে হবে ? ঘাড়ে 
তোর কটা মাথা রে হারামজাদা, গটগট করে সদরে চলে গোল ছাগল বেচতে বারণ 
নামেনেত 

ভৈরব ক্রুদ্ধ অসহায় আর্তনাদের সুরে বলে, "ডাকাতি করে গরিবের পয়সা কেড়ে 
নেবে? নাও- আমি থানায় যাবো, নালিশ করবো? । 

থানায় যাবিঃ নালিশ করবি? কৈলাসের মুখে হাসির ব্যঙ্গ দেখা দেয়, 


৮ 
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যা ব্যাটা থানায়, নালিশ কর গা।” বলে তাকে থানার দিকে এগিয়ে দেবার জন্যই 
যেন পা তুলে জোরে এক লাখি কাঁষয়ে দেয় তার বাঁ কোমর লক্ষ্য করে। লািটা 
লাগে ভৈরবেব পেটে। 


পথ-চলাত রাম শ্যাম যদ মধুরা ভৈরবকে জাঁমদার শ্রীষ্যন্ত লক্ষমীনারায়ণের 
প্রাঙন্ঠিত ও সরকারাঁ সাহায্যপ্রা্ত হাসপাতালে 'নিয়ে যায়। ওদের মধ্যে দুজন 
কাছাকাছ এসে প:ড়াছিল ঘটনাটা ঘটবার সময়। লাথি মারাটা তারা দেখেছে, 
কৈলাসকেও কে না চেনে এ অঞ্চলে! তারা কাছে এসে পেশছতে পেশছতে কৈলাসেরা 
অবশ্য চলতে শুব, করে দিয়োছল ভৈরবকে রাস্তায় ফেলে রেখে দৌড়ে পালায়নি, 
কৈল।স আগে আগে হাঁটাছল হেলে-দুলে, পিছনে চলাছল সঙ্গী দুজন, কিছুই 
যেন ঘটোন এমাঁনভাবে। পথে পড়ে মানুষটাকে দুমড়ে মুচড়ে কাতরাতে দেখে, 
বাঁমব সঙ্গে রন্তু তুলতে দেখে, রাম শ্যাম গোড়াতে ভড়কেই গিয়েছিল খানিকটা । 
কিন্তু যদ মধূরা এসে পড়বার আগেই কাছাকাছি খানা থেকে আঁচলা ভরে জল 
এনে ভৈরবের মূখে-চোখে ছিটিয়ে দিতেও আরম্ভ করেছিল। 

দুহাতে পে চেপে ভৈরবের বে'কে তুবড়ে যাওয়া কিছুতে কমছে না দেখে 
সবাই পরামর্শ করে চলাঁত এক গরুর গাঁড়তে চাপিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
এসেছে। 

আর ভৈরবের এমান সৌভাগ্য যে, এই অসময়ে বাঁড়তে 'দিবানিদ্রা দেওয়ার বদলে 
স্বযং কুঞ্জ ডান্তার হাসপাতালে হাজির ছিল। কৈলাসের প্রাতনাধ বলাই-এর সঙ্চে' 
কুঞ্জ ডান্তারের কুইনিন সংক্রান্ত আলোচনা চলছিল একটা । 

হাসপাতালে পেশছেই আরেকবার বাম করে ভৈরব। একগাদা তেলেভাজার 
সঙ্গে উঠে আসে এক গাদা রন্ত। কুঞ্জ ডান্তার তাকে পরাঁক্ষা করতে করতে শুধোয়, 
“ক হয়েছে 2 

মধ, বলে, “রাস্তায় পড়ে ছটফট করাছল আর রন্ত-বাঁম করছিল ডান্তারবাবয। 
আমরা তুলে এনোছ। 

যদ বলে, 'কারা না কি মার-ধোর করেছে। 

শ্যাম বলে, “পেটে লাথি মেরেছে এক জন।' 

র।ম বলে, ছ, ছি, পেটে এমন লাঁথ মারে মানুষ মানূষকে! মরে যাঁদ যায়! 

কুঞ্জ ড'ন্তার বলে, 'লাথ মেরেছে? কে লাথ মেরেছে? ধরতে পারলে না 
তোমরা তাকে 2 

রাম বলে, “আজ্ঞে, লাঁথটা মারলেন কৈলাসবাব্। 

শুনে বলাই বলে, 'হুম্‌। 

শ্যাম বলে, 'মোরা দুজন আসতেছিলাম, কাছে যেতে যেতে লাথি মেরে 
কৈলাসবাবু চলে গেলেন সাথের লোক নিয়ে 

আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । থামো বাবু তোমরা একটু লোকটাকে দেখতে দাও!" 
বলে কুঞ্জ ডান্তার গম্ভীর মূখে গভীর মনেযোগের সঙ্গে ভৈরবকে পরাক্ষা করে, 


পেট ব্যথা ১১৫ 


লোক-দেখানো অনাবশ্যক পরাঁক্ষাও করে ডান্তারী যল্পাতি 'দিয়ে। বামটা ভাল করে 
দেখে। তার পর সে রায় দেয়, কলিক। কিক হয়েছে। 

বলাই বলে, 'আঃ! তাই বটে। পেট চেপে ধরে মোচড় খাচ্ছে দেখে আমারও 
তাই মনে হচ্ছিল।' 

রাম শ্যাম যদ মধুদের শুনিয়ে কুঞ্জ ডান্তার বলে, “কালকের ব্যথা উঠেছে। 
কালকের ব্যথা হল, যাকে তোমরা শূল বেদনা বলো। ঠেসে তেলেভাজা খেয়েছে, 
দেখছ না বমি তেলেভাজায় ভার্ত?, 

যদু বলে, ণঁকন্তু ডান্তারবাব্‌-ও রন্তটা 2, 

'কলিকে রন্তু ওঠে।' 

যদ বলে, "পরশ মোকে শূল বেদনায় ধরোছল ডান্তারবাবু। রন্ত তো ওঠেনি ? 
বাম হতে পেট ব্যথাটা নরম পড়ল ।, 

'রোগের লক্ষণ সবার বেলা এক রকম হয় নাকি 2, 

শ্যাম বলে, 'আমরা যে দেখলাম ডান্তারবাব্‌ লাথ মারতে । 

“দেখেছো তো বেশ করেছো। ডান্তারের চেয়ে বোশ জানো তুমি2 লাথ কে 
মেরেছে কে মারেনি জানি না বাপ, তৈলেভাজা খেয়ে ওর কালকের বাথা উঠেছে ।, 

রাম বলে, কৈলাসবাব্‌ লাঁথ মারতেই পড়ে গেল, রন্ত-বাঁম করতে লাগল-_, 

যাও দিকি তোমরা, যাও। যাও যাও, বাইরে ষাও, ভিড় ক'রো না। ওষুধ-পত্তর 
দিতে দাও মানুষটাকে, চিকিৎসা করতে দাও। বেরোও সব এখান থেকে।' 

রাম শ্যাম যদ মধুরা হাসপাতালের প্রাঙ্গণে নেমে যায়। ভৈরব দুমড়াতে 
মোচড়াতে থাকে হাসপাতালের দুটি লোহার খাটের একটিতে । আরেক বার সে 
বাম করে। এবার তেলেভাজা ওঠে কম, রন্ত ওঠে বোশ। মনে হয়, রন্ত-বাম করে 
তার পেটব্যথা বুঝি একটু নরম হয়েছে, তার ছটফটাঁন অনেকটা কমে আসছে। 

বাইরে থেকে গুঞ্জন কানে আসে কুঞ্জ ডান্তারের, বাঁড় যাবার জন্য হাসপাতাল 
থেকে বেরোতেই ক্ুদ্ধ ঝাপূটার মতো এসে লাগে গুঞ্জনধবনিটা। ইতিমধ্যে রাম, 
শ্যাম, যদ মধুদের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। তেস্তুলগাছটার তলায় জোট বেধে 
তাদের উত্তোজত আলোচনা চলছে। একটু শঙ্কিত দৃম্টিতেই তাদের দিকে তাকাতে 
তাকাতে পাশ কাটিয়ে খানিক তফাত 'দিয়ে কুঞ্জ ডান্তার এগিয়ে যায়। 

বাড় গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুমের আয়োজন করছে কুঞ্জ ডান্তার, সেই উদ্ধত রুদ্ধ 
গুঞজনধন দূর থেকে এগিয়ে এসে থেমে দাঁড়ায় তার বাঁড়র দরজার সামনে। 

বাইরে থেকে হাঁক আসে £ 'ডান্তারবাব! ও ডান্তারবাব! শুলবেদনার রুগণী 
এসেছে আর একজন-কলিকের রুগী ।, 

ভয়ে বিবর্ণ কুঞ্জ প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বাইরে গগয়ে দেখতে পায়, তারই সদরের 
চৌকাটে মুখ থুবড়ে পড়ে দুমড়ে মুচড়ে গোাচ্ছে কৈলাস। মুখ দিয় গাঁড়য়ে 
পড়ছে রম্ত। 

রাম শ্যাম যদ? মধ্দরা বলে, “পোলাও মাংস খেয়ে শূলবেদনা ধরেছে ডান্তারবাবু, 


কালিক হয়েছে । 


শিল্পী 


সকালে দাওয়ায় বসে মদন সারা গায়ে শীতের রোদের সে*ক খাচ্ছিল, হঠাৎ তার 
পায়ে খপ্চ ধরল ভীষণভাবে 

একেবারে সাত সাতটা দিন তাঁত না চালিয়ে হাতে-পায়ে কোমরে পিঠে কেমন 
আড়ন্ট মতো বেতো ব্যথা ধরেছিল, তাতে আবার গাঁটে গাঁটে ঝালকমারা কামড়ানি। 
স্‌তো মেলে না, তাঁত চলে না, বিনা রোগে ব্যারাম ধরার মতো হদ্দ করে ফেলে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটানা ধরাবাঁধা নড়নচড়ন তাঁত চালানোর কাজে. তার অভাবে 
শরীরটা মিইয়ে ঝাময়ে ব্যথিয়ে ওঠে, দুদিনে রাতে ঘূম আসে না, মনটা কেমন 
টনটন করে এক ধরনের উদাসকরা কন্টে, সব যেন ফাঁরিয়ে গেছে! যান্া শুনতে গিয়ে 
নিমাই সন্ন্যাসী হয়ে বোৌরয়ে যাবার সময় যেমন লাগে তেমান ধারা কষ্ট, তবে ঢের 
বেশি জোরালো আর অফন্রন্ত। শরীর মনের ওসব উদ্বেগ সয়ে চুপচাপ থাকে 
মদন। যা সয় তা সইবে না কেন। 

সকালে উঠেই মা গেছে বৌকে সাথে নিয়ে বাবুদের বাড়ি। বাড়ির মেয়েদের 
ধরবে, বাবর ছোট মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে দ্‌-একখানা ভাল, মদন তাঁতর নাম করা 
বিশেষ রকম ভাল, কাপড় বনে দেবার ফরমাস যাঁদ আদায় করতে পারে । বাবৃর 
বাড়ির বায়না পেলে সৃতো অনায়াসে যোগাড় হয়ে যাবে বাবুদেরই কল্যাণে । বাঁড়তে 
ছিল শুধু মদনের মাসাঁ। তার আবার একটা হাত নুলো, শরীরটি প্যাকাটির মতো 
রোগা । মদনের হাউমাউ িংকার শুনে সে ছুটে আসে মদনের দুবছরের ছেলেটাকে 
কোলে নিয়ে, সাথে আসে মাসীর চার বছরের মেয়ে। মাসীর কি ক্ষমতা আছে এক 
হাতে টেনে খপ্চধরা পা ঠিক করে দেয় মদনের । মাস+ও চেণ্চায়। মদনের চিৎকারে 
ভয় পেয়ে ছেলে মেয়ে দুটো আগেই গলা ফাটয়ে কান্না জুড়েছিল। 

তখন রাস্তা থেকে ভূবন ঘোষাল এসে ব্যাপারটা বুঝেই গোড়ালির কাছে মদনের 
পা ধরে কয়েকটা হ্যাঁচকা টান দেয় আর উরুতে জোরে জোরে থাপড় মারে। যন্তরণাটা 
সামালের মধ্যে আসে মদনের, মুচড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়ার বদলে বশে আসে পাটা । 

'বাঁচালেন মোকে। 

মখে শষতে শ*্ষতে মদন পায়ে হাত ঘষে। খাঁড়ওঠা ফাটা পায়ে হাতের কড়া 
তাল্দর ঘষার শব্দ হয় শোষের মতো। 

ভ্ববন পরামর্শ দেয় : উঠে হাঁটো দুপা। সেরে যাবে।, 


শিল্পন ১১৭ 


মদন কথা কয় না। এতক্ষণে আশেপাশের বাঁড়র কয়েকজন মেয়ে পুরুষ ছুটে 
এসে হাজির হয়েছে হল্লোড় শুনে । শুধু উাদ আসোৌন প্রায় লাগাও কু'ড়ে থেকে, 
কয়েকটা কলাগাছের মোটে ফারাক মদন আর ডীঁদর কুণড়ের মধ্যে। ঘর থেকেই সে 
তাঁতিপাড়ার মেয়ে পুরুষের 'পাত্ত জবালানো 'মাম্ট গলায় চেশ্চাচ্ছে; শক হল গো? 
বলি হল কি? 

ভুবন রাস্তা থেকে উঠে এলেও এটা জানা কথাই যে ডীদর কু'ড়ে থেকেই সে 
ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে এসেছে। ডীদই হয়তো তাড়া "দিয়ে পাঠিয়েছে তাকে। 
সাতাঁদন তাঁত বন্ধ মদনের, বৌটা তার নমাস পোয়াতি, না খেয়ে তার ঘরে পাছে কেউ 
মরে যায় উদর এই ভাবনা হয়েছে, জানা গেছে কাল। কিছু চাল আর ডাল সে 
চুপি চুপ দিয়েছে কাল মদনের বৌকে, ছাঁপ চাপ শুধিয়েছে মদনের মাঁতগ্গাঁতির 
কথা, সবার মতো মজার নিয়ে সাধারণ কাপড় ব্দনতে মন হয়েছে কিনা মদনের। 
কেদে উদ্দিকে বলেছে মদনের বৌ যে, না, একগুয়েমী তার কাটেনি । 

পাড়ার যারা ছুটে এসোছিল, ভূবনকে এখানে দেখে মুখের ভাব তাদের স্পন্টই 
বদলে যায়। ইতিমধ্যে পিসী পিপড় এনে বসতে দিয়েছিল ভূবনকে । বারবার সবাই 
এাকায় মদন আর ভবনের 'দকে দুচোখে স্পম্ট 'জিজ্ঞাসা নিয়ে। সেও কি শেষে 
ভূবনের ব্যবস্থা মেনে নিল, রাজী হল প্রায় বেগার খাটা মজার নিয়ে সস্তা ধুতিশাঁড় 
গামছা বুনে দিতে ঃ মদন অস্বাস্ত বোধ কবে। মুখের খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাঁড় 
মুছে ফেলে হাতের চেটোতে। 

সবার নিঃশব্দ জিজ্ঞাসার জবাবেই যেন ধুড়ো ভোলাকে শুনিয়ে সে বলে, "পায়ে 
খিশ্চ ধরল হঠাৎ। সে ক যন্তনা, বাপ, একদম যেন মিতু যন্তনা, মার আর 'ি। 
উন ছুটে এসে টেনেটুনে ঠিক করে দিলেন পাটা, বাঁচালেন মোকে ॥ 

গগন তাঁতির বে্টে মোটা বৌ অদ্ভূত আওয়াজ করে বলে, 'অ! কাছেই ছিলেন 
তা এলেন ভাল তাইতো বাল মোরা ।, 

তাঁত না চালিয়ে গাটা ঠিক নেই” তাড়াতাঁড় বলে মদন। গগন তাঁতির বৌয়ের 
মুখকে তার বড় ভয়। 

বৃন্দাবন দাঁড়য়ে ছিল পিছনে অপরাধীর মতো। তার কু'ড়েও মদনের ঘরের 
প্রায় লাগাও-উত্তরে একটা আম গাছের ওপাশে, যার দুপাশের ডালপালা দুজনের 
চালকে প্রায় ছোয়ি ছোঁয়। 

বুড়ো ভোলার চেয়ে বৃন্দাবনের বয়স অনেক কম কিন্তু শরীর তার অনেক বেশী 
জরাজীর্ণ। একটি তার পুরানো জীর্ণ তাঁত, গামছা আর আটহাতি কাপড় শুধু 
বোনা যায়। তাঁতে সে আর বসে না. ক্ষমতা নেই। তার বড় ছেলে রাঁসক তাঁত 
চালায়। সৃতোর অভাবে তাঁত পাড়ায় সমস্ত তাঁত বন্ধ, অভাবে ও আতঙ্কে সমস্ত 
তাঁতি পাড়া থমথম করছে। শুধু তাঁত চলছে কেশবের আর বৃন্দাবনের। 

ভবন অমায়িক ভাবে বৃল্দাবনকে জিজ্ঞাসা করে, 'কখানা গামছা হয়েছে বৃন্দাবন ?, 

বৃন্দাবন যেন চমকে ওঠে । এক পা পিছিয়ে যায়। 

'জানি না বাবু, মোর ছেলা বলতে পারে ।, 


৬১১৮ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


কেশবকে বোলো বোনা হলে যেন পয়সা নিয়ে যায়। 

বাঁকা মেরুদণ্ডটা একবার সোজা করবার চেষ্টা করে বৃন্দাবন অসহায় করুণ 
দৃষ্টিতে সবার দিকে একবার তাকায়। 

ছেলেকে শুধোবেন বাবু । ওসব জান না কিছু আম।, 

পিছ ফিরে ধারে ধরে চলে যায় বৃন্দাবন। 

গগনের বৌ বলে মুখ বাঁকিয়ে ঝাঁজের সঙ্গে, 'আমি কিছ জানি না গো, মোর 
ছেলা জানে! কত ঢং জানে বুড়ো ।, 

বুড়ো ভোলা বলে, “আহা থাম না বুনোর মা? অত কথায় কাজ কি। ঘযল্তনা 
গেছে না মদনঃ মোরা তবে যাই।, 

কেশব গেলেই পয়সা পাবে, গামছা কাপড় বুনে দিলেই পয়সা মেলে, এসব কথা- 
এসব হাঞ্গত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে তারা ভয় পায়। সব ঘরে রোজগার বন্ধ, 
উপোস। 

ভূবন বলে, 'তোমার গাঁয়ের তাঁতিরা, জানো মদন, বড় বোকা । 

মদন নিজেও সাতপুর্‌ষে তাঁতি। রাগের মাথায় সে ব্যঙ্গই করে বসে, “সে কথা 
বলতে । তাঁতি জাতটাই বোকা । 


ভুবন নিজের কথা বলে যায়, 'সৃতো কিনতে পাঁচ্ছিস না, ননৃগ রুল 
তাঁত বসিয়ে রেখে নিজে বসে থেকে লাভ কিঃ াঁহরবাবু সুতো দিচ্ছেন, বুনে দে, 
যা পাস তাই লাভ। তা নয় সুতো না কিনতে দলে কাপড়ই বুনবে না, এক কথা ? 
তোমার কথা নয় বুঝতে পারি, সস্তা কাপড় বুনবেই না তুমি, কিন্তু ওরা- 

'পোষায় না ওদের। সুতো কি সবাই কেনে, না কিনতে পারে? আপাঁন তো 
জানেন, বেশির ভাগ দাদন কর্জে” তাঁত চালায়। পড়তা রাখে দিবারান্তির তাঁত চালিয়ে, 
মূখে রন্ত তুলে। আপনি তাও আদ্দেক করতে চান, পারব কেন মোরা 2" 

“নইলে ইদিকে যে পড়তা থাকে না বাপু । কি দরে সুতো কেনা জানো 2 ভুবন 
আপসোসের *বাস ফেলে । 'যাক, সে কি করা যাবে । কত্তাকে কত বলে তোমাদের জন্য 
সূতো বরাদ্দ করিয়েছিলাম, তোমরা না মানলে উপায় কি। বুঝি তো সব কিন্তু 
দিনকাল পড়েছে খারাপ, তাঁত রেখে কোনোমতে টিকে থাকা । নয়তো দুদিন বাদে 
তাঁত বেচতে হবে তোমাদের । ভাল সময় যখন আসবে, সূতো মিলবে আবার, 
তখন মনে পড়বে এই ভবন ঘোষালের কথা বলে রাখাছ, দেখো মিলিয়ে। তখন 
আপসোস করবে । আমার কথা শুনলে তাঁতও বজায় থাকত, 'নজেরাও টিকতে । 

তাঁত বাঁধা দিতে বেচতে হলে মিহিরবাবুর হয়ে ভূবনই কিনবে । সেই ভরসাতেই 
হয়তো গাঁট হয়ে বসে আছে লোকটা । কিন্তু সে পর্যন্ত কি গড়াবে? তার আগে 
হয়তো ভবনের কাছে সুতো নিয়ে বকুনতে শুর করবে তাঁতিরা। 

মাসী এসে ঘুরধ্‌র করে আশেপাশে । বামূনের ছেলে পায়ে হাত 1দয়েছে মদনের, 
গড় হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে ভূবনকে যতক্ষণ সে প্রণাম না করছে মাসীর মনে স্বাস্ত 
নেই। মদনের বূঝি খেয়াল হয়ান, ভুলে গেছে । মদনের পা দুটো টান হয়ে ভূবনের 
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'িশড়র দিকে এাঁগয়ে গেলে মাসীর আর ধৈর্য থাকে না। মদনের কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে প্রণামের কথাটা মনে করিয়ে দেয়। 

মদন একেবারে খিশ্চড়ে ওঠে, "মেয়েটাকে নে না কোলে, কে'দে মরছে? মরগে 
না হেথা থেকে যেথা মরাবি ? 


ছেলে মেয়ে দুটোকে নিয়ে মাসী পালায়। মদনের এ মেজাজ চেনে মাসী। 
মেয়ে কদিছে বলে বকুনি মিছে, ওটা ছুতো। ছেলে িপিলে কানের কাছে চেশ্চালে 
মানুষের অশান্তি কেন হবে মাসীও জানে না মদনও বোঝে না। ছেলে মেয়ের কান্না 
মদনের কানে লাগে না। তাঁতের ঠকঠকি, মেয়েদের বকাবাক, ঝিশঝর ডাকের মতো । 
মেজাজটাই বিগড়েছে মদনের । না করুক প্রণাম সে বামূনের ছেলেকে । মদনের ওপর 
মাসীর বিশবাস খাঁটি। রামায়ণ সে পড়তে পারে সুর করে, তাঁতের কাজে বাপের 
নাম সে বজায় রেখেছে, সেরা জিনিস তৈরির বায়না পায় মদন তাঁতি। মদনের মার 
সাথে কচি বয়সে এ বাড়তে এসে মাসী শুনোছিল, বাবুদের বাপের আমলে বেনারসী 
ব্দনে দেবার বায়না পেয়েছিল মদনের বাপ। বিয্লের সময় জালের মতো ছিস্টিছাড়া 
শাঁড় বনে পরতে দিয়ে তার সঙ্গে যে মস্করা করেছিল মদনের বাপ সে কথা 
কোনোদিন ভুলবে না মাসী। আজ আকাল. বায়না আসে না, সুতো মেলে না, তাঁত 
চলে না, তবু মদন গুঁচা কাপড় বোনে না। ওর জন্য কম্ট হয় মাসীর, ওর বাপের 
কথা ভেবে। মা বো যেন কেমন ব্যাভার করে ওয় সঙ্গে। 

মদনের বাপ যাদ আজ বেচে থাকত, মাসী ভাবে। বেচে থাকলে সাড়ে চার 
কুঁড়র বোশ হয়স হত তার। মাসী তা ভাল বোঝে না। শুধু শ্রীধরের চেয়ে সে 
বেশি বুড়ো হয়ে পড়ত ভাবতে মনটা তার মুষড়ে যায়। শ্রীধর তাঁতির বে'চে থাকার 
দুর্ভাগ্য দেখে সে নিজেই যে কামনা করে, এবার বুড়োর যাওয়াই ভালো । 

না থাক মদনের বাপ। মদন তো আছে! 

মদনের মা বৌ ফিরে আসে গনটগ্টি, পেটের ভারে মদনের বৌ থপথপ পা 
ফেলে হাঁটে, হাত পা তার ফূলছে কাঁদন থেকে । পরনের জর্ণ পুরানো শাঁড়খানা 
মদন নিজে বুনে দিয়েছিল তাকে বিয়ের সময়। এখনো পাড়ের বৈচিত্র্য, মাহ 
বুননের কোমল খাঁপি উজ্জ্বলতা সব মিলে এমন সন্দর আছে কাপড়খানা যে আতি 
বশ্রীভাবে পরলেও রূক্ষন জট বাঁধা চুল চোক্‌লা ওঠা ফাটা চামড়া এসব চিহু না 
থাকলে বাবুদের বাঁড়র মেয়ে মনে করা যেত তাকে। 


মদনের মা বিড়বিড় করে বকতে বকতে আসাঁছল লাঠি ধরে কু'জো হয়ে, ভবনের 
সামনে সে কিছু না বললেই মদন খ্যাশ হত। কিন্তু বুড়ীর ?কি সে কাণ্ডজ্ঞান আছে। 
সামনে এসেই সে শুর্‌ করে দেয় মদন তাঁতির এয়োতি বশীকরণ বসন্ত শাঁড়র 
বায়নার কথা শুনেই বাবুর বাঁড়র মেয়েদের হাঁস টিটকাঁর দিয়ে তাদের 'বিদেয় 
করার কাহিনী । ওসব কাপড়ের চল আছে নাকি আর, ঠাকুমা দিদিমারা ঝরা আর 
চাষার ঘরের মেয়েরা পরে ওসব শাড়ি। 

মদন তাঁত! মদন তাঁতির কাপড়! বনগাঁয় শ্যাল রাজা মদন তাঁত। 
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'বললঃ বলল ওসব কথা? পা গুটিয়ে সিধে হয়ে বলে মদন, 'বেড়েছে_বড় 
বেড়েছে বাবুরা। আত বাড় হয়েছে বাবদদের, মরবে এবার ।' 

দাওয়ায় উঠতে টলে পড়বার উপক্রম করে মদনের বৌ। খুটি ধরে সামলে নিয়ে 
ভৈতরে চলে যায়, ভেতর থেকে তার উগ্ন মন্তব্য আসে : 'এক পয়সার মুরোদ নেই 
গর্বো কত! 

ভূবন সান্বনা দিয়ে বলে, 'মেয়েরা অমন বলে মদন, ওসব কথায় কান দিতে নেই। 

তা বলে, বাবুদের বাড়ির মেয়েরাও বলে. তার মা বৌও বলে, উদিও বলে। কিন্তু 
সব মেয়েরা বলে না। এই তাঁতিপাড়ার অনেক মেয়েই বলে না। মদন তাঁতিকে 
সামনে খাড়৷ কাঁরয়ে তারা বরং ঝগড়া করে ঘরের পুরুষদের সঙ্গে। মদনও তাঁত 
বোনে তারাও তাঁত বোনে, পায়ের ধুলোর যাগ্য নয় তারা মদনের। এক আঙুল 
গোঁপ-দাড়ির মধ্যে ভাঙা দাঁতের হাঁস জাগিয়ে মদন শোনায় ভূবনকে। একটা এড়ে 
তাঁতির তেজ আর নিষ্ঠায় একট খটকাই যেন লাগে ভবনের । একট রাগ একট; 
[হংসার জবালাও যেন হয়। সম্প্রতি মিহরবাবু তাঁতের কারবারে জড়িয়ে পড়ার পর 
সে শুনেছিল এ অঞ্চলের তাঁতি মহলে একটা কথা চলিত আছে : মদন যখন গামছা 
বুনবে। গোড়ায় কথাটার মানে ভাল বোঝেনি, পরে টের পেয়েছিল, সূর্য বখন 
পশ্চিমে উঠবে এর বদলে ওই কথাটা এঁদকের তাঁতিরা ব্যবহার করে। সে জানে 
মদন যাঁদ তার কাছ থেকে সুতো নিয়ে কাপড় বুনে দিতে রাজাঁ হয় আজ, কাল 
তাঁতিপাড়ার বেশির ভাগ লোক ছুটে আসবে তার কাছে সূতোর জন্য। বড় 
খামখেয়ালী একগয়ে লোকটা, এই রাগে, এই হাসে, হাহতাশ করে, এই লম্বাচওড়া 
কথা কয় যেন রাজামহারাজা ! 

উঠবার সময ভুবনের মনে হয় ঘর থেকে যেন একটা গোঙানির আওয়াজ কানে 
এল । 

তার পরেই মাসীর গলা £ 'ও মদন, দ্যাথসে বৌ কেমন করছে।' 

ভবন গিয়ে উাঁদকে পাঠিয়ে দেয় খবর নিতে । বেলা হয়েছে তার বোরয়ে পড়া 
দরকার, কাজ অনেক। কিন্তু মদনের ঘরের খবরটা না জেনে যেতে পারে না। তেমন 
একটা বিপদ ঘাড়ে চাপলে মদন হয়তো ভাঙতে পারে । উদর জন্য অপেক্ষা করতে 
করতে সো 'বরন্ত হয়ে ওঠে। ও ছংড়র বড় বাড়াবাঁড় আছে সব বিষয়ে, খবর আনতে 
গিয়ে হয়তো সেবা করতেই লেগে গেছে মদনের বৌয়ের । কি হয়েছে মদনের বৌয়ের ? 
কি হতে পারে? গুরুতর কিছ যাঁদ হয়...... 


উদি ফেরে অনেকক্ষণ পরে। অনেকটা পথ হেটে মদনের বৌয়ের শরখরটা 
কেমন করাছল, একবার মূ্ঘা গেছে। মনে হয়েছিল বুঝি ওই পর্যন্তই থাকবে, 
কিন্তু পরে মনে হচ্ছে প্রসব ব্যথাটাও উঠবে। 

'পেসব হতে গেলে মরবে মাগী এবার। একবেলা একমূঠো ভাত পায় তো তন 
বেলা উপোস। এমনি চলছে দূমাস। গাল দিয়ে এলাম তাঁতিকে, মরণ হয় না?, 

আখায় কাঠ গজে নামানো হাঁড়িটা চাপিয়ে দেয়। বে'টে আঁটো দেহটা পর্যন্ত 
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তার পারচয় দেয় দুর্জয় রাগের। বসাতে গিয়ে মাটর হাঁড়িটা যে ভাঙে না তাই 
আশ্চর্য । 

“এখনো গেলে না যে?' 

'যাবো। আলিস্যে লাগছে ।' 

“ভাত খাবে, মোর রাঁধা ভাত?' ডীাঁদ আব্দার জানায়। 

ভূবন রেগে বলে, 'তোর কথা বড় বিচ্ছিরি।' 


মদন দাওয়ায় এসে বসেছে উপক মেরে দেখে ডোবা ঘরে রাস্তা হয়ে ভুবন 
আবার যায়। সকালের পিপড়টা সেইখ।নে পড়েছিল, তাতে জাঁকিয়ে বসে। 

েমন আছে বৌ?' 

'ব্যাথা উঠেছে কম কম। রন্ত ভাঙছে বেশি, ব্যাথা তেমন নয়। দুগগা বুড়ীকে 
আনতে গেছে।। 

মদনের শান্ত নিশ্চিন্ত ভাব দেখে ভুবন রীতিমত ভড়কে যায়। একটা বড় 
ধঁরয়ে ভাবে, ভেবে মদনকেও একটা বিড়ি দেয়। 

মদন বলে হঠাৎ £ 'ভাল কিছ বোনান না, একট দামী কিছঃ সুতো নেই 
বা? 

মনটা খুশি হয়ে ওঠে ভূবনের। 

সামান্য আছে। কিন্তু বেনারসা ছাড়া তুমি কি কিছ? বুনবে 2 

'বেনারসট 2" বেনারসী না বোনা যেন তারই অপরাধ, তারই অধঃপতন এমান 
আপসোসের সঙ্গে বলে মদন. 'বেনারসী জীবনে বানান ।' 


একঘণ্টার মধ্যে স্‌তো এসে পড়ে । ভুবন লোক দিয়ে সুতো পেশছে দেয় মদনের 
ঘরে। সূতো দেখে কান্না আসে মদনের । এই সূতো দিয়ে তাকে ভাল কাপড়, দামী 
কাপড় বুনে দিতে হবে! এর চেয়ে কেশবের মতো গামছাই নয় সে বুনত, লোকে 
বলত মদন তাঁতি গামছা বুনেছে দায়ে পড়ে 'কন্তু যা-তা গুঁচা কাপড় বোনেনি। 
সকালে পায়ে যেমন খিশ্চ ধরেছিল তেমনি ভাবে কি যেন টেনে ধরে তার বুকের 
মধ্যে। ট্যাকে গোঁজা দাদনের টাকা দুটো যেন ছাঁকা দিতে থাকে চামড়ায়। কিন্তু 
এদিকে তাঁতি না চালিয়ে চালিয়ে সর্বাঞ্গে আড়ম্টমতো ব্যথা, পেটে খিদেটা মরে 
জাগছে বারবার, বৌটা গোঙাচ্ছে একটানা । 

কি করবে মদন তাঁতি? 


সোৌঁদন রান্লি যখন গভীর হয়ে এসেছে, শীতের চাঁদের ম্লান আলোয় গাঁ খূমিয়ে 
পড়েছে, চারিদিক স্তব্ধ নিঝূম হয়ে আছে মাঝে মাঝে ও দূরে কুকুর-শিয়ালের ডাক 
ছাড়া, মদন তাঁতির ততি ঘরে শব্দ শ্দর হল ঠকাঠক্‌ ঠকাঠক্‌। খুব জোরে তাঁত 
চালিয়েছে মদন, শব্দ উঠেছে জোরে। ডীদর ঘরে তো বটেই, বন্দাবনের ঘরে পর্যন্ত 
শব্দ পেশছতে থাকে তার তাঁতি চালানোর । 

ভ্ববন বলে আশ্চর্য হয়ে, “এর মধ্যে তাঁত চাপাল? একা মানুষ কখন ঠিক 
করল সব?' 


১২২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


উদ্দিও অবাক হয়ে গিয়োছল-/ও খাঁটি গুণ লোক, ও সব পারে-+ সে বলে 
ভয়ে ও বিস্ময়ে কান পেতে থেকে। 

বুড়ো বৃন্দাবন ছেলেকে ডেকে বলে, 'মদন তাঁত চালায় নাকি রে? 

'তা ছাড়া কি আর?" কেশব জবাব দেয় ঝাঁজের সঙ্গে, 'রাতদূপুরে চুপে চুপে 
তাতি চালাচ্ছেন, ঘাট শুধু মোদের বেলা।' 

'ভুবনের সুতো না হতে পারে।' 

'কার সূতো তবেঃ কার আছে স্‌তো ভবন ছাড়া শুনি? 

মদনের তাত কখন থেমেছিল উদি জানে না। ভোরে ঘুম ভেঙেই সে ছুটে 
ঘায় মদনের কাছে। মদনকে ডেকে তুলে সাগ্নহে বলে, 'কতটা বুনলে তাঁত? 

'আয় দেখাব । 

মদন তাকে নিয়ে যায় তাঁত ঘরে। ফাঁকা শূন্য তাঁত দেখে থ বনে থাকে উীঁদ। 
সুতোর বাণ্ডিল যেমন ছিল তেমাঁন পড়ে আছে। 

সুতো মদন উাঁদর হাতে তুলে দেয়, টাকা দুটোও দেয়। বলে, “নিয়ে যা ফিরে 
দে গা ভুবনবাবূকে। বলিস, মদন তাঁতি যোদন গামছা ব্দনবে-+ 

একট; বেলা হতে তাঁতি পাড়ায় অর্ধেক মেয়ে পরূষ দল বেধে মদনের ঘরের 
দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়ায়। মূখ দেখলেই বোঝা যায় তাদের মনের অবস্থা। রোষে 
ক্ষোভে কারো চোখে জল এসে পড়বার উপর্লম করেছে। গ্রগন তাঁতির বোটা পর্যন্ত 
নির্বাক হয়ে গেছে 

বড়ো ভোলা শুধোয় £ “ভবনের ঠেয়ে নাকি সুতো নিয়েছ মদন? তাঁত 
চালিয়ে দাকুর রাতে চাঁপ চাপ? 

'দেখে এসো তাঁতি। 

'তাতি চালাওঁন রাতে? 

'চালিয়েছি। খালি তাঁতি। তাঁত না চালিয়ে খিশ্চ ধর্ল পায়ে, রাতে তাই খাল 
তাঁত চালালাম এটট;। ভবনের সমূতো নিয়ে তাঁত বুনব? বেইমানি করব তোমাদের 
সাথে কথা দিয়ে? মদন তাঁত যৌদন কথার খেলাপ করবে: 

মদন হঠাং থেমে যায়। 


কংজ্ীট 


সিমেন্ট ঘাঁটতে এমন ভাল লাগে রঘুর। দশটা আঙুল সেঢুকিয়ে দেয় সিমেন্টের 
স্তূপে, দু হাত ভার্ত করে তোলে, আঙুলের ফাঁক 'দয়ে ঝুরঝুর করে বরে যায়। 
হাত 'দিয়ে সে থাপড়ায় সিমেন্ট নয়, শুধদ এলোমেলোভাবে ঘাঁটাঘাঁটি করে। জোয়ান 
বয়সে ছেলেবেলার ধূলোখেলার সুখ । কখনো খাবলা 'দিয়ে মুঠো করে ধরে, যতটা 
ধরতে চায় পারে না, অজ্পই থাকে মুঠোর মধ্যে। হাসি ফোটে রঘুর ঠোঁটে। এখনো 
গঙ্গামাটির ভাগটা মেশাল পড়োন-ও চোরামিটা কোম্পানি একটু গোপনে করে। 
ি চিকন মোলায়েম 'জানিসটা, কেমন 'মিঠে মেঘলা বরণ। মন্তার বুক দুশটর মতো । 
বলতে হবে ম্যস্তাকে তামাসা করে, আবার যখন দেখা হবে। 

'এই শালা খচ্চর।, 

গিরীনের গাল, ছিদামের নয়। ছিদাম বিড়ি টানছে অন্যাদকে মূখ ফিরিয়ে, 
ব্যাটার তিনটে আব বসানো কিম্ভূত মুখ দেখলে গা জবলে যায় রঘুর, গাল শুনলে 
আরো বেশি। রুমাল-পোঁছা আসছে বাঁঝ তার চাকে পাক 'দতে, ব্যাটা হূলো 
বোলতা, গিরীন তাই সামলে দিয়েছে তাকে। চট্‌ করে কাজে মন লাগায় রঘু 
গিরীনকে ভালো লাগে রঘুর, লোকটা হলো বেড়ালের মতো রগ-চটা আর বৈষ্টে- 
খাটো যাঁড়ের মতো একগয়ে হলেও। যত বদ মেজাজী হোক, যে কোনো হাঁসির 
কথায় হয হ্যা করে হাসে যেন শেয়াল ডাকছে ফুর্তির চোটে। আবার কারো 
দুঃখদুদ্শার কথা শুনলে বাঘের মতো গুম হয়ে যায়, মাঝে মাঝে গলা খাঁকারি 
দেয় যেন রোলার মোঁসিনে পাথর গড়োচ্ছে মড়মাঁড়য়ে। 

'রুমাল-পোঁছা এলো না দিকি?, 

'না। 

'এলো না এলো, তোর কিরে বাণ্টোত্‌? ছিদাম বলে দাঁত খিশচয়ে, ওনার আর 
কাজ নেই, তোর কাজ দেখতে আসবেন১ আমি আছি কি করতে? 

কথা না কয়ে খেটে যায় রঘ। পোঁছাবাব আসে এদিক-ওদিক তেরচা চোখে 
চাইতে চাইতে, দুবার রুমাল দিয়ে মুখ পছে ফেলে দশ পা আসতে আসতেই 
তার গালভরা নাম বিরামনারায়ণ_এই মুদদ্রাদোষে চিরতরে তলিয়ে গিয়ে হয়েছে 
রুমাল-পোঁছা, সংক্ষেপে পোঁছাবাবু। গিরীন, গফু, ভগলম, নিতাই, শিউলালেরা একট; 
শান্ত বনে গিয়েই কাজ করে যায়, 'ছিদাম যেন খানিকটা নোতিয়ে বেশকয়ে যায় পোষা 
কুকুরের ঢঙে, উৎসুক চোখে তাকায় বারবার মুখ তুলে, লেজ থাকলে বাঁঝ নেড়ে দিত। 


১২৪ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


'₹তোর ওটা এখন হবে না গিরশন, সাফ কথা । হাঙ্গামা মিটলে দেখা যাবে।, 
'দুমাস হয়ে গেল বাবু। হাঙ্গামার সাথে মোর ওটার_' 
'বাস, বাস। এখন হবে না। সাফ কথা । 


রূমালে মুখ পঠছে এগিয়ে যায় পৌঁছাবাব। রগ-চটা শিরীন রাগের চোটে 
বিড়বিড় করে বুঝি গাল দিতে থাকে । ছিদাম একটু অবাক হয়ে ভাবে যে দুপুরের 
ভোঁ পড়ার মোটে দোঁর নেই, টহল দিতে বার হল কেন পোঁছাবাব্; অসময়ে । ভোঁ-এর 
টাইম হয়ে এলে কাজে টিল পড়ে কেমন. ফাঁকি চলে কি রকম দেখতে ? দেখবে কচু, 
পোঁছাবাবু টহলে বেরোলে টের পায় সবাই। এর বদলে তাকে ডেকে শুধোলেই সে 
বলে দিতে পাপত সব! 


খিদেয় ভেতরটা চোঁ চোঁ করছে রঘুর, তেম্টায় কিনা তাও যেন ঠিক আন্দাজ 
করা যায় না, ঘেমে ঘেমে দেহটা লাগছে যেন কলে মাড়া আখের ছিবড়ে। ভোঁর 
জন্য সে কান পেতে থাকে । আগে মুখ হাত ধোবে না সোজা গেটে চলে যাবে, বন্ধ 
গেটের শিকের ফাঁক দিয়ে চানা কনবে না মুঁড় কিনবে, আগে পেট পুরে জল খাবে না 
দুমূঠো খেয়ে নেবে আগে, এই সব ভাবে রঘু। মুক্তাকে এনে রাখতে পারলে হত 
দেশ থেকে, রোজ প:টালি করে খাবার সাথে দিত বেন্দার বৌটার মতো। বৌ একটা 
বটে বেন্দার! রঙে 9ঙে ছেনালিতে গনগনে 'কি বাস্‌ রে মাগাটা, ম্স্তার মতো কাঁচ 
[মন্টি নয় যাঁদও মোটে। তবে পঃটলি করে বেন্দাকে খাবার দেয় সাথে রোজ, রুটি 
চচ্চঁড় ভাজা, নয়তো ঝাল ঝাল শুখা ডাল, নয়তো চিচিঙার পেয়াজ ছেশ্চকি। 

হঠাৎ বড় শ্রান্ত, অবসন্ন লাগে নিজেকে রঘর। সে জানে এ রকম লাগলে কি 
ঘটবে এখুীন। কাশ আসছে । আঁতিকাঁনর মতো একটা টান লাগে ভেতরে, তারপর 
শুরু হয় কাশি ; কাশতে কাশতে বেদম হয়ে পড়ে রঘু । হটি; গেড়ে সে বসে পড়ে, 
দুহাতে শল্ত করে নিজের হাটু জড়িয়ে হটিততেই মুখ গজে দেয়। এমাঁন করে 
আস্তে আস্তে *বাস টানবার চেষ্টা করলে কাঁশটা নরম পড়ে, এক দলা সমেন্ট-রঙা 
কফ উঠে আসবার পর কাশিটা থামে । 


গিরীন গুম হয়ে তাকিয়ে থাকে, বাঘের মতো. গলায় দুবার খাঁকারি দেয় 
আড়ালের রোলার মেশিনটার সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে। 

আমি সাতবচ্ছর খাটছি, তুই শালা দুচার বছরে খতম হয়ে যাবি। 

টাকি ফ্যা ফ্যা করছে রঘুর, পয়সা নেইকো। বেন্দার ট্যাঁকে দু-এক টাকা আছেই 
সব সময়, মাল টেনে এত পয়সা ওড়ায়, তবু । রঘু তাই দু-এক আনা ধার করতে 
বায় বেন্দার কাছে আর তাই সে দেখতে পায় রোলার মোঁসনে কেন্ট বাতাঁপর পিষে 
থেশতলে যাবার রকমটা । 


মাটিতে শিকড়-আঁটা গুমোটের গাছের মতো রঘ; নড়ে চড়ে না, মুখ হাঁ হয়ে নায়, 
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। সরে পড়তে গিয়ে তাকে দ্যাখে বেন্দা, দাঁতে দাঁত 
ঠেকে গিয়ে খি'চে উঠে ছিরকুটে যায় বেন্দার মুখ। দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে সাপের 
হিসহিসানির আওয়াজে সে বলে, 'যা যা ভাগ। পালা শণগাঁগির।' 


কংক্ণীট ১২৫ 


দিশেহারা রঘু পালাতে গেলে কিন্তু ফের তাকে ডেকে বেন্দা বলে, 'শোন্‌। 
এখানে এইছিলে খপর্দার বলিসাঁন কাউকে, মারা পড়াব--খপর্দার।' 

পাতা হয়ে ঝড়ে উড়ে যেন রঘু ফিরে আসে নিজের জায়গায়, রঘুর প্রাণটা আর 
ক, নয়তো ফেরে সে পায়ে পায়ে হেটেই। মেঘলা গুমোটের কালঘাম ছুটেছে, সেও 
দেখা যায়। ভাবসাব দেখে মনে হয়, কাঁশর ধমকটা ঝাঁক 'দয়ে গেছে তাকে. কাবু 
করে দিয়েছে। কিন্তু রঘম ভাবে তার ভেতরের উল্টেপাল্টে পাক খাওয়াটা বুঝি 
চোখে পড়েছে সকলের, এই বুঝ কে শুধিয়ে বসে, ব্যাপারখানা কি রে! 

'জল খোল ?' গিরীন শুধোয় বাপের মতো সুরে। 

'হাঁ খেলাম।, 

প্রথম ভোঁ বাজে দুপুরের । হাপি ফেলবার, টিল দেবার, জল চ'না খাবার এতট;ক্ু 
অবকাশ । দমে আর হাত পায়ে একট; ছিল পড়ে, মনটা শিথিল হবার সুযোগ পায় 
না কারো। হব ধর্মঘট নিয়ে ব্যগ্র উত্তেজিত হয়ে আছে মজ;রেরা, ও ছাড়া 'চন্তা নেই, 
আলোচনা নেই। তার মধ্যে খবর ছড়ায় দুর্ঘটনার, কি তাড়াতাঁড় যে ছড়ায়। কেন্ট 
বাতাপি রোলার মেসিনে পিষে থেতলে মারা গেছে খাঁনক আগে-এ খবর যে শোনে 
সে গম হয়ে যায় খানিকক্ষণের জনা, তারপর অকথ্য বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশন করে, এটা 
কি রকম হল? হু হু করে উত্তেজনা বেড়ে যায়, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাতে থাকে 
উত্তেজনার, সবার কথার মোট আওয়াজটা নতুন রকমের ধ্বাঁন হয়ে ওঠে । প্রথম দিকে 
খবর পেয়ে কয়েকজন যারা ছ-টে গিয়েছিল দেখতে, তারাই শুধু দেখতে পেয়েছে কেন্ট 
বাতাপির ছেশ্চা দেহটা, জিজ্ঞেস করে ভাসাভাসা শুনতে পেয়েছে কিসে কি ঘটল। 
তারপর খোঁদয়ে দেওয়া হয়েছে সকলকে, ওখানে গন্ডগোল করা বারণ হয়ে গেছে। 

ছিদাম বলে, 'আহা রে! বিষ্যৎবারের বারবেলায় পেরাণটা গেল কপাল দোষে । 

রগচটা গিরীন যেন চটেই ছিল আগে থেকে, শুনেই গর্জে ওঠে. 'বারবেলার 
কপাল দোষ! পোঁছা বুঝ বলেছে তোকে বলে বেড়াতে? পোঁছার পা-চাটা শালা 
ঘাগী বুড়ো! পোঁছা খুন করিয়েছে কেম্টকে, জানিস বজ্জাত শকুন তুই, চুপ 
করে থাক।' | 

ছিদাম সরে পড়ে, চমক লেগে. চমংকৃত হয়ে। কোতূহলে ফেটে পড়ে তার 
মনটা। এদিক-ওদিক ঘোরে সে, ছাড়া ছাড়া কথা শুনতে ছোট ছোট দলের উত্তেজিত 
আলোচনার । কাছে যেতে তার ভরসা হয় না। সবাই হয় তো চুপ হয়ে যাবে, কেউ 
তাকাবে আড়চোখে, কেউ কটমটিয়ে। যেটুকু সে শোনে তাতেই টের পায়, শুধু 
গিরীন নয়, অনেকেই বলাবালি করছে ষড়ষন্্র-গোপন কারসাঁজর কথা । 

আরেকবার ভোঁ বাজে । যে যার কাজে যায়। যন্দের একটানা গম্ভীর গজনে 
চাপা পড়ে যায় বটে কথার গুঞ্জন কিন্তু খাটুনেদের কানাঘুষা চলতে থাকে কাজের 
মধ্যেই। 

ছিদাম আমতা আমতা করে বলে, একটা কথার হদিস পাচ্ছি না, তোকে শুধাই 
গিরীন। কেন্ট ভিন্ন ভিপাটে, রোলার মেসিনে ও গেছল কেন? 

'বদঁলি করল না ওকে করোজ আগে 2 এই মতলব পোঁছা শালার, খুনে ব্যাটা ।' 


১২৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


হাঁ বটে? 

পক তবে? গগিরীন ফের চটে যায়, রগচটা গিরীন, ণক বলতে চাস তুইঃ 
একরোজ যে কাজ করেনি সে কাজে বদাঁল করবার মানেটা 'ি 

রঘু শোনে। তার খাপছাড়া ভয়ংকর আঁভজ্ঞতা মানে পেয়ে পেয়ে বীভংসতর 
হয়ে উঠেছিল আগে থেকেই, শ্লিরীনের কথায় মানে আরও পরিজ্কার হয়ে যায়। 

'ছিদামও তাই ভাবাঁছল। 

ম্যানেজারের ডান হাত পৌঁছাবাবু । কিছযাদন আগেও বড় খাঁশ ছিল পোঁছাবাবু 
তার ওপর। কত গোপন কথা পোঁছা জেনে নিত তার কাছে, ওপরের কত গোপন 
ব্যাপারের হিস তাকে দিত, সেই সঙ্গে খোলা হাতে বোতল বোতল মদের দাম 
বখশিস। সে রকম অন্গ্রহ পৌঁছাবাবু আর তাকে করে না আজকাল, যাঁদও 
ছোটখাট দয়া আজও তার জোটে, ছোটখাট কাজে সে লাগে। দোষ তার 'নিজের। 
সবাই জেনে গেল তার ব্যাপার আর সাপের মতো 'িছার মতো তাকে এঁড়য়ে চলতে 
লাগল, ফলে আজ তার এই অবস্থা । তার নিজের গোখুরি ছাড়া আন্দাজ কি করতে 
পারত কেউ । আপসোসে বুকটা বিছার বিষে জলে যায় ছিদামের। নিজের ঘরে 
সিপ্দ দেওয়ার মতো কি বোকামিটাই সে করেছে। ম্যানেজার পর্যন্ত তাকে খাঁতর 
করে জানিয়ে জানিয়ে খাতিরের সাঙ্গাতদের কাছে নিজের মান বাড়াবার কি ভ্তটাই 
চেপেঁছল তার ঘাড়ে। তা না হলে কি জানাজানি হয় আর এমনভাবে তার খাতির 
কমে যায় পোৌঁছাবাবুর কাছে। বড় বেশি মাল খাচ্ছিল সে কাঁচা টাকা পেয়ে পেয়ে, 
মাথার তার ঠিক ঠিকানা ছিল না কিছু, বিগড়ে গিয়োছিল একদম। একট. বাঁদ সে 
সামলে চলত, কর্তারা তাকে খাতির করে এটা চেপে গিয়ে যাঁদ বলে বেড়াত 
ওপর থেকে তাকে পিষে মারছে, আজ 'কি তাহলে অগোচরে কেন্ট বাতাপিকে 
রোলার মেসিনে পিষে মারবার ব্যবস্থা করতে পারত পোঁছাবাবূ, কয়েকটা নোট তার 
পকেটে আসত না! 

জবালা যেন সয় না ছিদামের। এত পাকা বুদ্ধি নিয়ে বোকামি করে সব হারাল, 
এখন যে একটা চাল চালবার ব্াদ্ধ গজাচ্ছে মাথায় সেটাকে দাবিয়ে রেখে ফের কি 
একটা সুযোগ হারাতব বোকার মতো। উসখুস করতে করতে এক সময় মায়া 
হয়ে সে বেন্দার কাছে যায়। ভয়ে এদকে বুকটা কাঁপেও। 

“ক যে বোকার মতো কাজ করিস বেন্দা। চুদি চাপ বলে সে বেন্দাকে। 

সরু সর লাল 1শরায় আচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে বেন্দা বলে, শক বলছ ১ বোকার 
মতো কি কাজ? 

“সবাই 'ি বলাবাল করছে জানিস ?, 

“ক বলাবাল করছে?” চমকে আঁতকে ওঠে বেন্দা। 

'হন্, হু, ছিদাম মূচকে হাসে প্রাণপণ চেষ্টায়, 'আরে বাবা, আমার কাছে চাল 
মারিস কেন? পোঁছাবাবয আমাকে জানে, আম পোঁছাবাবুকে জান। সবাই কি 
বলাবলি করছে জানা দরকার পোঁছাবাবূর ৷ 

বেন্দা ঢোক গিলে গিলে ভাবে। তারপর বলে, চলো বলবে চলো পোঁছাবাবুকে । 


কংক্রখউ ১২৭ 


পৌঁছাবাবু বলে, ণকরে ছিদাম, খবর আছে?" 

“আজ্ঞে । 

পোঁছাবাবু তাকে বদ্তে বলে চেয়ারে! প্রায় রোমাণ্ট হয় ছিদামের বুড়ো শরীরে। 
চাল খেটেছে তার। কাজে আর সে লাগে না, দরকার তার ফুরিয়ে গেছে, তব; এ 
ব্যাপারের কিছ সে টের পেয়েছে ধরে নিয়ে একটু কি খাতির তাকে করবেন না 
পোঁছাবাব্‌- ভেবেছিল সে। ঠিকই ভেবোছল। নিজের পাকা বুদ্ধির তাঁরফ করে 
ছিদাম মনে মনে। 

যেন আলাপ করছে এমাঁনভাবে পৌঁছাবাব তাকে জেরা করে । সে টেরও পায় না 
পোঁছাবাবু কি করে জেনে নিচ্ছে যে সবাই খোলাখনালভাবে যা বলাবাঁল করছে তাও 
সে ভালরকম জানে না, পোঁছাবাবু তার চেয়ে অনেক বোঁশ জেনে এর মধ্যেই ব্যবস্থা 
আরম্ভ করেছে প্রাতাবিধানের। 

গালে প্রচণ্ড একটা চড় খেয়ে সে বুঝতে পারে চালাকি তার খাটোনি, আরেকটা 
সে বোকামি করে ফেলেছে। 

তবে সে আপনার লোক, যতই বোকা হোক। দুটো টাকা হাতে দিয়ে পোঁছা 
বলে, কাজ করাব যা। বজ্জাত করিস না, কংক্ীটের গাঁথান উঠছে, ওর মধ্যে পুতে 
ফেলব তোকে ।” 

কাজে যখন ফিরে যায় ছিদাম, মাথাটা ভোঁতা হয়ে গেছে। মাথায় শুধু আছে 
যে আজ আস্ত একটা বোতল কিনে খাবে, দুটো টাকা তো দিয়েছে পোঁছাবাব্ু। 
কিন্তু প্রাতশোধ নেবে। এবার থেকে সে ওদের দলে। 

_শোন বলি গিরীন। কেন্টকে ওরা মেরেছে টের পেয়েছি। আমি সাক্ষী দেব 
তোদের হয়ে। 

“তোর সাক্ষী চাই না।' 


অতি রহস্যময় দূর্ঘটনা, অতি সন্দেহজনক যোগাযোগ । মুখে মূখে আরও তথ্য 
ছাঁড়য়ে যায়, রহস্য আরও ঘনীভূত হয়ে আসে। গোবর্ধন নাঁক সময়মতো এসেও 
কার্ড পায়ান ভেতরে ঢুকবার, সে তাহলে উপস্থিত থাকত দুর্ঘটনার সময়, যাঁদ না 
কোনো ছূতায় সাঁরয়ে দেওয়া হত তাকে_নাসরকে যেমন ঠিক ওই সময় পোঁছা 
ডেকে পাঠিয়েছিল সামান্য বিষয় নিয়ে বকাবাক করার জন্য। হানিফ ছাটর জন্য 
ঝুলোঝুলি করছিল আট দশ দিন থেকে, হঠাং কালকে তার ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। 
পষে থে"তলে মরল কেন্ট বাতাঁপি কিন্তু একজনও তার মরণ-চিংকার শোনেনি, 
মেসিনের আওয়াজ নাকি চাপা দিতে পারে মরবার আগে মানুষের শেষ আর্তনাদকে! 
সোজাসুজ প্রমাণ কিছু নেই, কিন্তু সবাই জানে মনে মনে কেন্ট দুর্ঘটনায় মরেনি, 
তাকে হত্যা করা হয়েছে। ম্যানেজারের, রূমাল-পোঁছার বুকে কটা হয়ে বিধে ছিল 
কেম্ট, বুঝতে কি বাকি থাকে কারো কেন তাকে মরতে হল, কি করে সে মরল। 

রঘু টের পায়, ক্ষোভে আপসোসে অনেকে ফ+সছে মনে মনে গিরীনের মতো যে, 


১২৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


এমন একটা কিছু পাওয়া যাচ্ছে না যার জোরে পোঁছার টঃটি টিপে ম্যানেজারকে 
চেপে ধরে বাধ্য করা যায় পুরো নিরপেক্ষ তদন্তের দাঁব মানতে। 

সে পারে। একমাত্র সেই-শুধু পারে ওই অস্ত্রটি ওদের হাতে তুলে দিতে। 
[কিন্তু বড় যে এক খটকা রঘদূর মনে। কারসাঁজ ক ফাঁস হবে ওপরওয়ালাদের £ 
আটঘাট বে"ধ নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার ব্যবস্থা কি করে রাখোনি ওরা ধার মাছ না 
ছ:ই পানর কায়দায়£ কোনো যোগসাজস কি প্রমাণ করতে পারবে কেউ ? অস্মরটা 
শুধু পড়বে গিয়ে বেন্দার গর্দানে। আর কেউ যাঁদ হত বেন্দ৷ ছাড়া 

গাঁয়ের মানুষ, বন্ধ মানুষ। পয়সা ধার চাইলে কখনো না বলে না, ঘরে 
বোতল খুললে তাকে ডেকে দুপান্র খাওয়ায় । রানী খুশী হয় তাকে দেখলে, এসো 
বাসো বলে ডেকে বসায় আদর করে, ঘরে রাধা এটা ওটা খাওয়ায়, হাঁসি তামাসা 
রঙগারসে মসগ্ল করে রাখে । ম্যস্তার জন্য বুকটা যে খাঁ খাঁ করে তার, তাও 
যেন ভুলিয়ে দেয় রানী। ওর চলনাঁফরন নড়নচড়ন দেখে রন্তু তাজা হয়ে ওঠে তার, 
বুকের মধ্য কেমন করে। আর কি বুঝদার মেয়েটা, কত আপন ভাবে তাকে। 
কদিন আগে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সে যে বলা নেই কওয়া নেই জাঁড়য়ে ধরেছিল তাকে, 
সে রাগ করেনি, শুধু একটা ধমক 'দয়েছিল। বেন্দাকে কছ; বলেনি, নিজে তফাত 
হয়ে থাকৌন, আগেরই মতো হাসিখ্শি আপন ভাব বজায় রেখেছে। 

কিন্তু বেন্দা শুধু; খুন করোনি কেন্ট বাতাপিকে পৌঁছার টাকা খেয়ে, সে দালাল 
এই ছিদামের মতো । ট্যুকি তার ফাঁকা থাকে না কখনো, ঘরে বাইরে সে বোতল বোতল 
মাল টানে, মিহি শাড়ি কিনে দেয় রানীকে, সব পাপের ঘা সেরা পাপ তারই টাকাতে। 
রঘুর মাথার মধ্যে ছার হূলের মতো 'বধে থাকে এই "চন্তা। 

ছুটির পর ক্লুদ্ধ উত্তোঁজত মানৃষগদাল কেম্ট বাতাপির দেহটা দাবি করে। 
ওকে যারা মেরেছে আজ তাদের মারা না যাক, শোভাযাত্রা করে কেম্টকে তারা শমশানে 
নিয়ে যাবে । এদের মধ্যে নিজেকে কেমন একা আর অসহায় মনে হয় রঘুর। দূর্বল 
অবসন্ন লাগে শরীরটা, মুখটা এমন শুকনো যে ঢোক গেলা যায় না। মাথার মধ্যে 
রোলার মোঁসিনে ঘর্ঘর আওয়াজ চলে, জ্যান্ত একটা মানুষের খাল চুরমার হয়ে যায় 
প্রচণ্ড শব্দে, তারপর সব যেন স্তব্ধ হয়ে যায় মানুষের নরম মাংস ছে"চে যাবার 
রন্তান্ত শব্দহাীনতায়। 

ততে নিজের ঘরাঁটতে সে একা । অন্য ঘরের বাঁসন্দারের হৈ চৈ বেড়েছে 

সন্ধ্যার সময়, রোজ যেমন বাড়ে। গাঁলর ওপারে দুটো বাড়ির পরের বাঁড় থেকে 
শোনা যাচ্ছে ছিদামের গলা-ফাটানো বেসুরো গান, এর মধ্যে বুড়ো নেশা জাময়েছে। 
একটানা কোঁদিল চলছে সামনের বাঁড়র তিন-চারটি স্ত্রলোকের, ওদের মধ্যে কুক্জার 
বয়স গড়ন ম্বস্তার মতো, গলাটা কিন্তু ফাটা বাঁশির মতো ভাঙা । সন্ধ্যার সময় 
বাড়ি যেতে বলে বেন্দা কি দরকারে কোথায় গেছে । যাবে জেনেও রঘু মনে মনে 
নাড়াচাড়া করে, না গেলে কেমন হয়। রানী তাকে টানছে, এখন থেকেই টানছে 
জোরালো টানে। এই যে তার একা একা মন খারাপ করে থাকা, রানশ যেন ম্যাঁজকে 
সব ডীঁড়য়ে দেবে। তব সে ভাবছে, না গেলে কেমন হয়। মনটা তার বিগড়ে গেছে 


কংক্রণট ১২৯ 


বৈন্দার ওপর, বিতৃফায় 'বাষয়ে উঠছে। সোজা সহজ একটা কথা বারবার মনে পড়ছে 
যে এ সব লোকের সাথে দহরম-মহরম রাখতে নেই, হোক গায়ের মানুষ, হোক বন্ধু 
মানুষ, চোর ডাকাত খুনের চেয়ে এরা বদ, এদের সাথে থাকলেই বপদ। রানন যাঁদ 
বেন্দার বউ না হত-_ 

মালতীর ন বছরের মেয়ে পুষ্প এসে দ;য়ারে দাঁড়িয়ে বুড়ীর মতো বলে, শকগ্ো, 
'মাজ রাঁধবে না? 

বলে রুদ্ধবাসে অপেক্ষা করে থাকে জবাবের । অসুখাবিসুখ যাঁদ হয়ে থাকে, 
ঘদি আলসোম ধরে থাকে না রাঁধবার, যাঁদ বলে, দুটি বেধে দিবি পুষ্প, সে ছুটে 
গিয়ে মাকে ডেকে আনবে । পুজ্পর আজ পেটটা ভাল করে ভরবে। উঠোনে পা 
খুলিয়ে ভিজে দাওয়ায় বসে বাতাসের সঙ্গে বকাবাক করছে পুষ্পর মা মালতা। 
থেকে থেকে চেশচয়ে উঠছে, ঠ্যাং ছিতড়ো না, ঠ্যাং ছিপ্ড়ো না বলাছি! ও বছর পুষ্পর 
ঘাপ লক্ষণের পা আটকে গিয়োছল কলে, পাটা কেটে ফেলতে হয়োছিল পাছার নীচে 
থেকে, শেষ পর্যন্ত বাঁচোন। 

'আলসেমি লাগছে পুষ্প । 

মাকে ডাকি ?, বলেই পুষ্প ছুট দেয় রঘুর সায় শুনবার আগেই। 

রানী আসে রঘুকে ডাকতে। 

যাওয়ার যে চাড় দেখি না, হাপিত্যেশ বসে আছে লোকটা ঢেলে ঢলে? 

চলো যাই।, 

গলিতে নেমে ছিদামের গান আরও স্পম্ট শোনা যায়, কথাগুলি জড়ানো । নেশা 
আমারও চাঁড়য়ে চলেছে ছিদাম। নয় তো 'মানট কয়েক চেশ্চানোর পর সে 'বাময়ে 
ঘায়, আশেপাশের লোক স্বস্তি পেয়ে বলে, যাক্‌, শ্যাল শকুনের কোঁদল থামল । 

গাল থেকে আরও সরু গাল, তার মধ্যে ঘর বেন্দার, কাছেই। লণ্ঠনের আলোয় 
ফুর্তির সরঞ্জাম সাজিয়ে বসে আছে বেন্দা। ভাঁড়ের বদলে আজ কাঁচের গেলাস, 
দঈকনেই এনেছে বুঝি । খুরিতে ঝাল মাংস, কাগজে ডাল বাদাম। জলের বদলে 
চারটে সোডা । 

'হ হু বাবা, আজ খাঁটি বালতি, দামী চিজ্‌।, 

কফে গলাটা ধরা ছিল বেন্দার, রঘন ঘড়ঘড় আওয়াজ পায়। একাঁদনে যেন 
বেন্দার মুখটা আরও ছঃচলো হয়ে চামড়া আরও বেশী কু্চকিয়ে গেছে। মিহি' 
শাঁড়টা পরেছে রানী, তলায় বাঁঝ সালুর সোঁমজ, রঙ বেরোচ্ছে। দানা দানা মিহি 
বুদব্দ উঠছে ভার্ত গেলাসের টলটলে রঙনন পানীয় থেকে । 

ণেলে বসে আছি তোর জন্যে । মাইরি ঠেকাইনি ঠোঁটে ।, 

আজ তার বিশেষ খাতির। হবে না কেন, হওয়াই উচিত। গেলাস তুলে 
গএকচুমকে শেষ করে ফেলে রঘু হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে ওঠে, হঠাং ক্ষেপে গিয়ে 
সোঁদন যেমন সাপটে ধরেছিল রানীকে। 


“আরে আরে, রয়ে সয়ে খাও ।” রানী বলে খিলাঁখিয়ে হেসে ওঠে তার কাণ্ড 
দেখে। 


১ 


১৩০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বেন্দা বোতল থেকে তার গেলাসে মদ ঢেলে দেয়, খানিকটা সোডা 'দিয়ে খানিকটা 
জল মেশায়, সোডায় কুলোবে না। 

নিজের গেলাসে চমক দিয়ে বলে, 'বাপূস! ভাগ্যে এল, এলি তুই এলি 
আচমকা, অন্য কেউ নয়! প্রাণটা লাফিয়ে উঠেছিল কণ্ঠান্তে, মানুষ দেখে, তারপর 
দেখি তুই! ধড়ে প্রণ এল। আরও দুবার চুমুক দেয়, খানিকটা বেপরোয়াভাবে বলে, 
তবে, কি আর হত! একটু হাঙ্গামা, বাস। পোঁছাবাবু ঝান্দ লোক, ঠিক করে 


[নত সব।' 
আরেক গেলাস ঢেলেছে সবে বেন্দা নিজের জন্য, লোক আসে পোঁছাবাব্‌র 


কাছ থেকে। 

পোঁছাবাব্য একবার ডেকেছে বেন্দাকে, এখান যেতে হবে, জরুরী দরকার । 
পোঁছাবাবু আছে ম্যানেজার সাহেবের কাছে, সেখানে যেতে হবে। ম্যানেজার সায়েব 
নিজের গাঁড় পাঠিয়েছে, বড় রাস্তার মোড়ের কাছে দাঁড়য়ে আছে গাঁড়। 

'দুক্তোর শালান কুচি করেছে।' বেন্দা বলে বেজার হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে, তুই 
বোস রঘু, খা। চটপট আসাছ কাজটা সেরে। গাঁড় করে যাঁদ না 'দিয়ে যায় তো-_ 

বেন্দা বোরয়ে যেতে দরজা বন্ধ করে রানী। টুক করে এসে উব্‌ হয়ে বসেই 
বেন্দার খাল গেলাসে বোতল থেকে মদ ঢেলে এক চূমূকে গিলে ফেলে জল বা 
সোডা না দিয়ে, ঝাঁঝে মুখ বাঁকিয়ে থাকে কতক্ষণ । 

রঘুর চাউনি দেখে বলে, ক হল খাও ? হাত বাঁড়য়ে গালটা সে টিপে দেয় 
রঘুর। 

ভাল করে বসে আরেকট? ঢালে, এবার সোডা মিশিয়ে রসিয়ে রসিয়ে খায় একট; 
একটু করে। রঘুর গেলাস তুলে ধরে তার মূখে। 

কাছে ঘে*ষে এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, ওকে বোলো না খেয়োছ। 
ফিরে এসে নেশা চড়লে নিজেই ভাকবে, তখন একট;খানি খাব'খন দেখিয়ে । ফিরতে 
দেরি আছে একঘন্টা তো কম করে।' 

গায়ে লেগে কানে কথা কয় রানী, তার মদ পেখ়াজের গন্ধ ভরা নিঃবাসে 
ঝড় ওতে রঘুর মাথার রঙাীন ধোঁয়ায়। গেলাস রেখে সে ধরে রানীকে। 

রানী বলে, 'বাসরে, ধৈর্য নেই একটুকুঃ গেলাসটা শেষ কর? 

খালি গেলাস মদ সোডার বোতল নিজেই তফাতে সরিয়ে জায়গা করে মূচকে 
হেসে নজে থেকেই সে নোতয়ে পড়ে রঘুর বুকে। 

আরেকট; মদ ঢেলে খায়, রঘুকে দেয়। বলে, 'আর তোমার ভাবনাটা কি? কত 
বিলিতি খাবে তুমি এবার নিজের রোজগারে। তুমি চালাক চতুর আছ ওর চেয়ে, ও 
তো একটা গোঁয়ার। এবার কত কাজে লাগাবে তোমায় পোঁছাবাবু, কত টাকা কামাবে 
তুঁমি।' 

মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে রঘূর এতক্ষণ পরে। 

“যাই বাবা ওঘরে, কখন এসে পড়বে।” যাবার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে রানী আবার 
বলে, একটা কথা বলি শোন। তোমার জন্যেও পৌঁছাবাব্‌ টাকা দিয়েছে ওকে, চেয়ে 


কংকণট ১৩১ 


1নও। ভাগ ছাড়বে কেন নিজের? এমাঁন হয়তো চেপে যাবে, কথায় কথায় বোলো, 
মোকে কিচ্ছু দিলে না পোঁছাবাবু ঃ তাহলে দেবে।' চোখ ঠেরে রানী হাসে, 'বাতলে 
দিলাম, ভাগ দিতে হবে কিন্তু মোকে। 

কানে তালা লেগে গেছে রঘুর, সেটা যেন মানুষের নরম মাংস পিষে থেস্তলে 
যাবার যে শব্দ সেই-তার মতো। এই কাজ করতে হবে তাকে এবার, বেন্দা যা করে 
ছিদাম যা করে। চুপ করে থাকলে তার চলবে না, পোঁছাবাবু তাকে কাছে টেনে কাজে 
লাগাবে বেন্দার মতো, ছিদামের মতো। এই তার পথ! আর একমূহর্তও এখানে 
থাকলে তার যেন প্রাণটা যাবে এমনি ভাবে চট করে খিল খুলে রঘ; পথে নেমে 
যায়। হনহন করে এগিয়ে যায় অন্ধকার গলি ধরে। নেশা তার কেটে গেছে। মদের 
নেশার চেয়ে অন্য নেশাই তার হয়েছিল জোরালো । ছিদামের ঘরের কাছাকাছি সে 
হোঁচট খায় একটা মানুষের দেহে। নেশার ঝোঁকে ঘর ছেড়ে বোরিয়ে 'ছিদাম রাস্তায় 
পড়ে আছে, কেউ তাকে তোলেনি। হোঁচট খাওয়ার রাগে একটা লাি তুলে পা 
নাময়ে নেয় রঘ। জোরে জোরে হাঁটতে শুর; করে। তার ধৈধ' ধরছিল না কতক্ষণে 
গিরীনের কাছে গিয়ে বলবে নিজের চোখে যা কিছ; দেখেছে-রোলার মোঁসনের 
ঘটনা। সবাই যে অম্ত্রাট খুঁজছে, নিজের কাছে অকারণে এক মুহূর্ত বেশী সোঁট 
লাঁকয়ে রাখবার কথা সে ভাবতেও পারাছল না। 


প্রাণর গদাম 


গুদামটা আগে ছিল পরানো একটা শেড, তাড়াতাঁড় টন দিয়ে চারাদিক ঘিরে 
ফেলে গুদামে পাঁরণত করা হয়েছে। টিন "দিয়ে ঘিরে দিয়েছে কণ্টান্র, মেঝেটা 
পাকা করে দেবার দায়িত্বও ছিল কন্ট্রারের। কথা ছিল নতুন টিন দেবার, কিছ? কিছ, 
যে দেওয়া হয়েছে নতুন টিন তাতে কেউ সন্দেহ করতে পারবে না। মেঝেটা উচও 
কর্য হয়েছে চারাদকের জাম থেকে হাতখানেক, গুদামের বাইরের ভিটেটকুতে 
1সমেন্ট ঝক-ঝক করে। ভেতরে ইণ্ট পড়েছে কি রকম, সিমেন্ট খরচ হয়েছে কত, লোক 
'খটেছে কতজন সে সব জানবার প্রয়োজন কারো হয়নি। জেনে লাভও নেই। 

মাল বোঝাই হবার আগে গুদামের ভেতরটা ছিল আবছা অন্ধকার। মাল বোঝাই 
হবার পর তো মেঝে একেবারে আড়াল হয়ে গেছে। তাছাড়া, গদুদাম একবকম একটা 
হলেই হল-মানষ সহজে কোনো খাদ্য চুরি করে নিতে না পারে এইট;কু ব্যবস্থা 
থাকলেই যথেম্ট। তাই বোধ হয ফাঁকায় খাদ্যের ক্তাগুলি গাদা করে না রেখে 
শেডের নিচে ঘেরা জায়গায় ঢ্াকয়ে সশস্ত্র প্রহরী দিয়ে রাখা হয়েছে। ক্ষুধার্ত 
মান্মষের হাত থেকে খাদ্য বাঁচল, সেই সঙ্গে বর্ষা বাদলেও খুব বেশী ক্ষতি করতে 
পারবে না। আর কি চাই ? 

শিবরামের হাত থেকে কন্ট্রাক্টা ফসকে চলে গিয়েছিল 'মঃ রায়ের হাতে, 
আত্মীয়তামূলক যোগাযোগের বাড়তি টানে, ঘষে মিঃ রায় শিবরামকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারেনি একথা নিশ্যয়। শিবরাম ধারে ধারে টের পাচ্ছিল, শুধদ টাকার ঘুষের আর 
সৈরকম দাম যেন নেই অন্যগ্রহকারাঁদের কাছে, দেবতার কাছে নিছক চাল-কলাব 
নৈবিদ্যের মতো, সেই সঙ্গে ফুল চন্দন ধৃপ-ধুনা প্রভূতিরও দরকার হয়েছে 
আজকাল। আত্মীয়তা কুট্ম্বিতা থাকে তো ভালই, নয়তো আনাগোনা, টঃকিটাকি 
উপহার, মিঠে কথা মোসাহেবাঁ এসব উপচারে ঘানষ্ঠতা গড়ে তুলেও বজায় রেখে চলতে 
হয়। মানুষের মনস্তত্বেবর বিশ্লেষণ যে তাহার ভুল হয়নি পরে 'শিবরাম তার প্রমাণ 
পেয়েছে। মিঃ রায়ের হাত থেকে কন্ট্রার্ট খসে চলে এসেছে তার কাছে। ঘুষ 'দয়ে 
পেরে উঠবে কেন 'মিঃ রায় তার সঙ্গে, সেই সঙ্গে সে যাঁদ মানুষকে বশ করতেও 
আরম্ভ করে অন্যভাবে তবে আর কথা কি? 

শিবরাম বলেছিল, এমন ফাঁকি আমরাও দিতে শিখান, আমাদেরও বিবেক 
আছে। তিনভাগ টিন মচেঁধরা, ফেলে দিতে হত। ভেতরে, একটু 'সিমেন্টগোলা 
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জল ছিটিয়ে দিয়েছে। ইন্ট তো দেয়নি ভিটেতে-জঞ্জাল আর আবর্জনায় ফাঁপা করে 
রেখেছে। এমনিতেই লাখখানেক ইন্দুর বাস করত, এখন শেয়াল গর্ত খড়ে বাচ্চা 
মানুষ করবে! 

শশাঙ্ক বলে, উপায় কি, এক জায়গায় তো জমা করে রাখতে হবে; বাজারে 
ছাড়লেই তো পড়বে গিয়ে আপনাদের এজেন্টদের হাতে। এমাঁন তব্‌ গাঁরবদের 
পাবার ভরসা আছে দুদশ ছটাক, তখন আর চোখেও দেখতে পাবে না। 

ওসব আটা ময়দা চাল আমরা খাই না মশায়। 

আপনারা ভাল জিনিস খান, কিন্তু বেচেন তো এসব। খাবার জন্যে না কিনুন, 
চালান দেবেন, নয় চালান দামে আশেপাশে বেচবেন। 

এমনিভাবে কথা বলে শশাঙ্ক, জীর্ণ শীর্ণ আধবুড়ো এক কেরাণী। এই: 
দূরভিক্ষের দিনে তেন্রিশ-হাজার মন খাদ্য দেখাশোনা করার দায়িত্ব পেয়ে বুকটা যেন 
তার ফেপে উঠেছে। দায়িত্ব তো ভার, শুধু দেখা যে বড় বড় তালাগুলি ঠিকমত 
লাগানো আছে আর দারোয়ান ও পাহারাওয়ালা ক'জন ঠিকমত কাজ করছে। একটা 
তালা খুলবার ক্ষমতাও তার নেই। তব্দ তার কথা শুনে মনে হয়, চারাদিকের 
ওত-পাতা মুনাফাখোরদের কবল থেকে সেই বুঝি এই খাদ্যগ্ল প্রাণপণ চেষ্টায় 
বাঁচিয়ে সাধারণ দুঃখী লোকের জন্য জমিয়ে রেখেছে । তবে, শশাঙ্ক কখনো শন্বুতা 
করে না। হাতের তালুতে ভাঁজ করা কিছ: নিয়ে ওয় হাতে হাত মেলালে খাঁল হাত 
ফিরে আসে, খাতির বাতিল করার বাহাদুরী ওর নেই। তার সরবরাহ আট হাজার 
মন আটা দেখে সেও মুখ বাঁকিয়ে ছিল, কিন্তু সময়মত জায়গামত ঠিক কথাটি বলতে 
কসূর করোন, আটা মোটা হলে একটু ভোঁতা গন্ধ ছাড়ে হুজুর, নতুন আটাতেও। 
লোকে এ আটা পেলে লুফে নেবে! 

না বললেও অবশ্য ক্ষতি ছিল না কিছু । কেনা মাল যেমন হোক গুদামে তোলাই 
তখন কাজ। পরের কথা পরে। 


শশাঙ্ক নিজেও জানে না দিশেষ দরকার না থাকলেও নিবারণ বা মিঃ রায়ের 
পক্ষ টেনে সময়মতো ওসব সমর্থনের কথা কেন সে বলতে যায়। কতটুকুই বা ক্ষমতা 
তার উপকার করা বা ক্ষতি করার। সব কিছু ঘটে এক রকম তার নাগালের বাইরে, 
দুচারটে নোট তার হাতে গ'জে দেওয়া হয় সে যাতে কোন গোলমাল না করে, 
চুপ করে থাকে । মুখটা বন্ধ করে রাখার পুরস্কার ওটা। কেন তবে সে বাহাদুরী 
করতে যায়? টাকার কৃতজ্ঞতায় ঃ অথবা ওপরওয়ালাকে জানিয়ে দিতে, আমও 
আছি এর মধ্যে, কিন্তু ভয় পাবেন না, আমি আপনার অনুগত, আপনারই পক্ষে । 

হয়তো ভালই হয়েছে ফলটা। তাকে যে বিশ্বাস করে ওপর থেকে, তার তো 
প্রমাণই পাওয়া গেল। কিন্তু উপাজনটা বড় কমে গেছে এই বিশ্বাসের বোঝায়। এই 
কাজে এসে উপরি তেমন জুটছে না। আগেকার বাটোয়ারার জের টেনে কিম্বা 
নায়েবের সঙ্গে এখনো তার খাতির আছে এই জন্য ভিক্ষার মতো কিছু যাঁদ কেউ 
দেয়। 
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বিশেষ কিন্তু আপশোষ হয়ান শশাঙ্কের। মনটা তার চিরদিনই একট; 
স্পর্শপ্রবণ ছিল, চারিদিকের আকাশছোঁয়া লোভ ও স্বার্থপরতার চাপে কাঁঠন হয়ে 
গেলেও এখনো দুঃখের ছোঁয়া লেগে তাকে একট উন্মনা করে দেয়। অন্তরের 
এই বিলাসিতাটুকু সযত্নে বাঁচিয়ে সে পুষে রেখেছে, সময় ও সুযোগ মতো উপভোগ 
করে। চারিদিকে অনাহারে মৃত্যুর তাণ্ডবলীলা চোখে দেখে ও বর্ণনা শ্ঘনে ও পড়ে 
সে দুঃখিত হতে সাহস পায়ান, নিজেকে উদাসীন করে রেখে দিয়েছে। আনমনা 
হয়ে মানুষ পত্রশোক ভূলে যেতে পারে, এতো পরের, গরিব দুখীর, না খেয়ে 
মরার জন্য সমবেদনা বোধ করা। 

এখন আর অতটা মনকে বাঁচিয়ে চলবার দরকার হয় না শশাঞ্কের, খেতে না পেলে 
ক্রমে ক্রমে নানা বয়সেব মানুষের কি অবস্থা হয়, কি অবস্থায় তারা মরে পড়ে থাকে 
পথের ধারে, এসব এখন সে চোখ মেলে চেয়ে দেখতে পারে, দীর্ঘনি*বাসও ফেলতে 
পারে। তেত্রিশ হাজার মন খাদ্য তার মনে এই জোরের স্টার করছে। এই বিরাট 
খাদ্য ভাণ্ডারের সংস্পর্শে থেকে সে অনুভব করে, আর ভাবনা নেই, না খেয়ে এবার 
আর কেউ মরবে না এ শহরে বা আশেপাশের গ্রামে। কে পেট ভরে খেল কার 
আধ-পেটা জুটল সে হিসাব চুলোয় যাক, না খেয়ে কেউ আর মরবে না এত খাদ্য 
থাকতে! 

টিনের ফুটো আর ফাঁক দিয়ে খাদ্যের গন্ধ প্রাতাদন নাকে এসে লাগে শশাঙ্কের, 
খাদ্য বস্তুর এই অবিস্মরণীয় ঘনিম্ঠতায় তার হৃদয় স্বস্তিতে ভরে যায়; হাজার হাজার 
মানুষকে বাঁচিয়ে রাখবে এই খাদ্য, দ্যার্দন পার করে দেবে। 


স্টেশনে নেমে লাইন ধরে হেটে লেভেল-ক্লাসং-এর রাস্তা 'দয়ে শহরে যাবার 
সময় গদ্দামটা ডাইনে পড়ে। এ রাস্তায় লোক চলাচল কম, গাঁড় ঘোড়াই চলে বেশী । 
দুপুর বেলা হঠাং জামাই সত্য এসে প্রণাম করায় শশাঙ্ক টের পায়, একটার 
গাড়ি থেকে নেমে সত্য বাড়তে যায়নি, লেভেল-ক্লাসং হয়ে সোজা এখানে এসেছে। 
কারণটা শশাঙ্ক বুঝে উঠতে পারে না। এইখানে যে তার আঁফস হয়েছে আজকাল 
তাও বা জামাই কি করে জানল সে ভেবে পায় না। 

বাড়তে যাণ্ডান ? 

আজ্ঞে না। ভাবলাম যাবার পথে আপনাকে প্রণাম করে যাই। এই নাকি ফুড 
স্টোরেজ? 

এসে দাঁড়িয়েই মুখ বাঁকিয়েছিল সত্য, মূখের ভঙ্গীটা তার আরও গভীর 
ভাবোদ্যোতক হয়ে ওঠে। শশাঙ্ক নিজে থেকে কৈফিয়ত দিয়ে বলে, আটা ময়দা 
থাকলে ওরকম গন্ধ একটু হয়। চলো তোমাকে নিয়ে বাড়ি যাই। 

আপিস ? 

আপিস আর কি, বসে থাকা। একদিন একট; তাড়াতাঁড় গেলে কিছ; হবে না। 
নমাসে ছ'মাসেও এখানে কেউ খোঁজ নিতে আসে না। 

একটা ঘোড়ার গাড়ি ডেকে কুলির মাথা থেকে সত্যের মালপন্র গাঁড়তে তোলা 
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হয়। প্রথম মেয়ের প্রথম জামাই, বিয়েও হয়েছে মান্র বছর দুই, তাকে এভাবে [নজে 
ছাঁজির থেকে আদর অভ্যর্থনা জানাবার সুযোগ পেয়ে শশাঙ্ক খুব খুশি হয়। 
শ্বাগের কাজে থাকলে এভাবে হঠাং যখন খাঁশি জামাইকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি যাওয়া 
সম্ভব হত না। তবে, আগের কাজে থাকলে জামাই বাঁড় যাবার পথে তাকে প্রণাম 
করার জন্য অতটা ঘুরে যেত না সেটা ভাববার কথা বটে। 

আপনার ও আটা ময়দা কিন্তু খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

গরিব দুঃখী খেতে পায় না, তাদের আবার ভাল আর খারাপ । 

দু'একমাস পরে আর মানুষের গ্রহণযোগ্য থাকবে না। ভেতরে গিয়ে কেউ 
কখনো দ্যাখে না? 

কই, নাঃ দরকার লাগলে বার করা হবে, কে আবার দেখতে যায় গেট খনলে 
ভেতরে গিয়ে? তুমি তো ভাবিয়ে দিলে আমায়। 

ভাবনা ভবিষ্যতের জনা তুলে রাখবার কায়দা আয়ত্ত করতে হয়েছে শশাগ্ককে 
অনেক দিনের চেষ্টায়, নতুন জামাইকে সঙ্গে রেখে অত ভাবনা ভাবলে চলবে কেন। 
গন্তু রাস্তার দু'পাশের শত শত িহ যেন যড়ধন্্র করেছে, কথাটা তাকে ভুলতে 
দেবে না। গাছের ছায়ায় হমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে গাঁ থেকে পলাতক কগ্কালগাল, 
সূর্যাস্তের সঙ্গে ওদের কতগ্যালর জীবন অস্ত যাবে কে জানে। ছায়া না খজে 
দুপুরের এই খর-রোদে হে+টেও বেড়াচ্ছে অনেক কঙ্কাল ধুলায় ধূসর হযে, উৎসুক 
ভয়ার্ত চোখে ঘোড়ার গাঁড়র দিকে চেয়ে ওরা ফি কামনা করছে শশাঙ্ক জানে। 
জামাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বার বার সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, তাব ভীরু 
করুণ উদাস চাউান দেখে সত্য অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

বাঁড় পেশছেই শশাঙ্কের ছুটি, জামাইকে লুপে নেয় মেয়েরা । নিচে পিছন 
দিকের ছোট ঘরখানায় বসে শশাঙ্ক আকাশ পাতাল ভাবে । গন্ধ? গুদামের ভেতর 
থেকে গন্ধ কিছ বেরোচ্ছে বৈকি, সে তো রোজই টের পাওয়া যায়। সে কি ভিতরের 
সমস্ত খাদ্য পচবার গন্ধ? অথবা অত খাদ্য একসঙ্গে জমা করা থাকলে এখানে 
ওখানে একটু আধটু পচন ধরে ওরকম গন্ধ ছাড়ে, যার কোন প্রাতিকার নেই। 
মানুষের খাদ্য নিয়ে যত সাজানো গুছানো কায়দা করা মিথ্যা কথা শশা্ক শুনেছে 
আর নিজেও বলেছে। আজ সেই কথাগুলিই তার মনের মধ্যে ভাঁজ খুলে খুলে 
নতুন য্যান্ত আর সত্যের রূপ নিয়ে তাকে নিশ্চিন্ত করতে চায়। মেঝেতে যে বে 
বস্তা লেগে থাকে ড্যাম্প লেগে সে বস্তাগ্লি খারাপ হয়ে গন্ধ বেরোয়_কিন্তু 
উপরের বস্তাগ্ীলর কিছুই হয় না। একটা বস্তা কোনো কারণে আগে থেকেই 
খারাপ হয়ে থাকলে সেটা ক্রমে কলমে চারপাশের অন্য বস্তাগ্লি নম» করতে থাকে, 
তাতেও পচা গন্ধ বার হয়, কিন্তু তাই বলে একট? তফাতের বস্তা কেন নম্ট হবে। 
সত্য এসব বিষয়ে কি জানে যে বাইরে থেকে শুধু গন্ধ শংকেই সে বলে দিতে 
পারবে ভেতরের সব জানিস খারাপ হয়ে যাচ্ছে! ভাড়ার ঘরে একটা ইদুর পচলেও 
তো মনে হয় সমস্ত জিনিস বুঝ পচে গলে ভাপসে উঠেছে। সেই ভূলই হয়তো 
করেছে সত্য? 
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মন শান্ত হয় না। তেত্রিশ হাজার মন খাদ্য বাদ সত্য সত্যই নম্ট হতে বসে থাকে, 
প্রায় অযোগ্য হয়ে গিয়ে থাকে মানুষের খাবার£ঃ তার নিজের কোন ক্ষাত নেই, 
শশাঙক জানে। গুদামের জিনিস কি অবস্থায় আছে দেখবার দায়িত্ব তার নয়। 
সে শুধু দেখবে তালা ঠিকমত লাগানো আছে কি না, পাহারা ঠিকমত চলছে কি ন৷ 
আর 'লাঁখত হুকুম এলে ঠিক সেই পরিমাণ জিনিস ডেলিভারি হল 'কিনা। তার 
বেশ আর কিছ নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা নয়। দোষ তাকে কেউ 'দতে পারবে না। 
তবু এই দযর্দীনে তেত্রিশ হাজার মন খাদ্য নম্ট হওয়ার কথা ভাবলেও নিজেকে কেমন 
তার দূর্বল মনে হয়। পণ্যের বোঝা ফাঁকা দেখলে পাপীর যেমন হয়, তেমনি 
যেন অসহায় ঠেকে তার নিজেকে। 

দুটি ভিক্ষে দাও গো মা! 


শিড়কর এই দরজাতে ভিখাঁরণশ এসে জুটেছে, জঙ্গল বাঁশ ঝাড়ের বাধা না 
মেনে। এ*টো-কাটা ফেলবার আস্তাকুড় বাঁড়র পিছনে থাকে বলে বোধ হয় জগ্জালও 
ঘাঁটা চলে. ভিক্ষাও চাওয়া চলে। বাঁড়র পিছনে ছিটাল দিয়ে ভিখারণীও চলাফেরা 
করে কম। জানালা দিয়ে শশাঙ্ক চেয়ে থাকে ভখারণীর দিকে । জট-বাঁধা রুক্ষ 
চুলের নীচে শেওলা ধরা মেঝের মতো সেপ্ত সে'তে মুখ, কোলে একটি শিশু । 
বাচ্চাটকে দেখে কেমন যেন একটা বেদান্ত ভয়ের স্পর্শে সর্বাঙ্গে তার শিহরণ 
বয়ে যায়, গা ছম ছম করতে থাকে । এতটুকু মানুষের বাচ্চা মাথা উশ্চ করে অস্ফুট 
আওয়াজে কাঁদছে একটু অপদুষ্ট ভ্রুণ যেন আভনয় করছে জীরন্ত শিশুর । 
দড়ির মতো পাকানো রুগ্ন শিশু দেখেছে শশাঙ্ক, কি করে বে'চে আছে ভেবে 
দেহ শির শির করে উঠেছে, কিন্তু এ বাচ্চাটার দিকে তাকালে যেন ধাঁধা লেগে যায় 
চোখে। 

[ভখাঁরণ ক্ষীণ স্বরে ডেকে চলে, দুটি চাল কেউ 'দয়ে যায় না। জামাইকে 
নিয়ে বাড়ির সকলে ব্যাতিব্যস্ত। 

এই শোন্‌। এদিকে আয়। 

ভিখারিণন উবু হয়ে বসেছিল, জানালায় একটু তাকিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট পিষে ফেলে 
মুখের একটা ভাঁঙ্গ করে। ভেতরটা রি রি করে ওঠে শশাঙ্কের। নির্জন দুপুরে 
আধবুড়ো ভদ্রলোকও জানালা 'দয়ে হাতছানি 'দয়ে কেন ডাকে এত বেশী করে 
1ভখারিণী তা জেনে গেছে, লোল চামড়া বুড়ীর চেয়েও ভাঙা শিথিল ও রোগজশীর্ণ 
ওই বয়সকালের দেহটি 'নয়ে! 

কচৃগাছ সাঁরয়ে ভিখারণ জানালার সামনে আসে। 

ক'মাসের ছেলে ? 

বছর পরবে বাবু। 

বছর পরবে! খানিকক্ষণ শশাঙ্ক কথা কইতে পারে না। কাছে থেকে বাচ্চাটাকে 
দেখে ভেতরটা তার পাক 'দিয়ে উঠতে থাকে। 

এসব বিস্ময় ও কৌতূহলের সঙ্গে 'ভিখারিণীর পাঁরচয় আছে, সে বলতে থাকে, 
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হওয়ার পর বাপ মোলো। আম না খেতে পেলে দুধ পাবো কোথা ? খেতে না পেয়ে 
ওমান হয়ে গেছে। 

না খেয়ে হয়েছে? না, ভিক্ষে বেশি পাঁব বলে নিজে করেছিস 2 

কার জন্যে ভিক্ষে করা বাবুঃ ওঁর জন্যে তো। নইলে--ভিখারিণণ নাবকার 
দৃষ্টিতে তাকায়, মরলে বাঁচি, তা মরবে না। আমার পোড়া কপাল তাই বে'চে রয়েছে, 
মেরে ফেলতে পার না তাই! 

এক বছর আগেও সে গেরস্ত ঘরের বউ ছিল, স্বামণ নিয়ে ঘর করত। আজ 
তার মুখে হৃদয়ের ছায়াপাত হয় না, শুধহ জবালার প্রতিচ্ছবি ছাড়া। শশাঙ্ক নিজে 
উঠে গলিয়ে কিছু চাল আর বাটিতে দুধ নিয়ে আসে । দুধের জন্য স্বর সঙ্গে কলহ 
করতে হয়। 

জামাইয়ের এঁদকে দুধ কুলোবে না, এক বাটি দুধ তুমি দাতব্য করছ! 

ওবেলা এক সের দূধ বেশি এনে দেব। 

িড়কির দরজা খুলে দুধের বাটি নামিয়ে রেখে শশাঙ্ক ভিখারণীকে বলে, 
আমার সামনে বসে খাওয়া ছেলেকে পেট ভরে। 

আম খেয়ে ফেলব ভাবছ বাবু গাছের পাতা ছিড়ে চট করে একটা চামচ 
বানয়ে সে বাচ্চাঁটকে দুধ খাওয়াতে শুরু করে, এই জন্য বেচে আছে বাবু, তোমাদের 
দয়ায়। কেন দয়া কর বাবদ, কেন দয়া কর? মরলে যে আম রেহাই পাই। 

গুদামের পচা খাদ্যের গন্ধ নাকে লাগায় শশাঙ্ক আশ্চর্য হয়ে এীদক ওঁদক 
তাকায়। এখানেও গন্ধ আসছে কোথা থেকে? ভিখারিণী উঠে দাঁড়াতে গন্ধটা 
যেন আরও স্পন্ট হয়ে ওঠে । শশাঙ্ক অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । পচা মানূষের 
গন্ধও কি পচা খাদ্যের মতো? আশ্চর্য কি, খাদ্যই তো প্রাণ মানুষের, খাদা থেকেই 
তো দেহ! ভিখারিণী চলে যাবার পর তেন্িশ হাজাব মন খাদোর রক্ষক বলে 
নিজের মধ্যে যে অর্থহীন স্বাস্তিটা সে গড়ে তুলেছিল তার আঁস্তত্বটুকুও যেন আর 
খজে পাওয়া যায় না। মনে হয় তারই বোকামিতে তারই একটু অবহেলায়, ওই 
খাদ্যে যত লোকের জীবন রক্ষা হতে পারত ততগুলি লোক মরে পচে উঠতে আরম্ভ 
করেছে, দায়িত্ব তার। পচা গন্ধে মসগুল হয়ে উঠেছে চারিদিক, সে কি বলে চুপ 
চাপ বসে রয়েছে শুধু গুদাম পাহারা "দিয়ে 2 

শশাঙ্ককে জামাকাপড় পরতে দেখে তার স্ত্রী বলে. আবার বেরুচ্ছ নাক? 

হ্যাঁ, সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করব। 

জামাই বলছিল তোমার সঙ্গে কি দরকারী কথা আছে। 

ডাকবো নাক, না আমিই যাবো? শশাঙ্ক ভাবে, জামাইরা সাত্য লাট সাহেব! 

তুমিই যাও না, জিজ্ঞেস করো কি বলবে। 

খেয়ে উঠে ওপরের ঘরে পান চিবুতে চিবূতে সত্য সিগারেট টানছিল, শশাঞ্ককে 
দেখে সিগারেটটা একট আড়াল করে অনেক ভূমিকা ও ভনিতার পর সে তার 
দরকারী কথায় আসে। 

জানেন তো চাকরণ কার না, আম এখন সুখনলালের এজেস্ট। ব্যবসাই করছি 
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ধলা চলে একরকম। কমিশন যা পাই কোনো কালে ব্যবসা করে অত পাসে্ট 
লাভ কেউ করেনি। এখন কথা হল কি, আপনার গুদামের আটা ময়দা তো পচে 
ঘাচ্ছে। 

কথায় যোগাযোগটা বুঝে উঠতে পারে না কিন্তু বুকটা শশাঙ্কের ধড়াস্‌ করে 
ওঠে। 

গুদামটা আমার নয় বাবা। সে বলে কোনমতে। 

সত্য হাসে, ও একই কথা । সে যাই হোক, এখনো গুদামের মাল বাজারে বেচা- 
কেনা চলবে । আমার হাতে কিছ; রাঁদ্দ মাল আছে, সেটা বদলে দিতে হবে আপনাকে । 
তেল যা লাগে খরচ করব, তাতে আটকাবে না। আপনারও কোন ভয় নেই, চ্যালেঞ্জ 
করলে বলবেন গুণে দ্যাখো মেপে দ্যাখো । যে পারমাণ নেব ঠিক সেই পাঁরমাপ 
[রণ্লেস করব। 

পাংশু বিবর্ণ মুখে ঢোঁক গিলে শশাঙ্ক বলে, কিন্তু আমার কাছে তো চাবি নেই। 

নিরুপায় হয়ে 'মথ্যা কথাই বলে শশাগ্ক। গুদামের আঁপসে সত্যের আকাস্মক 
আবির্ভাবের কারণটা এতক্ষণে তার কাছে পারস্কার হয়। 

সত্য আশ্চর্য হয়ে বলে, গুদামেব চাঁব আপনার কাছে নেই? দরকার হলে 
গুদাম খোলে কে ৯ 

আমিই খল. সাহেব তখন আমাকে চাবি দেয়। অন্য সময় নিজের কাছেই 
রাখে। 

তাইতো! সত্য বলে চিন্তিত হয়। 

বাঁড় থেকে বোরয়ে, মিঃ নন্দীর কাছে হেটে যাওয়ার ধৈর্য শশাঙ্কের থাকে না, 
সৈ একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে বসে। তার চিরকুট পেয়ে খাস কামরায় উঠে 
গিয়ে সেখানে মিঃ নন্দী তাকে ডেকে পাঠায়। 

আটা ময়দা পচে যাচ্ছেঃ এই জন্য আপনি এমন ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন ? 

অতগ্দলি ফুড হুজর। কত লোক খেয়ে বাঁচত। 

ঢেশরা দিয়ে বিতরণ করতে চান না কি? 

আজ্ঞে না। 

তবেঃ মিঃ নন্দীর মুখে হাসি ফোটে, আপাঁন তো বড় নার্ভাস লোক মশায়। 
লম্ট হয়তো হবে, আমাদের কি করার আছে! স্টোর করার কথা, আমরা স্টোর করেছি। 
তার বৌশ কিছ; করার ক্ষমতাই বা কই আমাদের ১ ইনস্ট্রাকসন না পেলে কিছুই করা 
চলে না। তা ছাড়া-মিঃ নন্দীর হাসিটা এবার করুণাদ্যোতক মনে হয়, নানা 
কোয়ালিটির জিনিস পোরা হয়েছে, সব মাল খারাপ হয়ে দাঁড়ালে ধরা যাবে না। 
ভাববেন না, সব ঠিক আছে। 

বাড়ি ফিরে শশাঙ্ক শোনে, জামাই নাকি সে বোঁরয়ে যাবার আধঘন্টার মধ্যে 
বোরয়ে গেছে। এখনো ফেরোনি। সন্ধ্যার সময় মিঃ নন্দীর বাংলোতে শশাচ্কের 
ডাক আসে। সেখানে সে দেখতে পায় সত্যকে । 

মিঃ নন্দী বলে, আপনার কথাটা ভাবছিলাম শশাওকবাবু। আটা ময়দা নষ্টই 
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ঘখন হয়ে যাচ্ছে, কিছ বাজারে গেলেও লোকে খেতে পাবে। ইনি দু'হাজার বক্তা 
থারাপ মাল বদলে নিতে চান। স্টোর থেকে ওঁকে পছন্দসই দু'হাজার বক্তা 'দিয়ে, 
গর বস্তা সেখানে রেখে দেবেন। 

কেউ জিগ্যেস করলে_ 

জিগ্যেস করলে বলবেন, কিছ? নতুন মাল এল, কিছু পুরানো মাল চালান গেল। 
রিপোর্ট ঠিক করে নেবাখন। 

শালাশালীরা বলামান্র জামাই বাড়িতে সে রান্রে মস্ত ভোজ দেয়, হৈ চৈ চলে 
অনেক রাত পর্যন্ত। শরীর খারাপের অজুহাতে শশাঙ্ক সকাল সকাল শুয়ে পড়ে। 
ঘমম কন্তু তার আসে না সহজে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করে। 

সকালে সত্য সত্যই শরীরটা খারাপ লাগে। খেয়েদেয়ে আঁপসে বেরোবে, 
সদরের সামনে দেখা হয় গতকালের সেই 'ভিখারণীর সঙ্গে । 

এগিয়ে এসে নিষ্পন্দ বাচ্চাটিকে সে শশাঙ্কের পায়ের কাছে নামিয়ে রাখে। 

তোমার দুধ খেয়ে মরেছে বাব 


ঢা 


সেকেলে বুড়ো ছেণ্ড়া মাদুরে বসে ঝিমোয়। একেলে বুড়ো তার সামনে 
একগাদা বই খাতা নিয়ে বসে থাকে গোমড়া মুখে । ছেড়া প্যাকং কাগজের মলাট 
দৈওয়া ইংরেজী বাংলা অগ্ক ইতিহাস ভূগোল। 

ইংরেজী পড়বি না ইংরেজী? ভাল করে ইংরেজী পড়। বেশী করে পড়। 
ইংরেজী ভাল জানলে বাস। 

ছেশ্ডা ছেস্ড়া ঝিমানো কথা, তব প্রত্যাশা ও উৎসাহ বেশ আছে। ছেণ্ড়া ছেড়া 
মেঘের ফাঁকে পড়ন্ত রোদ কালচে খড়ের জীর্ণ চালায় রংটুকু হারিয়ে সিন্ততায় 
চিকচাঁকয়ে কাঁদছে। পচার চোখ চকচক করে উঠোছল ভেজা গাছপালার 1দকে 
চৈয়ে, ওই আড়ালের ওপারে খেলার মাঠের কাদা, নদীর ধারের পিছল তাঁর। শ্রান্তিতে 
মইয়ে যায়, মুখের ভাব, বসার ভঙ্গি। সারাদিন স্কুল করে এসে আবার পড়া তৈরী 
করা, দিনের আলোয় যতক্ষণ পড়া যায়। ভাঙা লণ্ঠন জ্বলবে না সন্ধ্যার পর। 
কৈরোসিন নেই। কিন্তু খেলাধূলাও যে চলবে না সন্ধ্যার পর, তা কি ভাবে দাদ, 
মামীমা জানে। 

ইংরেজী পড়, ইংরেজী শেখ। ইংরেজী একট জানলে, বাস, আর ভাবনা নেই। 
রাখাল দুটো ইংরেজী কথা কইতে শিখেছিল ফাচ্টোবূক পড়ে, কলকাতায় দালান 
রেখে গেছে। বোকাসোকা ছিল, তবু । ভাঙা ভাঙা ঝিমানো কথা, তবু প্রত্যাশা 
ও ঈর্যার সূর মেলে। বাঁধা বলদটা হাড় পাঁজরায় ধুকছে উঠোনের কোণে কাদা 
গোবরে দাঁড়িয়ে, নিজেকে গৃতুচ্ছে থেকে থেকে পোকা মাছির জবালায়। আগামী 
চাষের আয়োজনে লাঙল টানার জন্য ওকে পুষতে হবে দিন মাস ধরে, এবারের কাজ 
ওর সারা। ও বছরের কুমড়ো মাচাট ফাঁকা, 'লিকলিকে লাউ চারাট সবে উঠছে 
মাচাতে। অনেক কুমড়ো দিয়ে গেছে গাছটা। ফুল আর ডগ্াও খাইয়েছে অনেক। 
কোথায় যে গেল তার চিহ্ন! 

পড়তে বলাছ নাঃ চুপচাপ বসে রয়েছিস? 

হাতড়ে কণ্টিটা খজে নিয়ে সেকেলে বুড়ো সপাং করে বাঁসয়ে দেয় পচার পিঠে, 
মুখবিহীঁন গোল যে ফোড়াটা বড় হয়ে উঠছে সেটাকে প্রায় ছ'য়ে। 

ফূলু সুখী হয তার চিৎকার শ্‌নে। বুড়োটা মেরেছে পচাকে, বুড়ো চটেছে 
পচার ওপর। এই তার অস্থায়ী একট অবসর ছোঁড়াটাকে দুটো গালমন্দ শাপমান্য 
দেবার। বুড়ো চটেছে, কিছু বলবে না। নাতিকে গাল দিতে শুনেও। 


ছেড়া ১৪১ 


চেন্চাল কেনে বাড়ের মতো? মরণ হয় না! ঘরের পাঁক্ষ তাড়াবে চেশচয়ে। 
মরণ নেই! টেনে নিতে পারে না বাপে মায়ে যেথা গেছে? 

ননদ পো উড়ে এসে জুড়ে বসেছে সংসারে বাপ মাকে খেয়ে । খাওয়া পরা দিয়ে 
রেহাই নেই, ইস্কুলে পড়ছেন। বই খাতা কাগজ পোঁন্সল, মাস গেলে মাইনে, কত 'কি। 
বুড়ো দেয় বটে খরচা, কিন্তু কেন পয়সা ঢালবে বুড়ো ওর পিছনে” ওকে 'দিতে 
না হলে তো সংসারে দিত। 

দিত কিঃ গায়ের জোরেই মনকে বলাতে হয়, দিত. দিত, 'নশ্চয় দিত। মনকে 
একথা না বললে জোর থাকে না জবালার আশা থাকে না মরণ কামনা ফলবে। 

মা, ওমা মা! খিদে পায় যে, ওমা, মাগো 2... 

নাকি স্‌রে কে'দেই চলেছে শুন পিছন থেকে ছেপ্ড়া পচা কাপড় চেপে ধরে। 
ওকেও মরতে বলার ঝোঁকে দমক মেরে ঘুরতে যেতেই পাছার কাছে ফে'সে গেল 
জ্যালজেলে কাপড়। 

খা! খা! খা! মোকে খা! পাঁজর-ভাঙা মরণ কান্না ঠেলে ওঠে বুকের মধ্যে। 
বুড়ো বেচে থাক, পচা সুখে থাক, তার কেন মরণ হয় না ভগবান। দিনে রাতে 
সাপের ছোবল আর সয় না। 

হেথায় কেন গোল কর শুনূর মা। পচা পড়ছে। ইংরেজী পড় পচা। 
চেশচয়ে পড়। 

উচু বাঁধের উপর 'দয়ে ট্রেন চলে যায় বমঝমিয়ে। গলগল করে উগ্লানো ধোঁয়া 
পিছনে পড়ে থাকছে গুমোটে মড়ার মতো এলিয়ে । দখিন কোণে দূরে ওই লোহার 
চোঙ্গা থেকে ধোঁয়া সোজা উপরে উঠছে আকাশের নাগাল পেতে । ওর কাছে 
স্টেশানটাতে থেমে এসে বোরয়ে গেল ট্রেনটা । 

কোঠা বাঁড়র মনাবাবুর বৌটা কলেরায় মারা গেছে পরশ ট্রেনে কি মনাবাবু্‌ 
আজ এলো? এতাদন আসোন, বৌ মরেছে খবর শুনে আসবে নিশ্চয় । ছেলেটা হল 
দেড় বছরের, গা ভরা ঘায়ে কি কম্ট ওইট?ুকু কচ ছেলের। 

শুনুর বাপও যদি আসে এই গাঁড়তে! বোটা তার মরেনি, জলজ্যান্ত বেচে 
আছে মরে যাওয়া উচিৎ হলেও, তব্দ যাঁদ এখনি আসে, হঠাৎ কোন মনের খেয়ালে 
আসে চার ছ'মাস আসোনি বলে। যাঁদ নিয়ে আসে রেশনের একজোড়া নতুন শাঁড়, 
ব্ঙঈীন একটি সায়া, টুকটুকে লাল কি বেগুনি রঙের। আব সস্তা সাদা গোছের 
ঘি, পাঁপর, চানাচুর লেবেঞ্জস_ 

ট্রাক চলে গেল মাটি কাঁপিয়ে। একটা, দুটো তিনটে । ছ'ড়ে দয়ে গেল সব 
দবগন, মাঁড়য়ে দিয়ে গেল সাধ। বুক দ:ুরু দুরু করে ফুূল্‌র। এখানে উননের 
সামনে বসে সে দেখতে পায় বড় প্রকাণ্ড জোড়া চাকা রাস্তায় খাদগুলির জল কাদা 
ছিটিয়ে দচ্ছে। কানাই আর নিধুর দুটো ঘর ডিঙিয়ে জল কাদা যেন ছিটকে এসে 
'তার গায়ে লাগবে এখানে। 

গলা ফাটিয়ে চেশচয়ে পড়ছে পচা বুড়োকে শুনিয়ে । একটা পাখি শস দিল 
এই ঘর ছোঁয়া আমগ্রাছটার ডালে। আমের সোয়াদ এবারও জিভে লাগল না, এবারও 


১৪২ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


[তিনটে গাছই বুড়ো জমা দিয়োছল রামশরনকে। একটা গাছ রাখ নিজেদের জন্যে, 
ওই বর্ণচোরার গাছটা, সবুজ-কালো আমগ্লিতে যেন মধ; পোরা, কি রঙ আর 
[ক মিম্টি গন্ধ। তা নয়, সবগুলি গাছ বুড়ো জমা দিয়েছিল। নাতিকে পড়াবে, 
ইস্কুলে পড়াবে। মরণ হয় না। 

কাঠ কুঁড়য়ে ফিরল বুঝি পিসি, ভিজে কাঠ পাতা আজ আর জবলছে না। 
এখনো বেলা আছে, আর খানিকক্ষণ খজে-পেতে আর কটা বোশ শুকনো ডাল, 
ঝোপটোপ আনা পোষাল না পিসির, দুবেলা খাবার মুখটা আছে। 

পদশ আবার চেণ্চাচ্ছে। অবেলায় কাঁপিয়ে ঝাঁপয়ে জ্বরটা বাড়ছে আবার। আর 
কাঁথা নেই চাপা দেবার। যেমন বুদ্ধি বুড়োর, এত বড় মেয়েকে পার না করে ঘরে 
রেখে পুষছে। শুনুর বাপেরও যেন কোনো চাড় নেই বোনটাকে পার করবার। 
পই পই করে সে বলেছে শুনুর বাপকে, ফের এ বর্ষায় জবরে পড়লে বা ছরি হবে 
মেয়ের, পায়ের বুড়ো আঙুলের ডগা দিয়ে কেউ আর ছোঁবে না তখন। সেরে উঠে 
ফের একট; মানুষের মতো দেখাতে আরও ছ'মাস এক বছর। তাকে শোনেকার 
কথা! মরে যদি যায় তো আবাঁশ্য আর- সেই আশায় আছে নাঁক বুড়ো আর শন্দূর 
বাপ? যাকগে বাবা থাক্‌, তার অত ভাবনায় দরকার 'কি। নিজের জ্বালাই বলে 
তার সয় না। 'দিন রাত শত 'বিছায় কামড়ায় আর ছোবল দেয় সাপে। 

মা, ওমা, মা, খিদে পায় যে, মা, ওমা, মাগো 1... 

ওকে ভোলানো গেল না এক কোয়া কাঁঠাল দিয়ে দু'দন্ডের বোৌশ। ভতুরি 
তোলা আছে সকালে সিদ্ধ করা হবে বলে, তাই হাতড়ে কোয়াটা 'মিলেছিল। আর 
নেই, আর একটি কোয়াও নেই। 

এই যে ভাত নামবে যাদু, খাবে। একট সবুর, সোনা আমার । হল বলে, এই 
হল বলে। 

শুন্দ কেদে চলে। কথায় কি খিদে ভোলে কেউ। 

আমায় খাবি? মানা খাবি; খা। 

কোলে নিয়ে শুকনো মাই গঃজে দিতে যায় শুনুর মুখে, সে দাঁতে দাঁত কামড়ে 
থাকে। তিন বছর মাই ছেড়েছে দুধ না পেয়ে চার বছরের মানুষ, সেকি আর এ 
ফাঁকতে ভোলে। 

তখন উনানে চাপানো হাঁড় থেকে এক হাতা আধাঁসম্ধ জাউ আর পাথরের 
বটি থেকে একটু কচ শাক তাকে দেয় ফুলু। ঠান্ডা শাকটুকু সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে 
ফেলে শদন। খাওয়ার মতো জ.ড্রোলেই খায় জাউটা। তারপর আরও চেয়ে কাঁদে, 
টিমে সুরে নোতিয়ে পড়ে কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে ঘ্যমিয়ে পড়ে সেইখানে। 

সময় কি পার হয়ে গেছে, শুনুর বাপের আসবার, এসেই যদি থাকে ওই গাড়িতে ? 
এমনি যদি এসে থাকে, মিছিমিছিঃ এক কোশ পথ, জলে কাদায় চলার মতো নেই। 
হে*টে আসতে সময় লাগবে বৈকি। 

আসে যাঁদ তো তাকে খাওয়াবে কিঃ পরশন বাড়ন্ত হবে চাল, কিনে না আনলে । 


ছেড়া ১৪৩ 


এতগুলি মুখ তো বাড়িতে । বিকালে জাউ বরাদ্দ, নয় তো পচাটে গন্ধের নষ্ট যে 
চাল বুড়ো সরকারী দোকান থেকে এনেছে সস্তা দরে, ওই চালের ভাত। ভাগ্যে 
শুনুর বাপের মান অর্ডার এসে গিয়েছে ডাকঘর বন্ধ হবার আগে, চাল কেনা যাবে। 
কটা আর টাকা, কতট;কুই বা চাল কেনা যাবে, যা দূর বেড়েছে চালের। চাল বাড়ন্ত 
হবেই এ মাসে, ও আর ঠেকানো যাবে না, পরশুই হবে না চাল বাড়ণত এইটুকু শুধু 
ভরসা টাকাটা এসে পড়ায়। বুড়ো এগারো টাকা পেন্সন পেয়েছে, আগের জমানো 
দু'দশ টাকা আছেও ন্যয় হাতে, কিন্তু বুড়োর ভরসা করা বৃথা, ও নিজে খাবে, 
নাতিকে খাওয়াবে, নাতিকে ইংরেজী পড়াবে ইস্কুলে। 

শশতকালের জমাট নারকেল তেলের মতো সাদা ঘি আনবে, পাঁপর আনবে 
লেবেণ;স আনবে শুনুর বাপ, শাঁড় আনবে, সায়া আনবে তার জন্য, এই জাউ আর 
কচু শাক সে খাওয়াবে নাকি তাকে? কুলোবে না -এতে তাদেরি আধপেটা হবে না 
পদীকে বাদ দিয়েও, শুনুর বাপ এলে এতে কুলোবে না। চাট চাল নিয়ে সে আবার 
ভাত রাঁধবে। দুটি যে ডাল আছে তোলা, তাও দয়ে দেবে হাঁড়তে। খিশ্ছাড় 
হবে না, ডালে চালে সেদ্ধ একটা জিনিস হবে যা হোক কিছু। ভিন্ন করে ডাল রাঁধতে 
হলে 

নিব নিবু উনূনটার দিকে চেয়ে থাকে ফূলু। কাঠির মতো সরু কটা শুকনো 
ডাল আর বাকী আছে, পাস যা কুঁড়য়ে এনেছে সব ভিজে চুপসে, কালও জবলবে না। 
ডাল ভাতে একটা চড়াও সে রাঁধবে তবে কি দিয়ে শুনুর বাপ যাঁদ এসেই পড়ে 
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আসবে না এখন আসতেই পারে না। ডাক ধর্মঘট শূরু হয়েছে, এখন কি আর 
সে ছুটি পাবে একটা দিনের, এমনি অবস্থায় দু'মাসের মধ্যে পেল না? ধরঘট 


শুরু না হলে বরং কথা ছিল। এখন কাজ না করলে তো তাঁড়য়েই দেবে একেবারে। 
বুড়ো তাই বলাছল। 
কিন্তু যাঁদ ধর্মঘট করে থাকে শুন্মর বাপ ? 


নিশতি রাতের ভিজে অন্ধকারকে ছিড়ে দেয় বিদ্বেষী কুকুরগ্ীলির ভর? 
আর্তনাদ। শেয়ালের পালা ডাকের জবাব নয় এটা, শেয়াল ডাকেনি কিছ-ক্ষণের 
মধ্যে। কি হল, কে এল পাড়ায়, কে জানে। ফুলুর চোখে ঘুম নেই। মাঝরানি 
পর্যন্ত পেট ভরে অনেক কিছ খাওয়ার কল্পনার অলীক কস্ট আর উত্তেজনা তাকে 
জাগিয়ে রাখে, চোখ ঝঁজে আর চোখ মেলে সে দেখবার চেষ্টা করে ঘরের আঁধার 
বোশ কম হল কি না। তাতেও আনমনা হতে পারে না। 

মনাবাবু আসেনি বিকালের গ্রাঁড়তে। কানাই ছাড়া কেউ আসোঁন। কানাই যে 
এসেছে তাও ফুল টের পেয়েছে মান্র খানিক আগে পাশের বাঁড় থেকে হঠাৎ 
কানাই-এর রামপ্রসাদী গান শুনে। এমন সুন্দর গ্রাইতে পারে কানাই রামপ্রসাদী 
গান, মদ খেয়ে অনেক রাতে সে গান ধরলে এমন আকুল হয়ে ওঠে ফুল;র প্রাণটা। 
মন তুমি কৃষি কাজ জান না গানটা গাইতে গ্রাইতে হঠাং কেন যে থেমে গেল কানাই। 

কার সাথে যেন কথা বলছে। শুনুর বাপের গলা! 


১৪৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বাবা শুনছেন; ওঠেন। ছেলে এয়েছে আপনার। দোর খখলে দাও? 

খাঁল। 

আঁধার রাতে একা দোর খুলে দিতে ভয় করে শ্দুন্দর বাপকেও। সাত্যি যাঁদ 
না হয়, এমন যাঁদ হয় যে ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখছে, ঘুমের মধ্যে উঠে গিয়ে দরজা 
খুলবে অজানার ডাকে, কোথায় চলে যাবে বাইরের রহস্যময় রান্রর জগতে । 'পাসিকে 
ঠৈলে তুলে দেয়। শুনুকে কাঁদায়। পচাকে ডাকে জোর গলায়। ঘুমের মোহকে 
করে নেয় বাস্তব । হুড়কো খোলার আগে শুধোয়, কে গা? 

আম গো আম। বারেন। 

বাইরে মেঘ ঢাকা চাঁদের আলোয় রান্নির রং ফিকে, ঘরে গলা শুনে মানুষ 
চিনতে হয়। ফুল. হাত ধরে বীরেনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে তন্তাপোশে বসায়। মুখ 
না দেখে, মানুষ না দেখে, কুশল জানাজান, কথা বলাবাঁল কেমন অর্থহীন শোনায় 
ব্যঞ্গের মতো মনে হয়। 

হঠাং যে এলি বার? বুড়ো বলে কাঁপা গলায় । 

স্ট্রাইক হল যেঃ শোন নি? 

সব্বোনাশ! বুড়োর গলায় কাঁপুনি নেই, আওয়াজটা দাপড়ানির, তুই করেছিস 
কি? অন্য সময় যেমন তেমন, এখন কামাই করলে তাঁড়য়ে দেবে যে চাকরী থেকে! 

সবাইকে তাড়াবে? 

সবাইকে? সবাই কখনো ধম্মোঘট করেঃ তোব মতো হাবা গোবা দুশ্চার জন 
গরম গরম কথা শুনে - 

ঠিক আছে. ঠিক আছে। সব ডাকঘরে কুলুপ আঁটা। কাজ করব কোথা যে 
কামাই হবেঃ বীরেনের কাছে দেশলাই চেয়ে নিয়ে সন্ধ্যা দেখাবার রোঁড়র তেলের 
দঁপটা জবালে ফুলু। তেলটুকু ফুরিয়ে যাবে, কাল মহাস্কিল হবে সাঁঝকে বরণ করা । 
তা হোক প্রদীপের আলোয় হাঁড়কুড়ি কাঁথাখান আম কাঠের সিন্দুক টিনের 
তোর্গের ঘর সংসার আর মানুষগ্লি রূপ নেয় সব জুড়ে ছেপ্ড়া ছেপ্ড়া ভাঙা চোরা 
জীর্ণ পুরানো দারিদ্র্যের রূপ । 

বেড়ার ওপাশে পদী কাতরায়, দাদাগো, জবরে মরলাম গো। একবারটি এলে না 
দাদা, দেখলে না মোকে ? | 

খুব জবর ম্যালোর ধরেছে । বলোছলাম না তোমায় ঃ ফুল বলে বীরেনকে। 

আাঁঃ ওহ্যাঁ। বীরেন বলে আনমনে । শ্রান্ত ক্লান্ত নয়, তাকে চিন্তিত দেখায়, 
গম্ভীর । 

পিসি বলে অন্যোগ "দিয়ে, গেরন গেল, গঙ্গায় ডুব দেওয়ালপ না বাবা আমাকে ? 

পচা বলে, সবাই স্ট্রাইক করেছে মামা? বাঃ কি মজা! আমাদেরো স্কুলে কাল 
থেকে স্ট্রাইক । 

কিসের স্ট্রাইক? বারেন জিজ্ঞেস করে। বুড়ো উৎকর্ণ হয়ে থাকে। 

মাইনে বাড়িয়েছে না, সেজন্য। আর দু'একজনকে তাঁড়য়েছে বলে। শিবুদাকে 
চেনো তুমি, আরেকজনকে চেনো না, তার নাম সতীশ. সেকেন্ড ব্লাশে পড়ে। মাইনে 


ছেস্ড়া ১৪৫ 


বাড়াবার জন্য মিটিং করেছিল ছেলেদের নিয়ে, সেক্রেটারীর নিন্দে করেছিল, তাই 
তাঁড়য়েছে। ওদের না নিলে, মাইনে না কমালে আমরা আর যাচ্ছিনে স্কুলে। 

ইস্কুলে যাবি না ? টান হয়ে যায় বুড়ো, রাগে থর থর করে কাঁপে । তোর ঘাড় 
যাবে ইস্কুল। আমি তোকে কাল ইস্কুল নিয়ে যাব। আট গণ্ডা মাইনে বেড়েছে তা 
তোর বাপের কি? তুই গুনিস মাইনের টাকা ? 

মূখ চোরা ভনরদ ছেলেটাকে সোৎসাহে মামার সঙ্গে এত কথা বলতে দেখে সবাই 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

পদী উঠে আসে গায়ে কাঁথা জড়িয়ে ধদুকতে ধদুকতে বেড়ার ওপাশ থেকে। 
বীরেনের বিয়ের সময় ঘরের মাঝামাঝি মানুষের চেয়ে হাত খানেক উ্চু এই বেড়া 
উঠেছিল ছেলে বৌকে শুতে দেবার জন্য, এপাশের সব কথা ওপাশে শোনা যায়। 
শুধু কথা শুনে চলাছল না পদীর। 

তিন্যটুকু খেতে দেয়নি দাদা। 'কাঁদ কাঁদ' সুরে পদী নালিশ জানায়। 

জবরের মধ্যে কি খাবঃ উঠে এলি কেন আবার ? যা, শুয়ে থাকাঁব যা। 

সবাই ভড়কে যায় তার ধমকে । জহর গায়ে বোনটা উঠে এসেছে একট আদরের 
জন্য তাকে এমন করে ধমকানো! ওর ন্যাকামিতে ফুূল্‌রও গা জবলছিল, কিন্তু 
এভাবে ধমকে উঠাতে তারও মন সায় দেয় না। আনমনা গম্ভীর শুধু নয়, শুনূর 
বাপ যেন কেমন শন্ত আর নিষ্ঠুর হয়ে গেছে। 

খারাপ লাগে সকলের, কিন্তু এমন আশ্চর্য ব্যাপার, ধমক যে খায় সে খানিক 
হাঁটতে মুখ গর্জে বসে থেকে কথা কয় স্বাভাবিক ভাবে, অভিমানের লেশটুকুর 
হদিস মেলে না। 

একটু উঠলে কি হয় শুয়েই তো আছি। হ্যা দাদা, গুলি উল চলছে নাকি 2 

এখনো চলোনি। 

[কিছ7 খাবে নাঁক তুমি? ফুল জিগগেস করে ভয়ে ভয়ে। কিছুই নেই খেতে 
দেবার। শ্ননর বাপ সত্যই বাঁড় এসেছে এ আনন্দে এতক্ষণ বার বার ঝাপটা এসে 
লাগছিল এই লঙ্জা ও দুঃখের যে, বাড়ির মানুষটা বাড়ি ফিরেছে এতকাল পরে 
তকে খেতে দেবার কিছুই নেই গেরস্ত বাঁড়তে। 

বীরেন বলে সে এত রাতে কিন খাবে না, গাড়িতে খেয়েছে। মনে শান্ত আসে 
না ফুলুর। সামনে যদি ধরে দিতে পারত িছ7, তারপর শুনুর বাপ বলত খাবে না, 
তা হলে ছিল ভিন্ন কথা। 

স্থান অদল বদল করে শোয়ার ব্যবস্থা হয়। বেড়ার একপাশে যায় সকলে, 
অন্য পাশে ফুল, বীরেন আর শন । গাদাগাঁদ করে শুতে হয় সকলকে, কিন্তু 
উপায় কি, এতকাল পরে ছেলে বাঁড় এসেছে, ছেলে বৌতে নিরিবিলি শৃতে না 
দিলে চলবে কেন। নিব নিব দীপটা ফুল হাতের বাতাসে নিবিয়ে দেয়। এবার 
কথা বলতে হবে চুপি চাপ, প্রায় কানে কানে, নয় তো ও পাশে শুনতে পাবে ওরা । 

বক কাঁপছে শুনে থেকে । কেন করতে গেলে ধম্মোঘট ? 

হ্থ। 

১০ 


১৪৬ উত্তরকালের গল্প-দংগ্রহ 


এখনো আনমনা অনিচ্ছুক মান্দষটা, মোটে চাড় নেই, সাড়া নেই। এমন তো 
করে না কোনো বার বাড়ি এসে। আহত আঁভমানে নিজেও চুপ করে থাকবে কিনা 
মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে ভাবে ফুলু। কিন্তু তা কি পারাযায়। টিপি টিপি 
শুরু হয়ে জোরে বৃষ্ট নেমে ঝমাঝম আওয়াজ তোলে টিনের চালে। এমান বৃষ্টি 
খানিকক্ষণ চললেই শোয়ার দফা শেব। ভাঙা চালার তিন জায়গা থেকে জল পড়বে 
ঘরের মধ্যে, উঠে সামলাতে হবে। তবে বৃম্টির শব্দ ওঠায় একটু জোরেই এখন কথা 
বলা চলবে, শোনা যাবে না। 

কি হয়েছে তোমার ? 

কি হয়েছে? হয়নি কিছয। হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় চলে এলাম, ভাল লাগছে না 
এখন। 

কাজ থাকবে নাঃ তাঁড়বে দেবেঃ উৎকণ্ঠায় ফুল, ব্যাকুল, তবে যে বললে 
তালা বন্ধ ডাকঘরে কিছু হবে না কাজে না গেলে? 

সে কথা নয়। ভাবাঁছ কি, চলে এলাম, কি হচ্ছে না হচ্ছে জানতে পাব না। 
বীরেনের কথা উৎকণ্ঠায় ভরা, তা ছাড়া, চলে এলাম, পকেটিং-এর লোক যাঁদ কম 
পড়েঃ যাঁদ হেরে যাই আমরা? 

বললে না হাজার হাজার লোক ধম্মোঘট করেছে? ওরা তো আছে। 

তা আছে। কিন্তু 

কি বলবে ঠিক করতে পারছে না শুনুর বাপ। মনের ভাবটা বুঝিয়ে বলতে 
পারছে না তাকে, এটা সে বুঝেছে যে হঠাৎ বাঁড় চলে এসে এখন ভারি উতলা হয়ে 
পড়েছে তার মন। এত বড় একটা কাণ্ড করে এসেছে, চাকরির ব্যাপার, এ বাঁচন 
মরণের কথা । সেখানে কি হচ্ছে জানতে পাবে না ভেবে আকুল তো হবেই মনটা। 
কিন্তু ও নেই বলে কিছ হবে না, ধম্মোঘট ভেস্তে যাবে, এ কোন দেশশ কথা! 
এ দুশ্চিন্তার মাথা-মুন্ডু মাথায় ঢোকে না ফুলুর। ওই কি কম্মকত্তা 'ছিল। 
ধম্মোঘট চালাচ্ছিলঃ বাঁরেনের বুকে মাথা রেখে সে তার আঙ্গুলি নিয়ে 
খেলা করে । বোঝাবার চেষ্টায় বীরেন বলে, কি জান, লড়াই চলছে তো একটা, একজন 
কম হলে জোর তো একটু কমল? তা ছাড়া, আম চলে এলাম, আর দশজন আমার 
মতো ভাবল, একা একজন চলে গেলে কি হয়, সবাই তো আছে। বুঝলে না? ভাল 
লাগছে না আমার। 

ভেবে আর কি করবে ? 


না অমার বিশ্রী লাগছে। মিঁটং হবে আম নেই, পিকেটিং হবে আমি নেই, 
অবিরল জল ঝড়ে টিনের চালে, বিরাট জনতার গর্জনের মতো আওয়াজ চলে 
আবিরাম। কারো চোখে ঘূম নেই। বারেন ছটফট করে জ্বরের রোগীর মতো । 
ফুলকে উঠে প্রদীপটা আবার জবালতে হয়, ঘরে জল পড়ছে । মেঝ ভেসে যাবে 
কিছুক্ষণের মধ্যে, মেঝেতে আর শোয়া চলবে না, আর কিছ রাখাও চলবে না। সেকেলে 
পুরনো তন্তপোষটি আর ও বছরের বানানো বাঁশের ছোট নিচ মাচাঁটিই এখন সম্বল 


ছে'ড়ো ১৪৭ 


সকলের। পদীকে মাচাটতে শুতে দেওয়া হয়। কাঁথা কানি 'জীনিসপত্র নিয়ে অন্য 
সকলে ঘে'যাঘেশীষ করে আশ্রয় নেয় তন্তপোষে। 

ফুল, বসে মেঝেতে একটা পাড় পেতে। প্রদীপ নিভে গেছে তেল ফ;রিয়ে। 

ভোরের আগে কীরেন বলে, আম রওনা 'দি। ভোরের ট্রেনটা ধরতে হবে। 

বান্টি পড়ছে যে? 

গড়ুক বাষ্ট। ভিজে ভিজেই যাব। 

কাগজ মোড়া শুকনো জামা কাপড়ের পঃটালটা বগল-দাবা করে ভিজতে 
ভিজতে বারেন স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেছে অর্ধেক পথ, পিছন থেকে ডাক আসে, 
মামা! 

বীরেন দাঁড়ায় পচা এসে তার নাগাল ধরে। কেদে বলে, আমি কাল ইস্কুল যাব 
না মামা। 

এই কথা বলতে এলি ভিজে ভিজে আদ্দুর? 

দাদু জোর করে নিয়ে যাবে ইস্কুলে। এখানে থাকব না আমি। তুঁম আমায় 
সঙ্গে নিয়ে চলো। 

বীরেন হাঁটতে শুরু করে বলে, হটি তবে, জোরসে হটি। গাঁড় ফেল করলে 
চড় খাবি। 

ওপরে বৃষ্টিপাত, নিচে খাল খন্দ কাদা ভরা ছল পথ। দু'জনে এগিয়ে চলে 
গাশাপাশি। বাঁরেন হাত ধরে পচার। 


খতিয়াম 
ূ 


সে আটকে গেল এ এলাকার বাঁস্তিতে তার বদ্ধূর ঘরে। কার কাছে হদিস পেয়ে 
[বিশ পণচশ জনের একটা দল হৈ হৈ করে ছুটে আসাঁছল তার রন্তের খোঁজে। টের 
পেয়ে বন্ধু তাকে তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলল ঘরের মধ্যে ভাঙা তন্তাপোষটার 'নিচে। 

ভেগেছে। আগেই ভেগ্েছে। 

ভেগেছে? খুনের নেশায় মাতাল মানুষগযাীল ক্ষুম হল, ক্ষুব্ধ হল, ভাগতে 
দিল কেনঃ তোকেই মারা ডীঁচত এক ঘা। 

এত নিচ তন্তাপোষের নিচে শুয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই, বন্ধ ছেড়া মাদুর 
আর চট বাছয়ে দেয়, একটা তেলচিটে ওয়াড়হাঁন বালিশও দেয়, বাঁলশটা পাথরের 
মতো শন্ত কিন্তু আস্ত। অন্য একটা তালি মারা খানিকটা নরম বালিশ আছে, কিন্তু 
তুলো বেরোয় একট; নাড়া চাড়া করলেই। সেইখানে বন্ধ্যর ঘরের নিচু তন্তাপোষের 
নিচে বেশীর ভাগ সময় গা-ঢাকা "দিয়ে ল্মকিয়ে থেকে তার কাটে পরদিন রান্রে বাঁচ্তিতে 
আগুন লাগা পর্যন্তি। 

সে থাকে বড় রাস্তাব পূব এলাকার বস্তিতে। দুটি বাঁস্তই অবশ্য বড় রাস্তার 
খানিকটা তফাতে, দুপাশেই ই'টের বাড়ার এলাকা ভেদ করা পথ আত নোংরা আত 
সংকীর্ণ হয়ে বস্তিতে পেশচেছে। বস্তি দুটিকে যোগ 'দিয়ে লাইন টানলে বড় 
রাস্তার সঙ্গে খানিক তেরচা হবে। বড় রাস্তার বড় মোড়টার পর থেকে দক্ষিণের 
বাঁক পর্যন্ত সায়েব পঞ্লী। রাস্তার দুদিকের এলাকার এই বস্তিগুলি তুলে 'দিয়ে 
আধুনিক ধাঁচের ইট কংক্কাঁটের বাড়ি তুলবার পরিকজ্পনা ও আয়োজন চলছে 
কিছাঁদন ধরে। 

বিশেষ দরকার থাকলেও আজ এঁদকে আসা বোকামি হয়ে গিয়েছিল তার। 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি অবস্থা এমন খারাপ হয়ে দাঁড়াবে, এমন লহমায় লহমায় 
ভাঁষণ থেকে ভাঁষণতর হতে থাকবে চারিদিকে মানুষের জীবন নিয়ে ছিনামানি খেলা, 
সে তা ভাবতেও পারোনি। 

তুই শালা একটা আস্ত উজ্লু! তাকে গুম করে ফেলবার আয়োজন করতে 
করতে বন্ধ; বলেছে রাগ করে গাল দিয়ে। 

তুই শালা ভাল্্য! সে অবশ্য জবাব দিয়েছে সমানে, কিন্তু কেউ তারা সুখ 
পায়নি এই দোস্তির আলাপে । আতঙ্কে খিশ্চ ধারে গেছে তখন দুজনেরি বুকে। 


খাতয়ান ১৪৯ 


এক কারখানায় খাটবার দোস্তিতে, এই সৌঁদিন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ধর্মঘটে জয়ী হবার 
দোস্তিতে হঠাৎ কেমন যেন চিড় খেয়ে গেছে । দু'জনেই তারা কেমন একটা দিশেহারা 
অসহায় ভাবের সঙ্গে অনুভব করে যে তাদের মিল আছে. তারা বন্ধ বটে, কিন্তু 
আর যেন এক নয়, দ:জনে তারা দু'দলের হয়ে গেছে, দারুণ আক্লোশে হন্যে হয়ে 
যে-দ7ট দল চালিয়েছে হানাহানি খুনোখ্যনি লুটতরাজ আগুন দেওয়া। হৈচৈ 
হজ্লার আওয়াজ এসে আবরাম ভয়চাকত মনে হানা দিয়ে সচেতন করে রাখছে, যে 
দু'দলে ভাগ হয়ে থেকেও এতাঁদন তারা অনায়াসে এক সঙ্গে সভা-শোভাযান্রা ধর্মঘট 
পিকেটিং প্যালসের সাথে লড়াই সব কিছু করে এসেছে, আজ পরস্পরের ট:টি কামড়ে 
ধরেছে সেই দল দুপট। 

দু'জনোর খারাপ লাগে। 

লে বিড় লে। চটপট ফ£কে লে 'বাঁড়। 

বন্ধ আধপোড়া 'বাঁড়িটা চালান করে দেয় চৌকির নিচে। 

কোলের ছেলেটাকে মাটিতে আছড়ে বসিয়ে কাঁদায় বন্ধুর বৌ, কান্নায় কান না 
দয়ে চাপা গলাতে বলে, যত আপদ জোটে বাবা। কি হবে এখন! 

জোরে রাগ প্রকাশ করার উপায় নেই। নিচু গলায় যতটা পারে ঝাঁঝ ঢেলে 
বন্ধুর বৌ একটানা প্রাতবাদ জানিয়ে চলে তার ঘরে এভাবে মানুষটার চড়াও 
হওয়ার বজ্জাতির। রেশন যা আছে ঘরে টেনেটনে দুটো দিন নিজেদের মুখে 
দু'মুঠো গোঁজা চলত তাদের, জোয়ান মদ্দ মুখ একটা বাড়ল। তাছাড়া, মানুষ সব 
ক্ষেপে গেছে। দয়া-মায়া বিচার-বিবেচনা নেই কারো। জানাজানি হয়ে গেলে না 
জানি কি-দশা হবে তাদের । গজর গজর করতে করতে বন্ধুর বৌ ভাত রাধে, বন্ধুকে 
বাইরে দাওয়ায় পাহারা রেখে ভেতর থেকে দরজায় হুড়কো দিয়ে তাকে চটপট 
খাওয়ার তাঁগদের চোটে গাঁলয়ে দেওয়ার মতো, তারপর আবার তাকে চৌকির 
নিচে পাঠিয়ে এটো বাসন তুলে দরজা খুলে আগে উপক মেরে এঁদক ওদিক ভাল 
করে দেখে নিয়ে বাইরে আসে। তাকে লুকিয়ে রেখে পাড়ার প্রতিহিংসায় উন্মাদ 
মান্মষগলির কাছে অপরাধ করার অনুভূতি আর ধরা পড়লে শাস্তির ভয়টা স্বামীর 
চেয়ে তার অনেক বেশ তর! আপদ বিদায় করে স্বস্তি পাবার সহজ উপায়টার 
কথা তব; কিন্তু একবারও তার মুখে শোনা যায় না। 


দিনদৃপুরেও চৌকির নিচে পাঁশুটে আঁধার। এসব ঘরের আঁশটে সোঁদা গন্ধ 
তার অভ্যস্ত, তবে এখানে গন্ধটা বড় উগ্র। তার গা বেয়ে আরশোলা চলাফেরা 
করে, হরদম মশা কামড়ায়, মাঝে মাঝে পোকা, বাইরে যে কাণ্ড হচ্ছে তার বাড়ানো- 
ফাঁপানো বীভৎস বিবরণ আর বাঁভৎসতর গুজবের কথা শুনতে শুনতে নিজেকে তার 
কখনো মনে হয় মরা মানুষ। কখনো জবরো রোগীঁ। কখনো বারুদ-ঠাসা বোমা। 
ব্াঁড় মা আর বৌ-ছেলেমেয়ের ভাবনা গোড়ার দিকে বরফের ছাীরর মতো কুরিয়ে কাঁরয়ে 
কাটাছল তার বুকের ভেতরটা-ধাঁরে ধাঁরে তার মধ্যেই ফে*পে গেজে উঠে দর্ভাবনাটা 
[শতগুণ জোরালো এমন একটা যন্ত্রণায় পারণত হয়ে থঘমথম করছে যে সে যেন ধরতে 


১৫০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বুঝতে পারছে না কার জন্য বা কিসের জন্য এই বিষম কম্ট। আনমনে হঠাৎ গারে 
ঝাঁকি দিয়ে উঠতে গিয়ে নাকটা তার ছে*চে যায় চৌকির কাঠে, চোখ ফেটে জল 
আসে সেই চিকন ধারালো ব্যথায়। এভাবে নিজেকে লুকিয়ে রাখার লজ্জা দুঃখ 
অপমানে আরেকবার ফঃসে উঠে তার মন। বাইরে থেকে সে যেন শুনতে পায় যে 
কোন পথে যখন খাঁশ যোঁদকে খাঁশ তার চলাফেরা করার আঁধকারের ডাক, অন্দভব 
করে ভেতরের জোরালো তাগিদ গটগট করে বাইরে বেরিয়ে বাবার, যা হবার তা হবে। 
গা থেকে কয়েকটা আরশোলা ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে প্রথমে সে টের পায় ঘামে চপচপ 
করছে তার শরীরটা, তারপর খেয়াল করে গুমোটের গরমে দম তার প্রায় আটকে 
আসছে । অন্ধ আক্লোশে, অসহ্য বিদ্বেষে দাঁতে দাঁতি লেগে যায় তার। দ?নিয়া 
নিপাত যাক, খতম হোক মানুষের চিহ। উঠে গিয়ে এই ঘরে প্রথমে আগুন দিয়ে 
বশট লাঠি চ্যালাকাঠ যে কোন হাতিয়ার নিয়ে সে বাইরে বেরোবে । যাকে সামনে 
পাবে তাকেই খুন করতে করতে মরবে নিজে । ওঃ, এত সে গরিব-_ 

গরিব? আবার খেয়াল হয় তার যে সে গাঁরব। আরেকবার আশ্চর্য হয়ে সে 
ভাবে যে এ কথাটা ভূলে গিয়ে এতক্ষণ আবোলতাবোল কা সব ভাবাছল। গাঁরব 
ছাড়া আর কি। সে গরিব, এ বাস্তর সবাই গারব। 


পরদিন বস্তিতে আগুন লাগার হট্টগোলের মধ্যে সে মায়া হয়ে রওনা হল 
তার নিজের বস্তির দিকে। বন্ধূব কাছেই শোনা গেল, সে বাদ্ততেও নাকি আগুন 
লেগেছে। 

কি করাব এবার* এ যে মুস্কিল হল! বন্ধু বলে আপসোসের সত্গে। 

ঠিক আছে। 

সোজা পথে যাওয়া যাবে না। চেহারা পোশাক দু-ই তার ছাপমারা! এদিকে 
দিয়ে ঘুরে সায়েবপাড়া হয়তো সে পেশছতেও পারে কোনরকমে প্রাণট নিয়ে। না 
যাঁদ পেশছতে পাবে, প্রাণটা বাদ যায়, যাবে। সে কাউকে মারোন, কাউকে মারতেও 
চায় না, তব্য যদ তাকে মরতে হয় যতক্ষণ পারে লড়াই করে মরবে, আর সে গ্রাহ/ 
করে না মরণকে। সায়েবপাড়া থেকে দুটো ঘোরা পথ আছে তার বস্তিতে যাবার, বড় 
রাস্তায় হয়তো এখন সামনাসামনি লড়াই চলছে দু'টো বস্তিতে আগুন লাগার জের 
শহসাবে। সায়েবপাড়া পেশছে ঠিক করা যাবে কোন পথে যাওয়া নিরাপদ । 

প্রায় আনমনে চলতে থাকে সে। মিছামিছি যারা বোকার মতো 'নিজেদের মধ্যে 
মারামার করে মরে তাদের সম্বন্ধে একটা গভনর অবজ্ঞার ভাব জেগেছে তার মধ্যে। 
ওরা তুচ্ছ, ওরা বাজে, বয়স্ক মানুষ নয়, হিংসুটে বজ্জাত বাচ্চা মান্ল। হাজার দশ 
হাজার মিলে একসাথে যদি তেড়ে আসে ওরা, সে দুটো ধমক দিলে আর দণ্চারটে 
চড়চাপড় কষিয়ে দিলে সব কটা কেদে ফেলবে, পালিয়ে যাবে। বাঁস্তর আগুনে 
লাল হয়ে গেছে আকাশ, নীল তারা ঝকমক করছে। বাঁস্ত এলাকার পর ই'টের 
বাঁড়র এলাকায় জনশ্‌ন্য স্তব্ধ পথ। ই্টপাটকেল ভাঙা বোতল ছড়ানো, আর 
কতকগ্লি মানুষের দেহ; পচা গন্ধের তাঁরতায় মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে, মনে হয় 


খাতয়ান ১৬১ 


বন্ধুর বস্তির ঘরে যেন ফুলের সুবাসে ভরপুর ছিল চৌকির তলাটা, সেখান থেকে 
যেন সে পচা গ্যাসের কারখানায় নেমে এসেছে । বাঁষ্তর আগুন থেকে ধোঁয়ার গন্ধের 
সঙ্গে মিশে মানুষের মাংসপোড়া গন্ধ আকাশে উঠছে। 

সে দাঁড়ায়, দুটি শবের পড়ে থাকার ভঙ্গি দেখে পাশ কা'টয়ে যেতে না পেরে। 
পরস্পরকে তারা হয়তো মারোন। কাউকে তারা একেবারে মারতে চেয়েও ছিল কিনা 
তাও জানবার উপায় নেই, শুধ; পোশাকের তফাতের জন্যই হয় তো শন্নু হিসাবে 
তাদের মরতে হয়েছে, কিন্তু মরার পর রাস্তায় পড়ে আছে ঠিক বন্ধুর মতো 
ঘানম্তভাবে। মাথা এত কাছাকাছি যে মনে হয় যেন ঠেকে আছে, রাস্তার ধূলোয় 
এলানো একজনের হাতের ওপর আরেকজনের হাত। 

ধীরে ধীরে সে মুখ তুলে তাকায় আকাশের দিকে । তার ঠোঁট নড়তে থাকে, 
গ্রহ-তারার অনন্ত রহস্যের আড়ালে 'যাঁন গা-ঢাকা দিয়ে আছেন তাকে শানয়ে সে 


জিজ্ঞেস করে, মড়াপচা গন্ধ শঃকে বুঝতে পারছ কোনটা হিপ্দুর, কোনটা মুসলমানের ? 
মাংস পোড়া গন্ধ শকে বুঝতে পারছ কোনটা হিপ্দুর, কোনটা মুসলমানের ? 

কে যায়? 

আমি। 

কোথায় যাবে ? 

হাসপাতাল। 


সায়েবপাড়ার বড় রাস্তা পর্ন্তি পথট্কু যেতে বারচারেক প্রাণের আশা ছেড়ে 
দিতে হয় তাকে । সে একা বলে, এই ভীষণ অবস্থায় এই বিপজ্জনক পথে সে 
একেবারে একা চলছে বলে, বোধ হয় ভঈত-্রস্ত উত্তোজত মানুষগূলি তাকে মারেও 
না, ধরেও নিয়ে যায় না। তাকে অনেক উপদেশ আর আদেশও শুনতে হয় ফিরে 
যাবার, বোকামি না করবার। এ মন্তব্যও সে শোনে কয়েকবার, লোকটা পাগল নাক! 

সায়েবপাড়ার বড় রাস্তায় পা দিতেই নতুন এক জগতে পেশছায় সে। জ্যোৎস্নার 
মতো মিঠে গ্যাস ও বিদ্যুতের আলোয় পরিচ্ছন্ন চওড়া আ্যাসফল্টের পথাঁটতে যেন 
রাশ রাশি শান্তি ও শুৃচিতা ছড়ানো । দূশদকে বাগান ও লনওয়ালা ছবির মতো 
বড় বড় বাঁড়, আলোয় ঝলমল করছে। উচ্ছ্ঙ্খল হাঁসি ও গানবাজনা ফুলবাগিচা 
ডিিয়ে মদ: ব্যঙ্গ হয়ে ভেসে আসে তার কানে। এগিয়ে যায় পায়ে পায়ে। রাস্তা- 
ঘে'ষা একটি বাঁড় থেকে পিয়ানোর আত 'মিম্টি টুংটাং আওয়াজ শুনে ক্ষাণকের জন্য 
বিদ্রান্তের মতো সে দাঁড়য়ে পড়ে। 

কোন হ্যায়? ক্যা মাংতা? 

গেটের কাছ থেকে খাঁক পোশাক পরা অস্ত্রধারী একজনের হাঁক আসে। 

জবাব না 'দিয়ে সে হাটিতে আরম্ভ করে । ঘ্‌রপথের কথা ভুলে গিয়ে বড় রাস্তা 
ধরেই সে এগিয়ে চলে-কিছ:দূর থেকে এই রাস্তার উপরেই সংঘর্ষের কোলাহল 
ভেসে আসছে শুনতে পেয়েও। তার কানে তখনো পিয়ানোর মিন্টি টুংটাং শব্দ 
দমকলের ঢং ঢং আওয়াজ হয়ে বাজছে। কানে তার তালা লেগে গিয়েছে। 

বাঁক ঘুরে সে দেখতে পায় এলোমেলো আবোলতাবোল হানাহানির দৃশ্য। লালের 


১৫২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


আভাস লাগছিল দেখে । ধীরে ধীরে সে চোখ তোলে । তার বাড়িটা পুড়ছে এদিকে! 
তার বুঁড় মা আর বৌ ছেলেমেয়েরাও পুড়ছে কি না কে জানে। 


কয়েকদিন পরে বন্ধ্র সঙ্গে তার দেখা হয় কারখানার গেটের সামনে । গেট 
তখনো খোলেনি, যাঁদও অনেকক্ষণ সময় হয়ে গেছে খোলার । 

বিড় দে। খপর বল। 

খানিক তফাতে মোড়ের বটগাছটার নিচে বেণে তত্তাপোষে শোয়া-বসা সৈন্য আর 
এলোমেলোভাবে জমা করা রাইফেলগুলির দিকে চোখ রেখে দুজনে তারা খবর 
বলাবলি করে। 

দেখাল তো? আমরা শালা গারবরাই মরলাম। 

নাতো কি? কে মরবে তবেঃ 

ওনারা সব ঠিক আছেন বহাল তবিয়তে । 

তা রইবেন নাঃ বহাল তবিয়তে রইবার জন্যে তো এত কাণ্ড। বোটা পুড়ে 
মরোনি। পাত্তা পাইনি কিনা আগ্দন লাগার দন থেকে, তাই ভাবাছলাম পড়েই 
মরেছে বুঝ । খোঁজ পেলাম কাল। 

সচ্‌? 

হাসপাতালে আছে। বাঁচবে বুঝি। 

মা'টা মরেছে পুড়ে। 

হাঃ? 

অরে সবকটা ঠিক আছে। ভখে মরছে বটে তা সামলে যাবে মালুম হয়, আজ 
বেশন মিলবে জরূর। মিলবে নাঃ 

গেট খোলা হয়, ঠিক আধহাত। লোহার চেনে ঢিল দিয়ে একেবারে একটা 
মানুষ ঢুকবার মতো ফাঁক রেখে আবার চেনে তালা আটা হয়। 

শশতনেক লোক তখন জমা হয়ে গেছে গেটের সামনে । নাম ডেকে ডেকে একজন 
একজন করে ঢোকান হয় ভেতরে । বাদ পড়ে জন চলিলশেকের নাম। সে আর তার 
বন্ধর নামও। গেটের ফাঁকটুকু তারপর বন্ধ হয়ে যায়। 

তাদের কাজ নেই। ভেতরে যাবার আঁধকার বা প্রয়োজনও তাদের নেই। হল্লা 
না করে সরে পড়ুক তারা, হটে যাক। একদিনে এমন বেপরোয়াভাবে প্রায় চাঁজলশ 
জনকে ছেটে ফেলা! একমাস আগে তিন জনকে ছাঁটাই করার বাহাদুর যারা হজম 
করতে পারেনি, বাধ্য হয়োছল আবার সে তিনজনকে কাজে 'ফাঁরয়ে 'িনতে, তাদের 
এত সাহস! মুখ চাওয়াচাওাঁয় করে সকলে। মুখ চাওয়াচাণ্ডাঁয় করে সে আর তার 
বন্ধ। 

পাঁচ মানিটের মধ্যে বন্ধুকধারী পুলিস আসে, ১৪৪ ধারা অমান্যের অপরাধে 
তাদের বোঝাই করা হয় প7ীলিসের লারতে। 

লরি চলতে আরম্ভ করলে হাত বাড়িয়ে সে বন্ধুর ছেড়া শার্টের কলার চেপে 
ধরে। থু-থয করে রাস্তায় ফেলে দেয় মুখের 'বাঁড়টা। 
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-_আজ শালা তোকে খুন করব। বন্ধু মাথা নেড়ে সায় দেয়।_কর। 

_বল শালা তোর কোন জাত নেই, আমার কোন জাত নেই। তুই গাঁরব, আমি 
গারব। আমরা গ্ররব জাত। 

বন্ধু মাথা নেড়ে সায় দেয়।-ঠিক। 


ছাটাই রহগ্য 


গিধর আ্যাপ্ড বাঙনা কোম্পানীর এই আপিসটা, রণধীর যেখানে ক'বছর কাজ 
করছে পণ্চান্তরে ঢুকে আশাঁতে উন্নত হয়ে, সেটার বিশেষ একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 
পণ্াশ যাটজনের আপিসটাতে লড়াইয়ের সময় একশো'র ওপর নতুন কর্মচারী নেওয়া 
হয়েছে, কিন্তু তাদের একজনের চাকরিও অস্থায়ী নয়, সবাই এখানে পারমানেপ্ট। 
বিবেচনা না করলে ম্যানেজার তাকে বরখাস্ত করতে পারবে না। বরখাস্ত করলে 
এক মাসের নোটিশ অথবা বেতন দেওয়া হবে। ম্যানেজারের সিদ্ধান্ত অন্যায় মনে 
করলে বরখাস্ত কর্মচারী স্বয়ং ম্যানোজং ডাইরেন্রের কাছে লিখিত দরখাস্ত পাঠাতে 
পারবে। ম্যানোঁজং ডাইরেক্টর স্বয়ং বিচার ও বিবেচনা করে রায় দেবে। 

রণধাঁর কাজ করছে চার বছরের বেশী । এই সময়ের মধ্যে ম্যানেজার টি, এল, 
বাঙনা আসল বাঙনার সে ভাইপো, বরখাস্ত করোছল মোট ন'জনকে। প্রথম 
দ'জনের দরখাস্ত হয়োছল নিষ্ফল, তৃতীয় জন দরখাস্ত করেনি। চতুর্থ জন 
দরখাস্ত করায় সাত্যই তার চাকরী টি*কে গিয়োছল ম্যানেজারের হুকুম নাকচ হয়ে। 
তাই পরে বরখাস্ত অনা সকলেই দরখাস্ত কবেছিল, ফলও পেয়েছিল আরেক জন। 
সে অম্টম জন। 

দঃ'জনের বেলা হনকুম নাকচ করে দিয়েও কিন্তু ম্যানোঁজং ডাইরেক্টর জি, জি, 
গিধর ম্যানেজার সায়েবের প্রেস্টজের ক্ষতি করোন এতট:কু। কোন লিখিত বা 
মৌখিক আদেশ আসেনি তার কাছ থেকে ম্যানেজারের হকুমের বিরদ্ধে, বাঙুনার 
মারফতেই সব করা হয়েছে। বাঙনা দু'জনকে ডেকে পাঠিয়ে জানিয়েছে যে তাদের 
দরখাস্ত পড়ে দয়া হয়েছে গিধরের, গিধর তাকে অনুরোধ জানিয়েছে তাদের আরেকটা 
চান্স দেওয়া যেতে পারে কি না বিবেচনা করতে সে তাদের তিন মাস টাইম দিচ্ছে । তিন 
মাস ঠিকমতো কাজ করলে, আর কোন দোষ না করলে, সে বিবেচনা করবে তাদের রাখা 
চলবে কি চলবে না। কয়েকজন িজাইন 'দিয়ে চলে গেছে, কেউ স্থায়ী চাকরিতে কেউ 
অস্থায়ী চাকারতেও। মাইনে বড় কম এখানে। মাগগণ ভাতাও কম। এ বিষয়ে কোম্পানী 
দূঢ় ও স্পন্টভাষাীঃ কাল লড়াই থেমে গেলেও কোম্পানী যখন একজনকেও লাখি মেরে 
তাড়িয়ে দেবার ইচ্ছা রাখে না, কোম্পানী যখন দিচ্ছে চিরাঁদনের নিরাপত্তা, নির্ভ় 
'নাশ্চন্ত ভবিষ্যতের গ্যারাণ্টি, প্রায় সরকার? চাকরির (স্থায়ী) মতই যখন নির্ভরযোগ্য 
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মনে করা যেতে পারে কোম্পানীর চাকরী, ঠিক যুদ্ধের সময়টুকুর জন্য যখন লোক 
[নচ্ছে না কোম্পানী, মাইনে মাগগনীভাতা গ্রেড প্রভৃতি ঠিক করা সম্পর্কে পৃথিবীতে 
লড়াই চলছে 'কি চলছে না সে প্রন বাদ দেবার আঁধকার নিশ্চয় কোম্পানীর আছে। 
কোম্পানীর এই পাঁলসি অবশ্য সরকারী ভাবে কোম্পানী ঘোষণা করোনি। 

কয়েক জন চাকুরে গঞ্পগুজব-আলোচনা 'বিবেচনা-বিচার বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
কর্মচারী মহলে মাইনে পন্র কম পেয়েও এখানে চাকার করার পরম সাবধা ও চরম 
সৌভাগ্যের কথা প্রচার করেছে- এতটুকু রিস্ক নেই ফ্যাসাদে পড়বার, যাই ঘটুক 
পৃথিবীতে । তালা-আঁটা 1সন্দদকের নাশ্চন্ত নিভরশশীলতা এখানে । 

আত্মীয় স্বজনের য্যন্তি পরামর্শ উপদেশের প্রতিধবাঁন যেন এসব কথা, তাদের 
কামনার পরিতৃপ্ত যেন কোম্পানীর এই ভরসা দান_বেকার তুম কখনো হবে না 
তোমার নিজের দোষ গুরুতর, অমাজনীয় দোষ ছাড়া। তবু চারাদকে সকলের 
মধ্যে অসন্তোষ, গুমরানো গুমরানো অসন্তোষ, জবালা। রণধীর এটা প্রাতাঁদন 
টের পেয়ে আসছে চাকরার প্রথম দিন থেকে, অনুভব করছে। তার নিজের অসন্তোষ 
এবং জবালাও কম নয়। কিন্তু সে ধীর শান্ত ধৈর্যশীল, বাপের মতই বিবেচক বলে 
সংসারে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে তার প্রশংসা । সে ভাবে যে কেরানণীর জীবনে, চাকুরের 
জীবনে, দাসের জীবনে, এটাই স্বাভাঁবক। শুধু এ আসে নয়, সব আঁপিসেই 
এটা আনিবার্য। ব্দদ্ধি দিয়ে হিসাব করে, হতাশা দিয়ে মেনে নিয়ে সে ভাবে যে 
উপায় 'কি। 

এখানে চাকরী নেবার সময় একটা কঠিন সমস্যায় পড়তে হয়েছিল তাকে। 
একশোটাকার আধা-সরকারা অস্থায়ী লড়াইয়ের চাকরিটা নেবে, না পণ্চান্তর টাকার এই 
চাকরীটা নেবে । আত্মীয় স্বজন সবাই ছিল স্থায় চাকরীর পক্ষে, বৌ প্যন্ত-- একটি 
তার মেয়ে জল্মেছে তখন, আরেকটি ছেলে অথবা মেয়ে কয়েকমাসের মধ্যে জল্মাবে। 
ধিন্তু এ চাকর যে স্থায়ী হবে তার স্থিরতা কি, এই নিয়ে খটকা বেধেছিল সকলের 
মনে। 

রণধীরের নিজের মনেও। 

দোটানায় পড়ে একটা ছু ঠিক করে ফেলতেই হবে এ অবস্থা হওয়া যেন 
চড়া জবর হওয়ার মতো, ছটফট করতে করতে মারিয়া হয়ে জীবন সরকারকেই সে 
জিজ্ঞেস করে বসেছিল, একটা কথা বলব স্যার আপনাকে । ওয়ার টাইম বলে বাড়তি 
লোক নিচ্ছেন অনেক, লড়াই থেমে গেলে কাজ না থাকলে এত লোককে রাখা চলবে 
কি করে? 

জশবন সরকার বরাভয় দেওয়া হাঁসর সঙ্গে বলেছিল, থাকবে না কে বললে 
তোমায় ঃ লড়াই শেষ হলে ব্যবসা বাণিজ্য সব বন্ধ হয়ে যাবে নাকি? ওয়ার টাইম 
বলেই আমরা বরং কোণঠাসা হয়ে আছি, বাড়তে পারাছি না। লড়াই থামলে 
কোম্পানী আরও বাড়বে, আরও নতুন লোক নিতে হবে তখন, আমাদের প্ল্যান আছে। 

আমরা! আমাদের! আড়াইশো টাকা মাইনে দেয় কোম্পানী মাসে মাসে 
জীবনবাবূকে, তাতেই কোম্পানী নিজস্ব হয়ে গেছে জীবনবাবূর। থ্যাবড়া মোটা 
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নাকের ওপর ঢাল, কপালে চন্দনের ফোঁটার দিকে চেয়ে হঠাৎ হাঁস পেয়োছল রণধীরের, 
হাতটা নিসাঁপস করে উঠেছিল তাড়াতাঁড় পেন্সিল দিয়ে কাগজের ওপর নিশ্চিন্ত 
অমায়িক গোলগাল ভোঁতা মুখখানার স্কেচ করে নিয়ে তলায় লিখতে ঃ চালকুমড়োন 
কাকের কীর্তি । 

শ্বেত চন্দনের ফোঁটা কাটা এই অমায়িক মুখখানাই খেশকয়ে ওঠা পাগলা কুকুরের 
মূখের মতো কি বীভৎস রকম ক্লুর দেখাতে পারে, তার পাঁরচয় রণধশর পেয়েছিল 
পরে। অনেক বার। 

বেতন কম খাটুনি বেশী, বাবহার হরেদরে অন্য আঁপসের মতই। জিনিসপন্রের 
দামে আগ্দন লাগায় সব আপিসেই িছ7 কিছ: মাগগী ভাতা দেবার রীতি চালু 
হয়েছে, এখানেও বরাদ্দ হয়েছে যৎসামান্য। আর সেই জন্যই বোধহয় গ্রেড 
জিনিসটার হয়েছে পক্ষাঘাত, মাইনে আর বাড়ে না কারো, বছরের পর বছর গাঁড়য়ে 
যায়। বছরে পাঁচ টাকা বাড়ার কথা রণধশরের, তিন বছর লেগেছে একটা পাঁচ টাকা 
বাড়তে-তাও জীবনবাবূর বিশেষ দয়ায়। পড়ায় থাকে, চেনা শোনা আছে আগে 
থেকে, রণধাীরকে একটু স্নেহ তার করা উচিত, এইজন্য । 


মাঁসকিল কি জানো? গ্রেড তো অটোমেটিক নয়, ওই যে রুজটা আছে কাজের 
মোরট সম্বন্ধে, ওটাই আসল । রাখাল আর ভবন দুটো ইনাক্রমেন্ট পেয়ে গেল এঁর 
মধো দশ টাকা আর পশঁচশ টাকার_ওদের কাছে কোম্পানী উপকার পেয়েছে 
বলেই তো। 

মুখ গম্ভীর করে জীবন একট. "চন্তা করেছিল। 

আচ্ছা তোমার একটা করে 'দচ্ছি। মন 'দিয়ে কাজ করো, কোম্পানীর ইনটারেম্ট 
নিজের ইনটারেন্ট ভাবতে শেখো, গ্রেড নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। কোম্পানী নিজে 
থেকে যেচে গ্রেডের দশগুণ ইনাক্রিমেণ্ট দেবে। 

বাদাম দেয়াল চোখে কক্শ লাগে । ছে একটি সংসার আর এই আপিসের 
সংক্ষিপ্ত জগৎংট্কুতে জীবনের রশাতিনীতির মধ্যে সামান্য সামঞ্জস্য খখজে বার করবার 
চেষ্টায় এই বয়সেই একেবারে শেষ বারের মতো হার মানতে সাধ যায় রণধীরের, 
নিস্পৃহ বৈরাগো সব একাকার হয়ে চুলোয় যাক। জীবনটা নিংড়ে দিচ্ছে সংসারকে, 
সংসার তবু খুসী নয়। খেটে রন্ত জল করছে, আপস তব খুশী নয়। হঠাং 
দুশো টাকার একটা চাকরা নিয়ে ভাইটা কোথায় চলে গিয়েছিল, দু'বছরে সে সংসারে 
চিঠি। কারো পরামর্শ জিজ্ঞেস না করে চাকরি নিয়ে উধাও হওয়ার জন্য তার ওপরে 
চটে আছে সকলেই, কিন্তু সেই যেন গর্ব আর গৌরব সংসারের-ও কিছ করবে 
জীবনে। রাখাল ও ভবনের ফাঁকির সাগরে কাজের ডাঙ ভাসে না; ম্যানেজারের 
পা চেটে, জীবনের খোসামোদ করে আর কোম্পানীর গুণ কীর্তন করেই সময় কাটে, 
কোম্পানী বড় খুশী ওদের ওপর, ওরা কাজের লোক। 

কলমের আঁচড়ে আঁচড়ে দরকারা ফাইলের মলাটে বাঁদর গড়ে ওঠে একটা, ভেংচি 


ছাঁটাই রহস্য ১৫৫ 


দয়ে হাসছে। খানিক চেয়ে আরও কয়েকটা আঁচড়ে হাঁসটা কান্নায় পারণত করে 
রণধশর, একটু কালন লেপে দেয় বাঁদরটার ওপর । 

ফাঁদে পড়ার মনোভাব প্রায় সকলেরই- আশঙ্কা, আপসোস, নির্পায় হতাশা। 
গোড়ার দিকে এই ছিল সব, তারপর 'িভাবে যেন ধারে ধীবে জেগেছে ঘৃণাবোধ, 
উগ্র তীব্র ঘৃণাবোধ, আর-রণধীর ঠিক জানে না_ বিদ্বেষের জ্বলা অথবা রাগ। 
তার নিজের মধ্যেও জেগেছে । ভালরকম সে বোঝে না হৃদয় মনে এই ঘৃণা ও জবালা 
অথবা রাগের সৃষ্ট কাহিনী, একটু শুধু অনুমান করে যে চারাদিকে লড়াইয়ের 
বিপর্যয় যে ধাক্কা মেরে চলেছে ক্রমাগত ওটা তাবই প্রাতীক্য়া। সঙ্করর্ণ জীবনের 
সীমাবদ্ধ শান্ত ম্রিয়মাণ জগংটুকুতে এসে পড়েছে উদ্দাম তাণ্ডব, জগতেব যা কিছুর 
সঙ্গে হদয়মনের সংযোগ তাতেই ঘটছে নিয়মাতীত বে হিসাব আবশবাস্য ওলেউ 
পালোট, ধারণা বিশবাস সংস্কারের তো কথাই নেই, স্বপ্ন পর্ফল্ত রেহাই পায়ান। 
অলস কল্পনা আজও আকাশে ফুলের চাষ করছে; রঙন আকাশ কিন্তু হয়ে গেছে 
কালো, ফুলগুলি তাতে ঝালক মারছে তারার মতো, আগুনের ফুলাকব মতো। 

কি যে এক আস্থরতা এসেছে ভেতরে আগেকার কোন ব্যাকুলতার সঙ্গে তার 
মিল নেই। অন্যের মধ্যেও এই আশস্থরতার আঁস্তিত্ব এত সহজে সে টেব পায়। তারই 
মতো সকলে যেন একটা খাপছাড়া কাজ করতে চায়, হঠাং ক্ষেপে গিয়ে ভেঙ্গে 
চুরমার করে ফেলতে চায় যা কিছ আছে চারিদিকে, প্রিয় বা আপ্রুয়। জীবনের সঙ্গে 
জড়ানো সব কিছ:র প্রাতি যে অদম্য মমতা, এই আঁপিসের তালাচাঁব আঁটা 'সিন্দুকের 
নিরাপত্তার অন্ধ বিশ্বাস রেখে নিশ্চিত হবার কামনা থেকে বাঙনা-জীবনদের কাছে 
মাথা নিচ করে সবরকমে আত্মসমর্পণ করার তৃশ্তিকর বাসনার প্রাতি পর্যন্ত, সেই 
মমতাকে পায়ের নিচে ফেলে থেকতলে থেস্তলে আথালি পাথাঁল নাচতে চায়। আগে 
প্রাণ ব্যাকুল হলে রণধীরের মুড়ানো বণ্িত ব্যর্থ জীবনের ব্যথা বেদনা দুঃখ লজ্জা 
পরাজয় অপমান পিছনে ফেলে পালিয়ে যেতে আছাঁড়পিছাঁড় করত প্রাণটা, কাঁটার 
বাথায় দিশেহারা গর ছাগলের মতো, আজ বাঘের মতো হনমাঁড় দিয়ে পড়ে নখে 
দাঁতে কাঁটা গাছটাকে ছিন্ন ভিন্ন করার জন্য ছটফটানি। 

রোগা দুর্বল নিরীহ নকুল পর্যন্ত বলে, দত্তের আর ভাল লাগে না। ঘরে 
একটা আর এই আ'পিসে একটা বোমা পড়ত, বাস চুকে যেত সব। তা শালার জাপানী 
ব্যাটারা এগোতেই পারল না। 

গোকুল ফিরে আসে দাঁতে দাঁত ঘষতে ঘষতে । মিনিট খানেক চুপচাপ বসে থেকে 
হঠাং তাকে ডেকে বলে, শোন্‌। এই গালটা বাঙনার। 

আঙ্গুল 'দিয়ে নিজের ডান গালটার দোঁখয়ে জোরে ঠাস করে এক চড় মারে 
গালে। 

এই গালটা জীবন-শালার। 

বাঁ গালে চড়টা মারে আরও জোরে। 

গোকুলকে বাঙনা বরখাস্ত করেছে। গিধরের কাছে দরখাস্ত 'দিতে বারণ করেছে 
জীবন। গোকুল তব, চাপাচানপি করাতে তার হাত থেকে দরখাস্তটি নিয়ে কুচিকুঁচি 
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করে ছিড়ে ফেলেছে জীবন, চোখ লাল করে বলেছে, গোলমাল করলে এক মাসের 
গাইনে পযন্ত পাবে না, এই দণ্ডে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেবো। 

বিড় বিড় করে বকে যায় গোকুল। নিজের মারা চড়ে দুটি গাল তার লাল 
হয়ে উঠেছে। 

গিধর বাণ্টোতের গালে তো চড় মারা হল না? ব্যাটা বেচে গেল। গোকুলের 
হাতের এক চড় খেলে নির্ধাং_বহ্‌ত আচ্ছা, লাথি মারব ব্যাটাকে। 

উঠে দাঁড়য়ে মেঝেতে সে প্রাণপণে লাথ মারে। 

গোকুলের পর রাঞ্জত। তাকেও জীবন বারণ করোছল গিধরের কাছে দরখাস্ত 
দিতে তবে জোর জবরদাস্ত করোন। রঞ্জিত বারণ না মানায় দরখাস্ত নিয়ে জীবন 
বলেছিল, বেশ পাঠিয়ে দেব। 

তারপর তিলকের পালা । তার দরখাস্তও নেওয়া হল। একাদন দ্বাদন পরে 
পরেই বরখাস্তের নোটিশ পড়তে লাগল এক একজনের ওপর আকাশের বন্ত্র পড়ার 
মতো, রাস্তায় মিলিটারী লরণী ঘাড়ে পড়ার মতো। এক মাসে সতরজন বরখাস্তের 
হুকুম পেল। প্রত্যেকে তারা অকর্মণ্য, তাছাড়া নানা দোষে দোষা। 

তারক বড় বেশী কামাই করে। 

তারক তো অবাক। গিয়ে প্রাতবাদ জানাল। খাতা খুলে দেখানো হল, গত 
চারমাস ধরে প্রাতিমাসে তার পাঁচ ছপদন করে কামাই। 

তারক বলল, স্যর, ঠিক টাইমে এসেও খাতা পাইনি সই করতে । আপান 
বললেন কোথায় যেন আছে খাতাটা, আপনি মার্ক করে নেবেন আমি প্রেজেন্ট। 
ক্লশ মাকের বদলে দুটো লাইন টেনে মার্ক দয়েছেন আম প্রেজেন্ট বলে-_ 

জীবন বলল গর্জে দুলাইন মার্ক কামাই-এর মার্ক, যারা কামাই করে খবর 
পাঠায় তাদের মাক ক্লশ, যারা কামাই করে খবর দেয় না তাদের মার্ক দুটো লাইন। 
তুমি আমায় শেখাবে ? 

অবনাঁ লেট করে। 

অবনী তো অবাক। গিয়ে প্রতিবাদ জানাল। খাতা খুলে দেখানো হল বছর 
খানেক ধরে প্রতিমাসে সে গড় পড়তা দশ বার দিন লেট! 

অবনী বলল স্যর, আপনি তো বলেছিলেন সই করতে হবে না, ঠিক টাইমের 
1বশ 'মাঁনট আগ্ে যারা আসে- তাদের ভি মার্ক দিয়ে রাখেন ভেরি গুড বলে, তাদের 
একটা প্রাইজ দেওয়া হবে! 

জীবন গর্জে বলল, যারা এক ঘণ্টার বেশী লেট করে এল-এর বদলে তাদের 
ভি মার্ক ভোর লেট। শেখাতে এসে'ছা? 

আনল আঁপিসে রাজনৈতিক প্রচার কার্য চালিয়ে আপিসের কাজে ব্যাঘাত জল্মায়! 

আনল তো অবাক। গিয়ে প্রাতবাদ জানাল। 'তিনখানা অভিযোগ পন্র তার 
সামনে ফেলে দেওয়া হল। রাখাল, ভূবন, আর শৈংলন নালিশ জানিয়েছে যে অনিল 
তাদের কম্যানস্ট পার্টির মেম্বার হবার জন্য সর্বক্ষণ জবালাতন করে, কাজ কর্ম 
করতে দেয় না। 


ছাঁটাই রহস্য ১৫৯ 


আনল বলল, আম তো পাঁলাটকস কার না, কোন দলে নেই। 

জীবন গর্জে বলল, 'ওসব ন্যাকামি জান আঁম। এমান সাধু সেজে ন্যাকাঁম করে 
তোমরা কাজ চালাও । আমায় শেখাতে এসেছো ?' 

নারায়ণ পেন্সিল নিব আলিন প্যাড চূরি করে। 

নারায়ণ তো অবাক! গিয়ে প্রাতবাদ জানাল। খাতা খুলে দেখানো হল 
গত মাসে সে সাতটা পেনসিল দশ ডজন আলাপন চারটে প্যাড নিয়েছে। একজন 
কেরানীর কখনো এত পোঁল্সিল, নিব আর প্যাড লাগতে পারে একমাসে ? 

নারায়ণ বলল, আপাঁন তো বললেন আমার সেকশনে পোন্সিল টৌল্সিল নিব 
এসব আম বিলি করব। আমি নিজের নামে নিয়ে গিয়ে যার যেমন দরকার 'দিয়োছি। 
মূখে মুখে হিসেব 'দচ্ছি শুনুন । রাখালবাবু দু'টো পোন্সিল তিন ডজন আলাপন 
নিয়েছে, ভূবনবাবয দুটো পেন্সিল দু'ডজন আলাপন দুটো প্যাড 

জীবন গর্জে বলল, রাঁসদ দাও। 

রাঁসদ? খিল খল করে হেসে উঠোচ্ছিল নারায়ণ, তার অল্প বয়সে সামনের 
একটা দাঁত পড়ে যাওয়ার ফাঁকে হুইসেলের শব্দ তুলে, রাঁসদ কি বলছেন স্যর 2 
কে একটা আলপিন চায়, নিব চায় আঁপিসের কাজে সেজন্য রাঁসদ 'নয়ে দিতে হবে? 
আগে জানলে আমি তো ভার নিতাম না আম্বার সেকশনে এসব "বাল করার । 

জীবন গর্জে বলল, চোরেরা এরকম কৈফিয়ত দেয়। আমায় শেখাতে এসেছো £ 

নারায়ণ স্তন্ধ হয়ে গিয়েছিল, বেটে রোগা হাসি খুসী রহস্য প্রবণ নারায়ণ । 
অন্যেরা চলে যেত, সে দাঁড়য়ে রইল। অন্যেরা অনেক কথা বলত, রাগত, কাঁদত, 
নারায়ণ এক পলকে বিদনযদ্গর্ভ ধাতুর মতো কঠিন হয়ে গেল। 

আমি চোর ? 

তা ঠিক বালান, তবে কথাটা কি জানো নারায়ণ__ 

নারায়ণের চড়ে গাল ফাটল না বটে জীবনের, কিন্তু বাঁধানো দাঁতে গাল কেটে 
গিয়ে রন্ত বেরোল মুখ 'দয়ে থুতু আর শ্লেম্মার সঙ্গে । বাঁ হাতে মুঠো করে তখনো 
নারায়ণ ধরে আছে জাবনের মাথার চুলগুলি। চুল তার কম, তবে বড় বড়। টাক 
ঢাকতে জীবন বড় চল রাখে এবং উল্টো করে আঁচড়ায়। 

আমি চোর? বলে গর্জন করে নারায়ণ চড় মারা হাতটা মুম্টিব্ধ করে ঘুষি 
মারতে যাচ্ছে, রাখাল, ভূবন, শৈলেন এবং আরও কয়েকজন তার হাত এবং তাকে 
ধরে ফেলল। আধ ঘণ্টার মধ্যে পুলিস নারায়ণকে য়ে গেল হাজতে । 

পরদন থেকে বরখাস্তদের সামনাসামান প্রতিবাদ জানানো বারণ হয়ে গেল। 
যা 'কিছদ বলার আছে তা তারা লিখে জানাবে। মান্াফক দুর্বলতার দরুন এমন 
একটা অঘটন ঘটে যাওয়ায় কর্তারা বোধ হয় অনুতপ্ত হয়েই অমানুষিক সরলতার 
সঙ্গে হ্‌কুম জারি করল যে ম্যানেজারের বরখাস্তের বিরুদ্ধে ম্যানেজিং ডাইরেঞ্ঈরের 
কাছে "বিচার প্রার্থনার দরখাস্ত পাঠাবার প্রয়োজন নেই, কারণ ম্যানেজিং ডাইরেন্উরের 
বিশেষভাবেই সচেতন যে, এই দুঃসময়ে একজনের চাকরণ যাওয়াটাই কি শোচনপয় 
ব্যাপার। অতএব তিনি "স্থির করেছেন ষে বরখাস্তের নোটিশ জার হবার আগেই 


১৬০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


তিনি প্রত্যেকটি নোটিশ নিজে স্বাক্ষর করবেন- বরখাস্ত না করে চলে কিনা, 
আরেকটা চাল্স দেওয়া যায় কিনা, ম্যানেজারের অন্যায় হয়েছে কিনা, গভীর সহান্দ- 
ভূতির সঙ্গে এসব বিবেচনা করার পর। 

বাঁড় গিয়ে চা পযন্তি না খেয়ে মাদুরে চিৎ হয়ে রণধীর বলল তার স্তীকে, 
তার মানে 'গিধরের সই করা বরখাস্ত নোটিশের 'বরুদ্ধে দরখাস্ত করা চলবে না। 

ওগো, তুমি বরখাস্ত হয়েছ নাকি? বলে, কেদে উঠল সরলা। মেয়েটা আগে 
থেকে কাঁদছিল, এক বছরের মেয়ে আর তার মায়ের কান্না একই সরে বাজতে লাগল 
রণধীরের কানে । রণধীরের হঠাৎ হাঁস পেয়ে গেল, আনন্দে সর্ব শরীর কণ্টকিত 
হয়ে উঠল। আজকে সকালেই বাজারে যাওয়ার সময় হঠাৎ দেখা হওয়ায় ডাঁটা, বিঙে, 
চিচিঙা, বেগুন কেনার ফাঁকে ফাঁকে লালত তাকে শোনাচ্ছিলল বেদের ওংকার 'কি 
ভাবে এ যূগে কারখানায় ভোঁ-কার হয়ে গেছে। মেয়ের খিদের কান্না আর তার মায়ের 
ভয়ের কান্না একাকার হয়ে সেই কথাটাই যেন প্রমাণ করে দিল রণধণীরের কাছে। 

যুদ্ধ শেষ হবার পর মাস দুই কাটতে একমাসে সতেরজন বরখাস্ত! শঙ্কার 
কালো ছায়া নেমে আসে সকলের মুখে । বিস্মিত জিজ্ঞাস দৃম্টিতে পরস্পরের 
দিকে তাকায়, দাঁত 'দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে। আঁিস বসবার আগে টাফনের সময় 
ও ছযাটর পর পাঁচসাতজনে একত্র হয়ে ছোট ছোট ভাগে আলোচনা চালায়, চাপা 
গুঞ্জনে আপিসটা যেন গমগম করে। সর্বদা হাসি গল্পে মসগুল ফূর্তিবান রাখাল 
ও ভুবন কেমন যেন দমে গেছে, সেই নিভরয় নিশ্চিন্ত বেপরোয়া ভাব আর নেই। 
কয়েকজন মিলে যেখানে কথা বলছে তার ধারে কাছে তাদের কেউ একজন এলেই 
সবাই এমন ভাবে চুপ হয়ে যায় যে তাকে দুবার ঢোক শিল্তে হয়, তাড়াতাঁড় 
একটা 1সগারেট বার করে ঢং করে বলতে হয়, দেশলাইটা কেউ ছাড়ুন না স্যর! 
এইভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে সিগারেটটা ধরিয়েই সরে পড়তে হয়, আগে হলে সবাইকে 
1সগারেট দিত, এখন ভরসা পায় না। 

রবিবার সকালে রণধীর যায় জীবনের বাঁড়। সাঁবনয়ে প্রশ্ন করে ছাঁটাই শুরু 
হল নাকি স্যর ? 

তুম বড় বেয়াদব রণধঈর, গভশর আপসোসের সঙ্গে জীবন বলে, বড় বোকা 
তুমি। তোমাকে চাকরা দেওয়াটাই ভূল হয়েছিল আমার। ছাঁটাই কিসের? কয়েকটা 
অকেজো ফাঁকবাজ বাজে লোককে বিদায় করা হচ্ছে। নতুন লোক নেওয়া হবে ওদের 
জায়গায়। তাছাড়া দ্রুকুটিতে কুটিল রেখায় ছেয়ে যায় জীবনের গোলগাল মৃখ,_ 
সব বিষয় তোমার মাথা ঘামাবার দবকারটা কি? কাজ করছ, কাজ করে যাও। আমি 
তো আছি। কাকে রাখি, কাকে তাড়াই, কাকে আন, তোমার তাতে কি এলো গেলো? 
তোমার চাকরী থাকলেই তো হল' ঃ 

জীবনের মুখের মেঘ অদৃশ্য হয়ে যায় হঠাং।-বোসো। ওরে, কে আছিস, এক 
কাপ চা দিয়ে যা বাইরে। 

চা খেয়ে এসেছিলাম, স্যর। 

বাঁর্ণশ করা চকচকে চেয়ারে বসে রণধীর বলে। জীবন সে কথার জবাব দেয় না, 


ছাঁটাই রহস্য ১৬১ 


যেন শুনতেই পায়ান। আপন খেয়ালে দার্শানকের মতো কতগ্যাল মূল্যবান কথা 
শুনিয়ে যায় রণধীরকে” সংসারটা, কি জানো রণধীর, বড় কঠিন ঠাই। অনেক 
বিবেচনা করে, অনেক ব্দদ্ধি খাটিয়ে মানুষকে টিকে থাকতে হয় সংসারে । আত্মরক্ষাই 
ধম্মো মান্মষের_ শুধু মানুষ কেন, সব জীবেরই ধম্মো। যে নিজেকে বাঁচাতে পারে 
/সই বাঁচে, অন্যরা ধবংস হয়ে যায়। এ ছাড়া আর পথ নেই, উপায় নেই। এই 
“ভিরক্ষটা গেল, লাখ লাখ লোক মরল, তুমি আমি বাঁচলাম কি করে আমরা যে 
ভাবে হোক খাদ্য যোগাতে পেরেছি, বেচেছি। ওরা পারোন. মবেছে। চাকর চা এনে 
দিলে বলে, খাও। আ'পিসে নাকি গণ্ডগে।ল পাকাচ্ছে 2 ক বলেছে সবাই বলতে 
শুনি? 

সবাই ভয় পেয়ে গেছে। 

ক'জন নাকি দল বাঁধবার চেষ্টা করছে হাঙ্গামা করার জন্) 2? সতাঁশ আর [নিবারণ 
সবাইকে উস্কাচ্ছে, না? 

গরম চা-এ বিষম লাগে রণধনরের । কাপ থেকে চা উছলে পড়ে তার জামা কাপড়ে । 
কাপ রেখে নিজেকে রুমাল 'দয়ে ঝেড়ে ঝুড়ে নিয়ে সে আশ্চর্য বকম শান্ত কণ্ঠে 
বলে আমি তো জান না। 

জান না? ও! 


পরাঁদন সোমবার । একটু সকাল সকাল আ'পিসে যায় রণধীর। অন্যায় বরখাস্তের 
বিবুদ্ধে দাঁড়াবার জন্য সকলকে সঙ্ঘবদ্ধ করবার একটা চেম্টা চলছে আপিসে সে জানে 
কন্তু বিশেষ তার শ্রদ্ধা ছিল না এ প্রচেম্টায়। কেরানী জীবদের সে চেনে। আগে 
থেকেই আঁট ঘাট বেধেই কারা উচ্ছেদ সুরু করেছে । সতর জন শুধু ওয়ার টাইমে 
?নওয়া নতুন লোক নয়, ও?দর মধ্যে তিনজন আছে পদরানো, একজন কাজ করছে 
তের বছরের ওপর। বেছে বেছে অকেজো অপদার্থ কয়েকজনকে তাড়িয়ে বাক্ন 
সকলকে রাখা হবে-আ'পস তো থাকবে, লোক তো লাগবে আপিস থাকলে ঃ এই 
রকম একটা জোরালো প্রচারও চলছে তলে তলে। অনেকে নিশ্চয় ভাবছে, অন্দর 
বেলা যাই হোক আম হয়তো টিকে যাব। প্রতিবাদের একট আগদন জবাল। তে 
পারলেও তা মিন মিন করে জবলছে সমর্থনের অভাবে, গিধর, বাওনা, জীবনেরা 
অনায়াসে ফ 'দয়ে তা 'নাভয়ে দিতে পারবে। 

কিন্তু কাল জীবনের সঙ্গে কথা বলে একট খটকা লেগেছে তার মনে। তত 
আঁটঘাট বেধে ছাঁটাই সুরু করেও তো তেমন 'নশ্চন্ত নয় জীবন, কেরানীদের 
গোলমাল বাধাবার চেম্টাকে মোটেই সে তুচ্ছ করে দিতে পারছে না। জীবন কেরানীদের 
কথা এত জানে, অথচ সে নিজে কেরানী হয়ে জানে না অবস্থা ঠিক কি দাঁড়িয়েছে। 
কিছ হবে না ভেবেই উদাসীন থেকেছে, এাঁড়য়ে চলেছে সকলের সঙ্গ । রান্রে ভাল 
ঘুম হয়ান রণধশীরের। আগ্রহ উত্তেজনা কৌতূহলের চাপে ছটফট করেছে। 

অবিনাশ ছাড়া কেউ তখন আপিসে আসোন। অবিনাশ তাড়াতাঁড় কাজ করতে 
পারে না। তার মাস্তিজ্ক একটু শলথ। ঘণ্টাখানেক আগে না এলে কাজ সেরে, 

১১ 


১৬২ উত্তরকালের গঞ্প-্দংগ্রহ 


আঁপিস থেকে বেরোতে সন্ধ্যা উৎরে যায়। ভাল করে কাজ না করার সাহসও 
তার নেই। 

আঁবনাশ বলে ধারে ধীরে, তাই ভাবছি দাদা। হ্যাঁ, প্রোটেস্ট একটা করা উচিত। 
ওদের রাখা হোক সবাই মিলে এ অনুরোধটা জানানো চলে । কিন্তু ওদের রাখতেই 
হবে, ছাঁটাই বন্ধ করতে হবে, নইলে সবাই স্ট্রাইক করব, এটা উঁচত মনে হয় না। 
ছাঁটাই তো চলছে না স্পম্টই বলেছে সেকথা । অনেক লোক নিয়েছে, বাজে লোক 
ঢুকেছে কয়েকটা তার মধ্যে, তাদের যাঁদ রি্লেস করতে চায়-_ 

একটু দমে যায় রণধীর। তবে অবিনাশ লোকটাই আধ মরার মতো শলথ, 
নিজশীব। সকলে ওর মতো নয়। 

একে দূয়ে অন্যেরা আসতে থাকে । তাদের কয়েকজনের সঙ্গে কথা কয় রণধীর। 
আঁবনাশের মতো কথা কয় দু'একজন, কিন্তু সকলে অতটা নরম নয়। নিশ্চয় জোরালো 
প্রাতবাদ করতে হবে। যাদের বরখাস্ত করা হয়েছে তাদের প্রত্যেকের কেস আবার 
বিবেচনা করা হোক, যাদের ওপর অন্যায় করা হয়েছে তাদের বহাল রাখা হোব, 
এ দাবীও জানাতে হবে। তবে দাবী না মানলে তারা স্ট্রাইক করবে, এ ভয় দেখানো 
সঙ্গত হবে না। সে রকম অবস্থা দাঁড়ায়ন। কয়েকজনকে বরখাস্ত করা হয়েছে, 
বড় জোর আর দদচারজনকে করবে-_তাও করবে কিনা ঠিক নেই। কর্তৃপক্ষ তো 
স্পম্টই জানিয়েছে যে এ আসে ছাঁটাই চালাবার প্রশনই ওঠে না। আবার খুব গরম 
হয়েও আছে কয়েকজন। তাদের কথা স্পম্ট- শুধ্‌ প্রাতবাদ আর দাবী জানিয়ে 
হবে কচ 

আঁপিসের কাজ আরম্ভ হবার পরেও রণধীর বার বার এর টোবল ওর টোবলে 
হাতের ভর দয়ে দাঁড়য়ে কথা বলে আসে । এই সতেরটা বরখাস্তের মানে যে অনেকে 
ধরতে পারোন একথা ভেবে তার অদ্ভূত এক বিস্ময় জাগে, লজ্জায় গায়ে কাঁটা 'দিয়ে 
ওঠে । গুম খেয়ে খানিকক্ষণ নিজের জায়গায় বসে থাকার পর ধীরে ধীরে লক্জা ও 
আপসোস কেটে গিয়ে বিস্ময়বোধটাই বড় হয়ে ওঠে তার মধ্যে। আর কারো সঙ্গে 
কথা বলার দরকার আছে বলে তার মনে হয় না। সকলের মন যেন স্বচ্ছ পারিজ্কাব 
হয়ে গেছে তার কাছে। ক্রোধ, ঘৃণা, আববাস ধোঁয়াচ্ছে সবার মনে, কিন্তু এখনো 
ওরা বিশ্বাস আঁকড়ে আছে মানুষের ওপর, মানুষের কথায়-_গিধর, বাঙনা, জীবনকে 
ঘৃণা করেও পুরোপুরি প্রতায় জন্মাতে পারছে না, ওরা একেবারেই অমানুষ, এতটুএ 
দাম নেই ওদের কথার, ওরা রম্তচোষা রাক্ষস। 

সাড়ে এগারোটার সময় পিয়ন এসে রণধণীরকে "দিয়ে যায় তার বরখাস্তের নোটিশ। 
রণধশীর আশ্চর্য হয় না। নোটিশের আপিসী ভাষার মধ্যে সে জীবনের ঘরোয়া 
ভাষার ডাক শুনতে পায়। আমার কাছে এসে, ক্ষমা চাও, অনুগত হও, আ'ম 
থাকতে তোমার ভাবনা কি, নোটিশ আমি বাতিল করিয়ে দেব। আরেকটা কথা স্পচ্ট 
হয় রণধশরের কাছে এই নোটিশ পেয়ে। যারা তেজী গোঁয়ার মানুষ, হঠাৎ বরখাস্ত 
করলে যারা চুপচাপ তা মেনে না নিয়ে হৈ চৈ হাঙ্গামা সৃম্টি করতে পারে মরিয়া হয়ে, 
তাদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ হঠাং কিছ করতে সাহস পায় না। সতের জন নিরীহ 


ছাঁটাই রহস্য ১৬৩ 


মানুষকে ছাটাই-এর কবলে ফেলা হয়েছে অনায়াসে, তাকেও নিভ'য়ে নোটিশ 
দিয়েছে, কিন্তু সতীশ আর 'নবারণকে আবিলম্বে দূর করা জরুরী হয়ে পড়লেও 
হঠাৎ ওদের নোটিশ দিতে ভরসা পাচ্ছে না কর্তারা, ওদের তাড়াতে হলে বিশেষ 
বিবেচনা, বিশেষ আয়োজন দরকার। 

মনের মধ্যে পড়তে থাকে । তাকে তবে এমন ভীরু কাপুরুষ, গোবেচারা মনে 
করে জীবন- জীবনের চোখে মানুষ হিসাবে তার মূল্য এই! কাকের কীর্ত আঁকা 
একটা চাল কুমড়ো 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে রণধীর 'স্থর দৃম্টতে সোজা তাকিয়ে থাকে পার্টশনের 
কাঠটার দিকে । দু'চোখ তার জব্ল জবল করে। পার্টিশন থেকে তার চোখ উঠে যায় 
ওপাশের দেয়ালে । মনের মধ্যে একে একে চলে যেতে থাকে আঁপিসের ভিন্ন ভিন্ন 
দেয়ালগুলি। 

তারপর সে রঙের টিন আর তুলি হাতে য়ে গিয়ে ঢোকে আ'পিসের একপ্রান্তে 
কর্মচারীদেরই স্বকীয় পায়খানাদি ও জলের কলের ঘরটিতে। দরজার পর সরু 
প্যাসেজের ডাইনে তিনটি খোপ, প্যাসেজের শেষে ট্যাপ, বাঁয়ে শুধ্‌ চুনকাম করা 
সাদা দেয়াল। বিবর্ণ হয়ে গেছে দেয়ালটা, তবু তাই ভালো। নোংরা দ্গন্ধ 
এখানটা- কিন্তু এখানে কেউ তার কাজ ঠেকাতে পারবে না, দরজাটা বন্ধ করে দলে 
নিজ্নে নিশ্চিন্ত মনে কাজ করা যেতে পারবে। 

বাধা কিন্তু পড়ে রণধনীরের কাজে। কিছুক্ষণ পরে পরেই দরজায় ধাক্কা পড়ে, 
ডাক আসে £ দরজা কে বন্ধ করেছে? দরজা খুলুন! রণধনর সাড়া দেয় না 
তাড়াতাড় দেয়ালে তুলি চালিয়ে যায়। 

টিফিনের ঘণ্টা কাবার হতে মিনিট পনের বাকী আছে, দরজা খ্‌লে সে বৌরয়ে 
আসে। বাইরে থেকে জোরে জোরে ধাক্কা পড়েছিল দরজায়। বোরয়ে এসে দেখতে 
পায় জন পাঁচেক সহকর্মী ক্রুদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। তাদের মধ্যে আনবাশও আছে। 

এ দরজাটা বন্ধ করার মানে? 

ভেতরে গিয়ে দেখন। 

তাড়াতাঁড় সে সরে যায়। অপিস থেকে বেরিয়ে ধীরে সস্থে চা খেয়ে, রাস্তায় 
দাঁড়য়ে খানিক মানুষ ও গাড়ীঘোড়ার চলাচল দেখে টিফিনের ঘন্টার পর প্রায় আধ 
ঘণ্টা দেরী করে ফিরে আসে । মনটা তার অপূর্ব পরিতৃপ্তিতে ভরে গেছে' 
আঁপসে তার ঢুকতেই ইচ্ছা হচ্ছিল না। 

নতুন একটা উত্তেজনা ও সাড়া যে পড়ে গেছে চারদিকে, আপিসে পা দিয়েই 
সে তার টের পায়। একজন উত্তেজিত ভাবে কি বলছে আরেক জনকে, যে শুনছে তর 
মখে ফুটেছে বিস্ময়, তারপর সে তাড়াতাঁড় চলে যাচ্ছে কর্মচারীদের স্বকণয় 
পায়খানাদির ঘরের দিকে। 

নিজের জায়গায় চুপ করে বসে থাকে রণধীর। আবিনাশ ধারে ধীরে এসে কাছে 
দাঁড়ায়। *লথ নিজাঁব মানুষ বেশ খানিকটা জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

-যা একেছো তা সত্যি ভাই £ ঠিক জানো তুমি? 


১৬৪ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


জানি বৈকি। 

অবিনাশের পর আরও অনেকে আসে । কেউ হেসে তার পি চাপড়ে দেয়, কেউ 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করে বলে, চমৎকার এ'কেছো, কেউ বলে বেগ করেছো ভাই। 
অনেকেই তাকে প্রশ্ন করে। সে প্রশ্ন প্রায় অবিনাশের জিজ্ঞাসার মতোই। 

ছুটির পর দুচারজন ছাড়া কেউ বেরিয়ে যায় না। প্রথমে একত্র হয় আটদশ জন, 
তারপর কেউ না ডাকলে সেই ছোট দলাটর চারপাশে সকলে এসে জমা হয় কয়েক 
মানিটের মধ্যে। 

অবিলম্বে বরখাস্তের নামে ছাঁটাই বন্ধ করার ও যারা ছাঁটাই হয়েছে তাদের 
বরখাস্তের নোটিশ প্রত্যাহার করার দাবী এবং এই দাবী না মানা পর্যন্ত কোন 
কর্মচারী কাজ করবে না এই ঘোষণার নীচে প্রায় সকলেই স্বাক্ষর করে বাড়ী যাবাব 
আগে। 

ভূবন আসল খবর জানায় জীবনকে। জাঁবন ছুটে যায় ঘটনাস্থলে । হাঁ করে 
তাকিয়ে থাকে দেয়ালের পাশাপাশি দু”ট মস্ত ছবি ও লেখাগলির দিকে। বাঁধের 
ছবির উপরে বড় বড় হরপে লেখা “১৯৪০ সাল- পরামর্শ!” ছবিতে ভঃড়র মতো 
গিধর ও বাঙনা এবং কাকের কীর্তির ছাপ মারা চাল-কুমড়োর মতো জীবনবে, 
স্পম্ট চেনা যায়। তাদের পিছনে বোর্ডে লেখা ঃ “পারমানেন্ট চাকরী- চলা আও!” 

ছোট হরফে নাঁচে লেখাঃ গিধর বলছে-পারমানেন্ট বলে লোক নিলে কত 
সাবধা। গড়পড়তা বিশ রূপেয়া কম দতে হলে লোক পিছ; বছরে দুশো চল্লিশ 
রূপেয়া মুনাফা । 

বাঙনা বলছে-তারপর বরখাস্ত করলেই হল। 

জীবন বলছে-ঠিক কথা হুজুর! 

পাশের ছাবর উপরে লেখা “১৯৪৫-শেষ ভাগ।” ছবিতে একই তিনজন-_ 
মুখের বীভংস হাসি শুধু বীভংসতর হয়েছে। দেহের তুলনায় হাতগুলি প্রকাণ্ড_ 
সেই হাতে সাপটে তুলে ছোট ছোট অনেকগুলি মানুষকে তারা ছংড়ে ফেলে 'দিচ্ছে 
ডাম্টবিনে। কয়েকটা মানুষ পড়েছে ডাম্টবিনে, হাতের মুঠোয় কয়েকজন লড়বড় 
করে ঝছে-লেখা আছে £ পারমানেলন্ট কর্মচারী । 

আর ডাম্টবিনের গায়ে লেখাঃ বরখাস্ত। 

জীবনের চোখ কপালে উঠে যায়। তখন তার চোখে পড়ে যে সব কিছুর ওপবে 
আরেকটা লেখা আছে মোটা হরফেঃ ছাঁটাই রহস্য। 


চাস 


একমাস আগে পরে দুজনে চাকার পেয়েছিল। প্রাতমা পেয়োছল আগে দেড়ণে 
টাকার। মহেশ মাসখানেক পরে শুর; করোছল একশ টাকায়। তারপর অবশ্য মহেশ 
তাড়াতাঁড় ছাড়িয়ে গিয়েছিল প্রাতিমাকে। যুদ্ধের অস্থায়শ চাকার বলেই বোধ হয়। 
প্রাতমার চাকরিটা স্থায়ী হওয়ায় সে দেড়শো টাকাতেই ঠেকে গিয়োছল কয়েক বছরের 
জন্য। চাকরি করে একদিন বাঁড়র সকলকে মোটর চাপিয়ে হাওয়া খাওয়াবে বলেই 
মহেশকে পরক্ষাগ্লি পাশ করানো হয়োছল। প্রাতমার কাছে অবশ্য ওরকম প্রত্যাখ। 
কেউ করোন। তাকে পরাক্ষা পাশের সুযোগ দেওয়া হয়েছিল কম খরচে ভাল জামাই 
জোটাবার ভরসায়। পড়াবার খণ যে এঁদক 'দিয়ে এভাবে শোধ করবে সে বাঁড়র কেই 
ভাবতেই পারেনি। 

মা বলেছিলেন মাথা চাপড়ে, চাকার করবে? খেশীদ চাকার করবে? ও মধ্স্‌দন! 
ওগো মাগো! হায় গো ভগবান! 

বাপ বলেছিলেন ধমক দিয়ে, চৃপ কর তুমি । দেড়শো টাকা মাইনে--করবে না 
চাকরি? কত মেয়ে আজকাল চাকার করছে, ওতে দোষ নেই। 

তারপর বলেছিলেন ঝাঁঝের সঙ্গে, ছেলে! ছেলে তো রাজা করল তোমায়, বুড়ো 
বাপের পয়সায় সিগারেট টানছে, লজ্জা নেই! অমন ছেলের চেয়ে মেয়ে ভালো। 
ভগবান যাঁদ রাখ্‌কে নিয়ে খেশদর মতো আরেকটা মেয়ে দ্যান_ 

এভাবে কথাটা বলা অন্যায় হয়েছিল দীনেশের, ছেলের মৃত্যু কামনা করার মতেই 
শূনিয়েছিল কথাটা। রাখালকে টেনে নিয়ে তার বদলে ভগবান প্রাতমার মতে। 
আরেকটা দেড়শো টাকার চাকুরে মেয়েকে ধপ করে আকাশ থেকে ফেলে দেবেন, 
প্রার্থনাটা এতখানি খাপছাড়া হওয়া সতও। 

প্রাতমাও প্রাতবাদ জানিয়ে বলেছিল, এটা তোমার অন্যায় বাবা। দাদা চাকরি 
করবে না বলেই তো, নইলে একশো দেড়শোর চাকরি দাদা খুশী হলেই নিতে পারে। 
আম যাঁদ মিম্টার ঘোষকে বাল, শ'খানেক টাকার পোম্ট একটা নিশ্চয় দাদা পেয়ে 
যাবে। 

রাখাল ঘরের ভিতর ছিল না। বাঁড়র কয়েকজনের যেখানে একসঙ্জো বসে 
কথাবার্তা চলে, রাখাল সেখানে কখনো থাকে না। সে তো জানে কি আলোচনা সব!ই 
করে থাকে। পৃথিবী জুড়ে এমন একটা হানাহানি চলছে ভয়াবহ, এলোমেলো 


১৬৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


উল্টাপাল্টা হয়ে যাচ্ছে সকলের জীবন, কিন্তু এত বড় জোয়ান মদ্দ সে, রোজগার 
করছে না- এ ছাড়া কওয়া বলার কথা কারো কিছ নেই । লুঙ্গি পরে খালি গায়ে ঘরেব 
সামনে বারান্দায় দাঁড়য়ে সে সিগারেট টানাঁছল, সগারেটটা সাঁত্যই বাপের পয়সায় 
কেনা। গাঁলর ওপাশে কলতলার ধারে বস্তির মেয়েদের জল নিয়ে মারামারি করা 
দেখতে দেখতে সে ঘরের ভেতরের আলোচনা শুনছিল। প্রাতিমা তখনো আবাস 
দিয়ে চলেছে বাপ-মাকে যে দাদাকে সে চাকাঁর পাইয়ে দেবে, বলে কয়ে রাজী করাবে 
চাকার করতে । বাখাল তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকে বয়স্থা চাকুরে বোনের গালে ঠাস করে 
বাঁসয়ে দিষেছিল একটা চড়। 

নিজে একেবারে চাকরিতে বাহাল হয়ে না এসে প্রতিমা এসব কথা বললে হয়তো 
মেজাজটা তার এতখানি খিশ্চড়ে যেত না। 

দীনেশ প্রায় মারতে উঠেছিল ছেলেকে, হঃগ্কার ছেড়ে বলোছিল, এই দণ্ডে বোরিষে 
যা আমার বাঁড় থেকে । দূর হয়ে যা-বজ্জাত পাষণ্ড গুন্ডা এখখান বেরো। 

বাঁড়টা দীনেশের নয়, ভাড়াটে বাঁড়। আস্ত বাঁড়টারও সে ভাড়াটে নয়, মান 
দোতালাটুকু। রাখাল সেই দণ্ডে এক কাপড়ে দীনেশের দোতালা ছেড়ে চলে গিয়েছিল 
একতলায়। একতলায় ভাড়াটে ফাঁণ চক্রবতর্র অল্পবয়সী বোকা বৌ মাধুরীর কাছ 
থেকে দশটা টাকা চেয়ে রাস্তায় নেমে গিয়োছিল। টাকাটা অবশ্য ফঁণি চক্রবতর্শ পবে 
আদায় করে নিয়েছিল দীনেশের কাছ থেকে । কিন্তু চাওয়া মান্র রাখালকে টাকা 
দেবার ব্যাপারটাকে সে যে কতকাল মদ খেয়ে বাঁড় ফিরে মাধুরীকে ঠেঙাবার ছহতো 
হিসাবে কাজে লাগিয়েছে তার হিসাব হয় না। 

উপর থেকে মাঝে মাঝে প্রাতমাদের কানে এসেছে ফঁণির বস্্রগরজন £ গেলেই হত 
রাখাল চাঁদের সঙ্গে” গোল না কেন? 

তারপর রাখালেব আর কোন খবর মেলেনি। বৈশাখের মুহনমদহ? বাজ ফেলা 
ঘন কালো আকাস্মক মেঘের মতো যে জবালাভরা নিরুপায় হতাশার বিষাদ মহা- 
সমারোহে ঘনিয়ে এসেছিল সোঁদন এ বাড়তে, বাঁড়র দুটি তলাতেই, আজও 
তা একেবারে মিলিয়ে যায়নি, কয়েকটা বর্ষা শীত বসন্ত যাঁদও ঘুরে গেছে ইতিমধ্যে ! 

অন্য সকলের বিষাদ কমে এল ক্রমে ক্রমে, প্রাতিমার দুঃখ বেদনা গাঢ় ও গভখর 
হতে লাগল দিনে দিনে। দুরন্ত মর্মজবালার বৈশাখী ঝড়ো মেঘ উডে মিলিয়ে না 
'গিয়ে পাঁরণত হয় জীবনের আকাশ-ঢাকা স্থায়ী শান্ত আষাটের বিষগ্ন ভিজে মেঘে। 
রাখাল নিরুদ্দেশ হয়েছিল শুধূ এজন্য নয়। মহেশও চলে গিয়েছিল, এজন্যও 
খানিকটা । দু'জনে তারা ভাল চাকরি বাকার পাওয়ায় তাদের মিলনের বাঁতিল-যোগ্য 
বাধাগ্লি তুচ্ছ ও অকারণ হয়ে গিয়েছিল; তবু তো মিলন তাদের হল না, মহেশ 
চাকার করতে চলে গেল জব্বলপুর। 

হাজার বার মনে মনে নাড়াচাড়া করেও প্রাতমা মহেশের য্যান্তটা বুঝতে পারোনি। 
অস্থায়ী চাকরি-_তাতে কি এসে যায়ঃ যতদিন যুদ্ধ চলবে ততদিন তো চাকরি 
থাকবে। কবে যুদ্ধের শেষ কেউ কল্পনা করতেও পারছে না আজ । তাছাড়া, বৃদ্ধের 


চক্রান্ত ১৬৭ 


সঙ্গে অস্থায়ী চাকরিটা শেষ হলেও অন্য কোন চাকার জুটিয়ে নিতে পারবে, এটুকু 
আত্মবিশ্বাস কি নেই মহেশের ? 

অথবা, সে বেশী মাইনের স্থায়ী চাকার পেয়েছে বলে পুরুষের আভমানে ঘা 
লেগেছে মহেশের, এটাই আসল কথা? প্রাতিমা 'িশবাস করতে চায় না, কথাটা কিন্তু 
কামড়ে থাকে মনের মধ্যে, তাকে ভাবতে হয়। জবালাভরা উদ্বেগের মতো চিন্তাটা 
তাকে পাঁড়ন করে। মহেশের একটা ছেলেমানুষাঁ আভমান তাকে বাতিল করে দিয়েছে 
এটা সে বিশবাস করতে চায় না, তব সময় সময় এমন তুচ্ছ মনে হয় নিজেকে, এমন 
আঘাত লাগে তার নিজের অভিমানে! 

তারপর মাইনের হিসাবে মহেশ তাকে ছাড়িয়ে গেল। তখন এঁদকে জবালাটা 
কমলো প্রতিমার । কিন্তু চাকরিতে এত উন্নাত করেও মহেশ কেন ইতস্ততঃ করছে, 
অনেক দূরের ভবিষ্যতের আনশ্চিত ভয়কে আঁকড়ে রয়েছে ভেবে, আসল জঙলাটা 
তার বেড়েই গেল। 

তাদের দু'জনকে দূরে সরিয়ে দিলেও দুজনের চাকরি যে দুটি সংসারকে চালু 
রেখেছে তাতে সন্দেহ নেই। চলতে চলতে লড়াই তখন প্রচণ্ড জোরে চলা আরম্ভ 
করেছে। জিনিসপত্রের দাম চড়তে আরম্ভ করেছে হু হু করে, বাজার পাঁরণত হয়েছে 
চোরা বাজারে । লক্ষ লক্ষ সংসার হয়ে এসেছে অচল, টলমল । লক্ষ লক্ষ মানুষের 
না খেয়ে মরবার সম্ভাবনা বাস্তব সত্যে পরিণত হতে আরম্ভ করেছে পথে ঘাটে 
গাঁয়ে গঞ্জে শহরে। মহেশের বাবার পেনসনের টাকায় তাঁর অতবড় সংসার তখন 
কোন মতেই চলত না। পেনসন এক পয়সা না বাড়লেও সংসার চালানোর উপকরণের 
দাম বেড়েছে বহদগণ, একটা টাকা যেন হয়ে গেছে দু"আনির সামিল। দীনেশের 
সংসারও অচল হত। তার সদাগরী আ'পসের চাকরির মাইনে বাড়ল না এক পয়সা, 
আঁপিসটার আয় প্রায় আড়াইশ গুণ বেড়ে যাওয়ায় কর্তারা তাকে মাগ্‌গণী ভাতা 
দিতে আরম্ভ করল সাড়ে তের টাকা। 

দু'জনে তারা মেনে নেয়, মেনে নিয়ে সান্ত্বনা পায় যে এঁদক দিয়ে চাকার 
করা তাদের সার্থক হয়েছে। কিন্তু নিজেরা সুখী ও সার্থক হয়েও তো অনায়াসে 
তারা চাকরি করে চালু রাখতে পারত সংসার দাটকে। চাকরি পাওয়াতেই যখন 
বাধা সব বাতিল হয়ে গেল, মহেশ একা না পেয়ে দু'জনেই পাওয়াতে আরও বেশী 
রকম গেল, তখন জাতের তফাৎ নিয়ে অশান্তি হত না দ"ট পাঁরবারে। প্রাতমার মা 
বড় জোর বলত মাথা-কপাল চাপড়ে-_জাত ধম্মোও নিলে মধুস্‌দন ! কিন্তু বরণডালা 
সাঁজয়ে বেজাত জামাইকে সাদরে সাগ্রহে অভ্যর্থনাও যে করত সন্দেহ নেই--তার 
চাকুরে মেয়ের বিনা খরচায় পাওয়া চাকুরে জামাই । পাওনা-গশ্ডায় ঘাটতির আপসোস 
মহেশের বাবা সামলে উঠতো রোজগেরে বৌ পেয়ে যার দেড় দু'বছরের রোজগার 
ছাঁপয়ে যাবে একসঙ্গে পাওয়ার প্রত্যাশাকে। মিলনের জন্য উন্মুখ, উদগ্রীবও হযে 
উঠেছিল দু'জনেই। তবু পর হয়েই দুরে দূরে তাদের থাকতে হল কেন_ এক 
অনিশ্চিত কালের জন্য, প্রাতমা ভেবে পায় না। 

জব্বলপুর রওনা হবার আগের 'দিন সন্ধ্যায় মহেশ বিদায় নিতে এসে চা খেতে 


১৬৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


চেয়েছিল -খোলা ছাতে ঘামেভেজা জামা খুলে খালি গায়ে পাঁটিতে পা ছড়িয়ে পিছনে 
হেলে দুহাতে ভর দিয়ে বসে। দিনের অবসানে সন্ধ্যার বিচিত্র পরিবর্তনগাঁল 
তখন সবে ঘটতে শুরু করেছে আকাশ ও পৃথিবীতে । পাঁথবীতে আলো জবালা 
নিষেধ, সন্ধ্যাদীপের [শিখা বাইরে থেকে নজরে পড়লেই জরিমানা, জেল। চাঁদ ও তারা 
মানুষের হুকুম না মেনে আলোছায়ার 'ঝাঁকামাক খেলা শুরু করেছে। মৃদু 
বাতাস সস্নেহে মুছে নিয়ে যাচ্ছে দু'জনের সারাঁদনের কাজের শ্রান্তি আর ঘাম। 
ও বাঁড়র কাঁকলাস কিশোরটার বাঁশের বাঁশীতে ছাড়িয়ে পড়েছে আথালি পাথালি মাথা 
কপাল কোটা ব্যথার কাকুতি। ভয়ে তারা অবশ হয়ে গিয়েছিল। কথা জড়িয়ে 
গিয়েছিল তাদের । নির্বাক স্তব্ধতায় মরিয়া হয়ে উঠোছিল তারা । কিন্তু নিজের হাত 
দিয়ে অপরের হাতটি পর্যন্ত ছঃতৈে তারা একজনও ভরসা পায়নি, অপরজনের মনে 
কম্ট দেবার ভয়ে । 


এক বছরের মধো পারমানেন্ট করে দেবে বলেছে। 
ওদের কথা কি- 2 


যোদন পারমানেন্ট হব. সোৌঁদন ছুটে আসব- ছাট দিক না দিক। আজ যাই 
খেশদ- কেমন যেন খারাপ লাগছে। 

বলে মহেশ পালিয়ে গিয়েছিল! তার মুখের ভাষার মানে বুঝতে অসমবিধা 
হয়নি প্রতিমার । তার নিজেরও অসহ্য লাগাছল প্রাতিটি মূহূর্ত। বিদায় নেবাব 
আগের দিন নির্জন ছাতে পরস্পরের সঙ্গ অসহ্য হয়ে ওঠা আর খারাপ লাগা একই 
কথা। 

ঠিকে ঝি আহনাদীর ছেলেটা একটানা কেদে চলেছে- রোয়াকের কোণে এক 
টুকরো ছে্ড়া ন্যাকড়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে হাত পা ছুড়তে ছুড়তে । ছ'মাসের বাচ্চাটাকে 
সাথে নিয়েই সে কাজ করতে আসে, ঘরে ছেলে ধরবার তার লোক কেউ নেই। কাজে 
ফাঁক দেয় না, একপাশে ছেলেটাকে ফেলে রেখে কাজ করে যায়, একটানা কান্না 
শুনেও ফিরে তাকায় না, শুধু প্রাণপণে চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি কাজ সারতে । মাঝে 
মাঝে তফাৎ থেকেই বাচ্চাটাকে উদ্দেশা করে বলে, এই যে সোনা! এই যে সোনা! 
এই যে সোনা! 


প্রাতমা মাঝে মাঝে আতম্ঠ হয়ে বলে, একটু সামলে নাও ছেলেকে আগে। 

তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাত ধূয়ে আহনাদী বাচ্চাকে কোলে নিয়ে মাই 
দিতে বসে। 

গোড়ায় জানলে ওকে প্রাতমা রাখত না। প্রথম দুশদন বাচ্চাটাকে আহমাদ 
সঙ্গে আনেনি -কোথায় কার কাছে ফেলে এসোঁছিল কে জানে! ছেলেটা মেঝেতে 
পড়ে কাঁদে বলেও আহন।দী যেন অপরাধা হয়ে থাকে । অন্য ঝিদের তুলনায় সে তাই 
আশ্চর্যরকম নরম, ভালভাবে কাজ করতে উৎসুক! 

আিসের বেলা হয়ে গেছে, স্নানের ঘরে তাড়াতাঁড় গায়ে মুখে একটু সাবান 
ছেয়াতে ছোঁয়াতে প্রাতমা ভাবে, বিয়েটা যাঁদ তারা সেরেই ফেলত মহেশ জব্বলপুর 


ী চক্রান্ত ১৬৯ 
যাবার আগে, একটা বাচ্চা যাঁদ তার হত আহনাদীর মতো, আর আপিসের মেঝেতে 
বাচ্চাটাকে ফেলে রেখে তাকে কাজ করতে হত পেটের দায়ে- 

সর্বাঙ্গ [শিউরে ওঠে প্রাতিমার। পেটের দায়ে মানুষ কি করতে পারে আর 
মানুষকে কি করতে হয়, ভাবতে গেলেই গত মহাদনার্ভক্ষের ভয়াবহ স্মৃতি শুধু এই 
শহরের বকে যতটা প্রকট হয়েছিল চোখের সামনে তার ছাঁব নাড়া খায় -আজও 
তাজা হয়ে আছে মনের মধ্যে। পেটের দায়ের বাস্তব চেহারা অনেকটা স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে তার নিজের আভজ্ঞতায়। চাকারর রোমান্স নিঃশেষে উপে শিয়েছে। এ 
খুসীর চাকরি নয়, আক্ম-প্রৃতিষ্ঠার। নিজের আর আপনজনদের পেটের দায়েই তার 
চাকরি-নিছক বেচে থাকার তাগিদে । বুড়ো দীনেশ রোগে অশস্ত হয়ে পড়েছে, 
তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে আপিস থেকে এক মাসের ছুটি ও এক মাসের বেতন 'দয়ে। 
কুঁড় বছর বয়সে শুরু করে একন্রিশ বছর একটানা কাজ করে যাওয়ার কি অপূর্ব 
পুরস্কার! প্রাতমার রোজগারে আজ সংসার চলছে. এক বছরের বেশী। মাইনে 
বেড়েছে দশটাকা। আর অনেক পরে কাজে লাগলেও ইতিমধোই দুটো ইনাক্রমেণ্টে 
মীণার বেড়েছে পণ্সাশ,-তার বেলা দশ টাকা। কি আর করবে, কর্তা ব্যান্তদের 
সঙ্গে ফম্টিনন্টি করাটা তার আয়ত্ত হয়ান। তাই তার শুধু কাজের মাইনে । কাজটা 
সুসম্পন্ন হওয়া আিসেরই প্রয়োজন, তাকে দিয়ে ভালভাবেই কাজ চলছে, এইটুকু 
তার দাম। পনরুষ কাউকে রাখতে হলে অনেক বেশী মাইনে দিতে হত, এও তার 
একটা রক্ষাকবচ। অন্য দাম না দিয়েই সে তাই রেহাই পেয়েছে। নইলে হয়তো 
ঘোষ সায়েবের সঙ্গে গাঁড়তে যেতে অস্বীকার করার পরাদন থেকেই চাকার আর 
তাকে করতে হত না। 

স্নানের ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে মনের ভাব বদলে ষায়। মুখে এক কাল 
গানও গুণগ্াণয়ে ওঠে। কাল থেকে সে ছাড়া ছাড়া ভাবে উত্তেজনা বোধ করছে। 
সবার সঙ্গে তার জীবনকেও এলোমেলো অর্থহান ব্যর্থতায় ভরে দিয়ে চলেছে বে 
কুচক্রীরা, তাদের বিরদ্ধে ক্ষোভ ও বিদ্বেষ গত ক'বছরে স্থায়শ হয়ে গেছে তার 
মধ্যে, মহেশ আসছে এ খবরের ক্ষমতা ছিল না সাময়িক ভাবেও তা কাটিয়ে দেয়। 
মেঘের ফাঁকে রোদ ওঠার মতোই তার উল্লাস জাগছিল আবার ঢেকে যাচ্ছিল। 

আজকালের মধ্যেই আসবে লিখেছে মহেশ । আর কিছু লেখোঁন। চাকরি থেকে 
সে যে ছাঁটাই হয়েছে প্রতিমা তা জানে। মহেশ কিন্তু জানায়ন। কেন জানায়নি 
কে জানে! কি ভেবেছে মহেশঃ কি স্থির করেছে; জানবার জন্য ছটফট করে 
প্রাতমার মন। এতাঁদন ধরে যত চিঠি লিখেছে তাকে. ভবিষ্যতের কথা এঁড়য়ে 
গিয়েছে সবগাঁলতে। মাঝে মাঝে শুধু লিখেছে ষে অন্য ডিপার্টমেন্টে দ্রানসফার 
হয়ে 'গয়ে স্থায়ী চাকার পাবার আশা আছে। 

তাড়াহুড়ো করে স্নান সারতে পারে না প্রতিমা, তাই তাড়াতাড়ি নাকে মুখে 
গ:জে খাওয়া সারতে হয়। দীনেশের এসব ছিল টাইম-বাধা কাজ। ঘাঁড় ধরে নাইতে 
যেত, মগ গুণে মাথায় জল ঢালত, খেতে সময় লাগত না এক মানট বেশী বা কম, 
রান্নার পদ বেশী হলেও নয়, কম হলেও নয। এতটুকু বাস্ততা দেখা যেত শা 
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দীনেশের, আস্তে চালানো কলের মতো ধারে সস্থে নাওয়া-খাওয়া সেরে, জামা 
জুতো পরে, ছাতাটি বগলে 'িয়ে ঠিক সময়ে আপিসে রওনা হত । সেও হয়ত ওরকম 
হতে পারবে, আরও কয়েক বছর চালিয়ে যাবার পর। নাইতে যাবার আগে তার যে 
অদ্ভূত আলস্যটা আসে, উঠি উঠি করেও উঠতে পারে না, চটপট স্নানটা সেরে নেবে 
ভেবেও স্নানের যে আরামটা নেশার মতো পেয়ে বসার কিছুতে স্নান সংাক্ষ"্ত 
করতে পারে না, সে আলস্য আর আরামের নেশা হয়তো একাদন তার কেটে যাবে। 
চাকারতে বাপের মতো হযে চেহারাতেও হয়তো বাপের মতো হয়ে যাবে ততাঁদনে_ 
গোলগাল মোটা। 

আগেব চেয়ে সে অবশ্য বোগাই হয়ে গেছে এ ক'বছরে, মোটা হবার কোন সূচনা 
এখনো দেখা দেয়ানি। 

প্রাতমা তাড়াতাঁড় আপিসের কাপড় পরছে, মহেশ এসেছে খবর পেশছল । প্রাতি 
মুহূর্তে সে তার আবিভাব প্রত্যাশা করোছিল, তবু তার মনে হল যেন এক পরঘ 
বিস্ময়কর ঘটনা ঘটেছে । সর্বাঙ্গ কিছুক্ষণ শাথিল অবশ হয়ে রইল তার রোমাণ্ডের 
পর। চোখ বুজে ঢোক গিলে মাথায় সে একবার ঝাঁক দিয়ে নিল। কি বিশ্রী, কি 
অস্বাভাবিক এই উগ্র কামনা নিয়ে এত দীর্ঘকাল একজন মানুষের অনিশ্চিত 
প্রতনক্ষায় দিন গোনা, দেহমন যা এমনভাবে ক্ষয় করে আনে । কাপড ঠিক করে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরোতে যাবে প্রাতমা, আরেকটু দেরী করতে হল। হঠাৎ চোখ ফেন্ট 
জল বেরিয়ে এল এক পশলা । 

মহেশ রোগা হয়নি, আরও শন্ত সমর্থ সম্রী হয়েছে চেহারা । গাল ভরে ওঠায় 
তার মুখের চামড়া একট: রুক্ষ হওয়াতে বেশ জববদস্ত দেখাচ্ছে তাকে। 

ফিরে এলে শেষ পর্যন্ত ঃ 

বিশবাস হচ্ছে না? 

সবে তারা কথা শুরু করেছে, দীনেশের ভাঙ্গা গলাব আওয়াজ ভেসে আসে, 
দশটা বাজে খেশদ। আঁপিসে লেট হয়ে যাবে। 

মহেশের সর্বাঙ্গে ব্যাকুল দৃম্টি বুলাতে বুলাতেই নঈচু গলায় প্রাতিমা বলে, 
চলো বেরিয়ে যাই, কোথাও বসে কথা বলা যাবে নিশ্চিন্ত মনে। আপিস কামাই 
করোছি জানলে বাঁড়তে সবাই খেয়ে ফেলবে প্যানপোনিয়ে, পাছে চাকরি যায়। 

আ'পিস যাবে না* মহেশ জিজ্ঞেস করে রাস্তায় নেমে । 

আজ আপস যাব? প্রতিমা বলে ভর্খসনার সরে, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতেই 
সারাদিন কেটে যাবে না* অনেক ঝগড়া আছে। প্রথমে বল দিকি, একটিবার ছুটি 
নিয়ে এলে না কেনঃ বারবার লিখলাম, তবু ? 

দুচার দিনের জন্য আসতে ইচ্ছা করত না! সাতাঁদনের বেশী ছ-টি 'দল না 
একসঙ্গে । তা ছাড়া 

তা ছাড়া? 

নাঃ। এমান। 

আশ্চর্য হয়ে মুখ তুলে প্রতিমা মহেশের মুখের দিকে তাকায়। তাকে কিছু 
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বলতে শুরু করে হঠাৎ থেমে গিয়ে মনের কথা মনে রেখে দেবার স্বভাব তো ছিল ন। 
মহেশের। মহেশের মুখে অন্যমনস্কতার ছাপ তাকে আহত করে। প্রায় চার বছর 
পরে দেখা- এখনো পাঁচ মিনিট পূর্ণ হয়নি। 

চাকরির কথাটাও বলতে গিয়ে বলতে পারছে না মহেশ, প্রাতমা বুঝতে পারে। 

মহেশকে এক কাপ চাও দেওয়া হয়ান মনে ছিল প্রাতমার। চায়ের দোকান 
সামনে পড়ায় সে মহেশকে ভেতরে নিয়ে যায়। সে নিজেও চা খাবে। চাকরিতে 
ঢুকে চায়ের পিপাসা অদ্ভূত রকম বেড়ে গেছে প্রাতমার। পেলেই খায়, ভাত খাওয়ার 
আধঘণ্টার মধ্যে খেতেও বাধে না। মাঝে মাঝে অম্বলে বুক জবলে-তব্। স্কুল 
কলেজ আপিসের টাইম, দেশী রেস্ট্রেন্টটি প্রায় খালি। চায়ে গুড়ের গন্ধ । মহেশ 
মুখ বাঁকায়। প্রাতমা 'নার্বচারে খেয়ে যায়, তার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

এইখানে এতক্ষণ পরে মহেশ চাকারর কথা বলে। তার কথার ঝাঁজে চমক লাগে 
প্রাতমার।-কিভাবে ঠকালো দ্যাখো । দুবছর আগে পারমানেন্ট চাকরি পেয়োছিলাম 
একটা, রিজাইন 'দিতে চাওয়া মান্র মাইনে বাড়িয়ে দিল, এক রকম কথা দিল যে, 
নিশ্চয় পারমানেন্ট করে দেবে। আজ এক কথায় ছাঁটাই। বললে, এখানকার লেবার 
এক্সচেঞ্জ চাকরির ব্যবস্থা করে দেবে। চার পাঁচাঁদন ধন্না দেবার পর কাল এক 
ইউরোপীয়ান ফার্মে পাঠিয়েছিল। ম্যানেজার বলল, ষাট টাকার চাকার একটা দিতে 
পারি। বাট টাকা! 

চার পাঁচ দিন_; প্রাতিমা সংশয়ভাবে প্র্ন করে। 

আমি এসেছি দন সাতেক। ভেবেছিলাম একটা ক, ঠিক করে নিয়ে তারপর- । 

টোবিলের সস্তা শ্বেত পাথরে কনুই রেখে দুজনে মুখোম্াথ বসে থাকে চপ 
করে। মহেশের তীর আতঙ্ক সে টের পায়, ছোঁয়াচ লেগে কেপে কে*পে যায় তারও 
বুক। এ-তো সহজ কথা নয়! এমনভাবে হতাশ, দিশেহারা হয়ে গেছে মহেশ! 
মহেশ ছাঁটাই হয়েছে একথা আগে জানলেও তার তো বিশেষ ভাবনা হয়ান। সে ধনুর 
নিয়োছল, যুদ্ধের চাকরি গেছে তো গেছে, মহেশ আরেকটা চাকার জ্াটয়ে নেনে, 
নয়তো অন্য কিছু করবে। এই কদিনের চেষ্টায় চাকরি জোটেনি বলেই এমন শর 
পেয়ে গেছে মহেশ, এমন উতলা হয়ে উঠেছে! এমনভাবে ভেঙ্গে পড়েছে তার 
আত্মীবশবাস! এতকাল পরে বাড়ি ফিরে দুটো দিন বিশ্রাম করোনি, একটা কিছ 
ঠিক করে না নিয়ে তাকে মুখ দেখাতে চায়ান সাতদিনের মধ্যে! 

প্রীতমা খুব দমে যায়। সহানুভূতিতে বুক তার ভরে ওঠে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে একটা অদ্ভুত গর্ব আর উল্লাস সে অনুভব করে অনেকাঁদন পরে. চার বছরেব 
প্রতীক্ষাক্রম্ট ঝিমানো হৃদয় নতুন সুখ ও গৌরবে জীবন্ত হয়ে ওঠে। তার জন্য, 
তারই জন্য মহেশের এই বিব্রত, বিপন্ন অবস্থা । চাকার স্থায়ী নয় বলে চার বছর 
তাকে কম্ট 'দিয়ে চাকার হারিয়ে এসে দিশেহারা হয়ে গেছে মহেশ, পাগলের মতো 
একটা কিছ ঠিক করার জন্য ঘুরে বোঁড়য়েছে চারদিকে । কিন্তু সাতাঁদনের বেশা 
দুরে থাকতে পারোন। ব্যর্থ হয়ে, হতাশ হয়ে তারই কাছে ছুটে এসেছে সান্ত্বনার 
জন্য, দরদের জন্য ॥ মমতায় অবশ্য বুকটা টনটন করে প্রাতমার, কিন্তু সে কি করে 
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ঠৈকাবে পুলকের রোমান, নোংরা গরম চায়ের দোকানে যাঁদ বাস্তব হয়ে ওঠে তার 
মানস বাসর, ট্রাম, বাসের আওয়াজ যাঁদ গান হয়ে ওঠে তার কানে! 

কেন ভাবছ তুমি ? প্রাতমা বলে দরদের অনুযোগে, একটা কিছু হবেই । দুটো 
মাস নয় ঘরেই বসে রইলে, কি এসে যায়? এত ব্যস্ত হবার কি হয়েছে? 

কি হয়েছে ১ এতক্ষণ পরে এই প্রথম 'িশ্রী একটু হাসি ফোটে মহেশের ঠোঁটে, 
দু'মাস ঘরে বসে থাকলে- না-খেয়ে মরবে না সবাই ? 

প্রাতমা সরে যায়। সবাই মরে যাবে না খেয়ে, এই আতঙ্কে উদভ্রান্ত হয়ে পড়েছে 
মহেশ তাব জনা নয়! ক্ষীণ স্বরে কোন মতে বলে. তোমার বাবা তো পেনসন 
পান” 

মহেশ দু'চোখে আবশবাস্য বিস্ময় নিয়ে তাকায় প্রতিমার দিকে । -বাবা ? প্রায় 
এক বছর হল বাবা মারা গেছেন, জানো না তুমি? 

প্রাতিমা জানত না। মহেশ কোন চিঠিতে এ খবরটা তাকে জানায়নি। মহেশ 
চলে বাবার পর প্রথম দিকে ন'মাসে ছ'মাসে দুচারবার অল্প-সময়ের জন্য প্রাতিমা 
তাদের বাঁড় গিয়েছিল, তারপর 'নাজের জাঁবনচকে পাক খাওয়ার ধাক্কা সামলে চলতেই 
এমন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে আর যাওয়াও হয়নি, খোঁজ নেবার তাগিদও সে 
অনুভব করোন বিশেষ। আপনজনকে আপন ভাবা হয়ে ওঠোন তার, তারা মরল 
কি বাঁচল ভাববার অবসরও হয়নি। মহেশই তার মন জুড়ে ছিল "কিন্তু তার বাঁড়র 
লোকেরা একটূুকু স্থান পায়ান সেখানে । এমন স্বার্থপর সে? কান দুটি গরম হহ 
ঝাঁ ঝাঁ করে প্রাতিমার লজ্জায়-ক্ষোভে। 

তুমি তো লেখোঁনি কিছু । প্রাতমা বলে মারয়া হয়ে সরল ভাবে। বাবার 
অসুখ হল, বিছানা নিলেন, চাকরি গেল। সেই থেকে আমি একা সংসার চালাচ্ছি! 
সোজা ঝঞ্জাট! এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। মামাতো বোনের বিয়ে হল, সে বিয়ে 
পর্ন্তি যেতে পারলাম না- আমি যে কি অবস্থায় আছি। 

প্রতিমার চোখ ছলছল করে এসেছে দেখে মহেশ বিব্রত, শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে। 
তাকে বিব্রত. শঙ্কিত হতে দেখে প্রতিমা আত্মসম্বরণ করে। প্রশ্ন করে- বাস্তব, 
যক্তিসঙ্গত। 

তিনশো টাকা মাইনে পাচ্ছিলে। কিছু জমাওনি? 

জমাইনি? সাতশো টাকা ধার জমিয়েছি! আমি একবার রাগ করে বাবাকে 
লিখোছিলাম, বড় বেশী খরচ হচ্ছে। বাবা তার জবাবে এক মাসের খরচের 'হসাব 
পাঠিয়োছলেন। সাত জনের দ«বেলার মাছ_একপোয়া! ছোট্‌কুর জন্য একপোয়া 
দুধ, পেট ভরে না বলে আদ্দেকের বেশী বার্ল মাঁশয়ে খাওয়ানো হয়। আফিম 
খান বলে বাবা আগে দেড় সের দুধ খেতেন, সেটা কাঁময়ে দেড় পোয়া করেছেন। 
আর - 

মহেশ সজোরে মাথায় ঝাঁক দেয়, পরের মাস থেকে আরও পণচশ টাকা বেশী 
পাঠাতাম_অবশ্য নিজের খরচ কাময়ে। 

কথা যেন শেষ হয়ে যায় তাদের । আপিস কামাই করে সারাদিন মহেশের সঙ্গে 
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কথা বলবে ভেবোছল প্রাতিমা, সাড়ে দশটার সময় সে আর কথা খুজে পায় না। ট্রাম 
মোটরের শব্দকে তাঁলয়ে দিয়ে কিছুদূর থেকে এক মিছিলের আওয়াজ ভেসে আসে । 
চায়ের দাম মিটিয়ে তারা ফুটপাথে নেমে দাঁড়ায়। প্রৌট যুব কিশোর সূদীর্ব 
শোভাযান্রা এগিয়ে এসে সামনে 'দিয়ে চলে যায়, গায়ে তাদের ব্যাজ আঁটা। এরা 
সবাই শিক্ষক, দেশের সবচেয়ে নিরীহ গোবেচারি অজ্পে-সন্তুষ্ট শ।"তশিম্ট মানূষ। 
তারা আজ মরিয়া হয়ে দল বেধে শহরের পথে মিছিল করেছেন। ঠিক সামন্নে 
ফুটপাথ ঘেষে রিক্সার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে ঘর্মান্ত রিকৃসাওয়ালা ৷ পান 
বিড়ি সিগ্রেটের দোকানে অল্প একট; জায়গায় পাচজন লোক ঘেপ্যাঘেপিস করে বসে 
হাতে 'বাঁড় বানাতে বানাতে, চোখ তুলে তুলে মিছিল দেখছে। ঝাঁটা হাতে যে তিন) 
মেথরানী উপর তলার ব্যাঙ্কের ফূটপাথ-ঢাকা আঁলন্দের থামে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে 
উদাস উপেক্ষার দৃদ্টিতে চেয়ে আছে মাছলের দিকে, বার বার তাদের কেই তাকায় 
প্রীতমা। তিন জনেই যে ওরা জননী সে টের পায় -কম বয়স ছিপাঁছপে মেয়েটা 
পযন্ত! 

হঠাৎ প্রাতমা ব্যগ্র ভাবে নীচু গলায় বলে, আমি দেড়শো পাই, তুমি যাঁদ বাট 
টাকার ওই চাকরিটা নাও-_গলা বন্ধ হয়ে যায় তার। ঠোঁট কামড়ে সে মাথা নামায়। 
মহেশের কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে মুখ তুলে স্বাস্তর নিবাস ফেলে সে ভাবে, 
ভাগ্যে তার কথা মহেশ শুনতে পায়নি! 

আম আজ যাই খেশদ » 

আচ্ছা । 

পরশু আসব। কাল একটা এপয়েন্টমেন্ট আছে। দৌখ কি হয়। 

পরশুই এসো। বিকালে এসো-ছটার সময়। 

অচ্ছা। 

মিছিলের পিছনের ট্রীমে উঠে মহেশ যেন কাঠের পূতুলর মভো দাঁড়য়ে থাকে 
ফুটবোর্ডে দরজার মাঝখানের রডটা আঁকড়ে ধরে, অনয মানুষের শরীরগুলির সঙ্গে 
সেটে গিয়ে। ফিরে সে তাকায় না, একবারও না। 

প্রাতমা চায়ের দোকানে ঢুকে আরেক কাপ চা খায়। হাত ঘাঁড়তে সময় দ॥ঠাথে 
এগারটা প্রায় বাজে। পেশছতে সাড়ে এগারটা হবে। মিছামাছি আপস কামাই কবে 
কোন লাভ আছে কি? তার চেয়ে নয় লেট হবে। মীণা তো প্রায়ই লেট করে আসে, 
সে নয় একদিন লেট হবে। আপস যাঁদ সে না যায়, কি করার আছে তার, কোথায 
সে যাবে, সারাটা দিন কাটাবে কোথায়, কি "নিয়ে 2 

চায়ের দাম 'দয়ে প্রাতিমা বাসে ওঠে । বাসে যত ভিড় হোক, বসতে পাওয়া যায়। 
প্রায় সবগূি আসনের উপরে লেডিজ সিট লেখা থাকে_লেডি কেউ উঠলেই কণ্ডান্তদ 
পুরুষদের উঠিয়ে দিয়ে লেডিকে বাঁসয়ে দেয়। দেহে ভীরু কাপুরুষ হস্ভার্পণ 
থেকে বাঁচা যায় বসতে পেলে। 

আপিসের কাছে গিয়ে কিন্তু সে বাস থেকে নামে না। একটা দারুণ আনচ্ছা 
কঠোর প্রাতবাদ মাথা চাড়া "দিয়ে উঠেছে । জীবনে আর সবকিছু তার বাতিল হে 
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যাবে, শুধু থাকবে আপিস £ দুজনের কথা তার মনে পড়েছে, আপিসে দিন কাটাবার 
অভ্যাস যখন হয়নি তখন যাদের ষে কোন একজন সঙ্গে থাকলে দন যে কোথা 'দয়ে 
কেটে যেত টেরও পেত না- শুধু গল্প আর কথায়। কতকাল দেখা হয়ান ওদের 
সঙ্গে। আজ আপিসে না গিয়ে মিনতি আর সূধার বাঁড়তেই ভাগাভাগি করে 
কাটিয়ে দেবে দিনটা । 

গলির মধ্যে মিনাতদের বাড়ি । ভেতরে ঢুকে প্রাতমার চোখ পড়ে, মিনাতির 
বড় ভাই মাখন বারান্দায় খেতে বসেছে। এতাঁদন পরে প্রতিমাকে দেখে সে নিজাঁবের 
মতো বলে, অনেকাঁদন পর এলেন। 

আপিস যানান ? 

আপিস? যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে আবার আপিস কিসের ? 

কেন, আপনার তো যুদ্ধের চাকরি ছিল না? 

সোজাসুজি না হোক, তাই ছিল বৈকি। যুদ্ধের জন্য কাজ বেড়েছিল, বেশী 
লোক নিয়েছিল। এখন কাজ কমেছে, ছাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 

মাখনের বৌ আসাছল, কন্ট্রোলের মোটা ছেণ্ড়া ছোট কাপড় পরা। পাতের 
সমস্ত ভাত মাখন ডাল 'দয়ে মাখছে, থালায় আর শুধু একটু ঝিঙে কুমড়োব 
তরকার। বাটি থেকে জলের মতো পাতলা আরেকট; ডাল মাখনের বৌ তার পাতে 
ঢেলে দেয়। সোজা হয়ে দাঁড়য়ে নিজাঁবের মতো প্রাতিমাকে বলে, ভাল আছেন ? 

দলান বিষন্ন তার মুখ । 

ঘরে থেকে মাখনের মা কথা শুনাছলেন, বেরিয়ে এসে প্রাতমাকে বলেন, আর 
বোলনা মা, চারাঁদক থেকে লেগেছে । জামাইকেও নাকি ছাড়িয়ে দেবে দু'একমাসের 
মধ্যে। 

মীনাতও ওই কথাই বলে যায় আগাগোড়া এতাঁদন পরে সখীর সঙ্গে দেখা, 
বলার যেন তার আর কথা নেই। 

এবারেই গেছি আমি, মিনাতি বলে, সেই অজ পাড়াগাঁয়ে শ্বশুর বাঁড়, সেখানে 
পাঠিয়ে দেবে বলছে। ত্যাদ্দিন চাকার ছিল, মাসে মাসে খরচ দিয়েছে, *বশ,র বাঁড় 
থ।কতে লজ্জা করেনি-চাকরি গেলে একাদনও থাকতে পারবে না, অপমান বোধ 
হবে। আমাকে দেশে পাঠিয়ে নিজে মেসে হোটেলে থেকে চাকাঁরর চেষ্টা করবে। 
আম কত বাল, তুমি হোটেলে থাকতে চাও থাকো, আম এখানে থাকলে দোষ ক? 
তা রাখবে না। বৌশ বলতে গেলে চটে যায়। এমন বিশ্রী মেজাজ হয়েছে আজকাল- 

প্রাতমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সমস্ত বাঁড় থমথম করছে জনাট 
বিষাদ। মিনাতর কথায় শুধ হতাশা, দূরভাবনা, ভয়। বেলা তিনটে চারটে পর্যন্ত 
এ বাঁড়তে থাকবে ভেবোছিল প্রাতমা, আধঘণ্টার মধ্যেই বিদায় নিয়ে রাস্তায় নেমে 
সে হাঁপ ছাঁড়ে। 

সধার কাছে যাবার ইচ্ছাটা অনেকখাঁন উপে গিয়েছে। সেখানে গিয়েও যাঁদ 
একট হাসি আনন্দের বদলে এমনি বিব্রত সঙ্কটাপন্ন মানুষের হতাশার কাহন? 
শুনতে হয়? শুনতে হবে কি না জানবার তাগিদটাই যেন তাকে টেনে নিয়ে গিষে 
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দ্রামে উঠিয়ে দেয়। সুধা থাকে শহরের আরও উত্তরে, স্বামীর সঙ্জে ভাড়াটে বাঁড়তে। 
মনাতির অনেক আগেই সূধার বিয়ে হয়োছল তার 'তিনাঁট ছেলে মেয়ে, গত বছর- 
খানেকের মধ্যে সংখ্যাটা যাঁদ আর না বেড়ে থাকে। 

ধরেন নিজেই দরজা খুলে দেয়। বাঁড়টা শুনা, নিঝুম মনে হয় প্রাতমার। 

সবাইকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছ ওমাসে। 

হঠাৎ? 

ধরেন একমূহূর্ত চুপ করে থাকে । বোধ হয় তার মনে পড়ে এই মেরে 
সূধার 'প্রয়তমা সখী, তার সঙ্গেও এর পাঁরচয় আত্মীয়তার মতো ঘাঁনন্ঠ হরে 
উঠেছিল। 

ব্যাপার হল কি, একটা বড় বিপদে পড়ে গেলাম। আসে হঠাৎ ডিগ্রেড করে 
দিলে, মাইনে প্রায় অর্ধেক হয়ে গেল। আমার কাজের দোষ দেখালে কতকগুলি, 
িন্তু আসল কথা হ'ল লড়াই থেমে গেছে, একটা ছুতো করে মাইনে কাময়ে দিল। 
1রজাইন দেই তো দেব, ওই মাইনেতে অন্য লোক নেবে। ভেবোছলাম 'রিজাইন 
দেব, কিন্তু 

ধীরেন একটু হাসে। করুণ নয়, মর্মান্তিক জবালা ভরা হাঁস। দেখলাম, 
ওটাকায় বাসা ভাড়া করে থাকা যায় না, অগত্যা সবাইকে পাঠিয়ে দিলাম দেশে । 
আগাম ভাড়া দেওয়া আছে বাঁড়টার, নিজে তাই এ মাসটা আছ। 

আপস যান নি £ 

আজ ছনটি। বড় মালিক মশায় কাল নরকে গেলেন, তাঁর সম্মানে ছোট মালিক 
মশায় আজ ছুটি দিয়েছেন। 

মাথা ঘুরছিল প্রাতমার! আসে পার্টিশনের ছোট ঘুপঁচিটির মধ্যে নিজের 
অভ্যস্ত চেয়ারটির জন্য মন তার উতলা হয়ে ওঠে, ওইখানে সে যেন আড়াল হতে 
পারবে জগৎ থেকে, কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম পাবে। 

প্রতিমা সোজা আসে চলে যায়। বাড়িতে দীনেশের অসুখের জন্য দেড়টার 
সময় আপিসে আসার কৈফিয়ং উপরওলা 'বি*বাস করে, আপিস ফাঁকি দেবার স্বভাব 
প্রাতিমার নয়। 

সারাঁদনের শ্রান্তি প্রাতমাকে কাবু করতে পারে না, আপিস থেকে 'ফিরবার 
সময় শ্রান্তিতে বরং তার দেহমন শান্ত হয়ে যায়। উদার ক্ষমাশীল হয়ে ওঠে 
মনটা। ক্ষমা অবশ্য সে করে না চক্রীদের, যাদের চক্রান্ত জীবনটা তার দুঃখের 
তাণ্ডবে পারণত করেছে, কিন্তু নীজের মর্মের শিরা ছিড়ে ছিড়ে অর্থহসন ভাব- 
প্রবণতার আত্মরতিকে এখন সে প্রশ্রয় দেয় না। তার নিজের জাঁবনের সমস্যা ও 
বার্থতা বৃহৎ ও ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে যায় অসংখ্য জীবনে, নিজেকে ভূলে সে ভাবতে 
থাকে অন্য সংখ্যাহাঁন মানুষের কথা । 
শ৷ আজ। প্রতিমা আশ্চর্য হয়, ভাবনায় পড়ে যায় আহমাদ তাহলে আজ কামাই 
করেছে, কাজে ফাঁকি 'দিয়েছে। বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, উন্মন ধরানোর কাজগালি 
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হয়তো এখনো স্থাগত রেখেছে বাঁড়র লোক আহনাদীর আসবার আশায়, সারাদিন 
খেটে খেটে এসে এই শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে এখন তাকে আবার ওই সব কাজে 
হাত লাগাতে হবে। 

কলতলা থেকে বাসনের পাঁজা নিয়ে আহ্নাদী রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে প্রাতিমা 
দেখতে পায় ভেতরে ঢুকেই, তারপর তার চোখ পড়ে বারান্দার কোণে ছেড়া ন্যাকড়ায় 
শোয়ানো ঘুমন্ত শিশুটার দিকে। 

বাসন রেখে এসে আহ্যাদী বলে, জ্বর হয়েছে দিঁদমাঁণ, গা-পোড়া জবর। 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

কাজ করতে এল কেন তুই ঃ ধক 'দয়ে বলে প্রাতিমা। 

না এলে তো মাইনে কাটবে । খাব কি 2 আহমাদ বলে দাঁতে দাঁত কামড়ে। 

প্রাতমা বারকয়েক তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ বাঁলয়ে নেয়। 

তোর স্বামী কি কাজ করে? 

এতদিন এখানে কাজ করছে, প্রাতমা কোনদিন তার ঘরের খবর একটিও জিজ্ঞেস 
করোন। আহ্মাদী চোখ নামায় মুখের তীব্র আক্রোশের ভাঞঙ্গটা তার নরম হয়ে 
আসে। 

কলে খাটে। একটু থেমে যোগ দেয়, একজনের রোজগারে চলে না দাঁদমাণি। 

একথা যেন বলার দরকার ছিল, কামাই করলে মাইনে কাটা যাবে বলে জ্বরে 
করেনি। আহ্মাদী চোখ নামায়। মুখের তীর আক্লোশের ভঞ্গটা তার নরম হয়ে 
দিন চালানোর দায়ে আহয়াদী ছেলে নিয়ে বাসন মাজতে আসে তার ঘরে এতো চিরাদিন 
?স জানত, কিন্তু সে যে কেমন দায় আজকের মতো এমন মর্মে মর্মে কি জানতে 
পেরেছিল সে কোন দিন? যাতাকলে নিজের জীবনটা পিষে যাচ্ছে জেনেছে বলে, 
মহেশ, মিনতি, তার স্বামী, মাখন, তার মা, বৌ, সুধা ধীরেন এদের জগতের 
জীবনগুলি পিষে যাচ্ছে অনুভব করেছে বলে, তবেই না আজ তার মনে পড়েছে 
এমন কত আহ্নাদীঁ আর তার স্বামী আছে যারা গুড়ো হচ্ছে এই পেষণে ? অন্ধকারে 
ছোট মেয়ের ভয় পাওয়ার মতো অদ্ভূত এক অন্ধ আতঙ্ক জাগে প্রাতমার। কোলের 
ছেলে মাটিতে ফেলে আহত্রাদীকে তার বাসন মাজতে হয়, তব্‌ একবেলা কামাই করলে 
সে তার মাইনে কাটে, এই পাপের ফল কি ফলছে তার জীবনে ঃ আহনাদীদে। 
অভিশাপ কি লেগেছে মিনাতদের, সৃধাদের, মাখনের মা-বৌদের জাঁবনে ? 


টিচার 


রাজমাতা হাই স্কুলের সেক্রেটারি রায়বাহাদ?র আবনাশ তরফদার ভেবোচিন্তে শেষ 
পর্যন্ত টিচারদের কিছু সদপদেশ দেওয়া স্থির করল। বুড়ো বয়সে এমাঁনতেই তার 
ঘুম হয় কম, তার ওপর এই সব যাচ্ছেতাই খাপছাড়া ব্যাপারে মাথা গরম হয়ে যাওয়ায় 
বাদন আর ঘম হয়নি। টিচাররা ধর্মঘট করবে বেতন কম বলে, বেতন বাকি বলে, 
এটা সেটা হরেক রকম অসুবিধা আছে বলে চাকরি করতে! বাপের জন্মে রায়বাহাদুর 
এমন কথা শোনোন। বিদাালয়ের শিক্ষক, তারা ক মজুর না ধাঙ্গড় যে ধর্মঘট 
কববে ? 

শুধু তার স্কুলে এসব গোলমালের সম্ভাবনা ঘটলে সে অবশ্য ব্যাপারটা গ্রাহ্য 
করত না। দুটো ধমক দিয়ে একটা মিষ্টি কথা ধলে, সকলকে খেপাচ্ছে কোন মাথা 
পাগলা ইয়ং চারটি সন্ধান নিয়ে তাকে একচোট মজা দেখিয়ে সব ঠিক করে দতেন 
অনায়াসে । কিন্তু সারা বাংলাদেশের সব স্কুলের টিচাররা জোট বেধেছে, সম্মেলন 
কণছে। খেতে পায় না ব্যাজ পরছে। করুক, পরূক। যাখুশি করুক অন্য স্কুলের 
টিচাররা, তার স্কুলে সে ওসব বিশ্রী কান্ড ঘটতে দেবে না, ওসব হানতা স্বার্থপরতা 
স্বেচ্ছাচারিতা ঢুকতে পারবে না তার পবিন্র শিক্ষায়তনে। 

স্বার্থ ভূলে, বিলাসের লোভ জয় করে, স্বেচ্ছাকৃত দারিদ্রকে হাসিমুখে বরণ করে, 
বিদ্যালয়ের মহান আদর্শ যারা গ্রহণ করেছে, দেশের যারা ভাবিষ্যং মেরদ্দণ্ড তাদের 
গড়ে তোলার বিরাট দাঁয়ত্ব পালন যাদের জীবনের বলত, বুনো রামনাথ যাদের গর্ব 
ও গৌরব, তুচ্ছ দুটো পয়সার জন্য, সামান্য দুটো অস্মবিধার জন্য, তারা নিজেদের 
নাময়ে আনবে, আদর্শ চুলোয় দেবে, শিক্ষা-দীক্ষাহীন অসভ্য মজুর-ধাঙ্গড়ের মতো 
হাঙ্গামা করবে, তা কখনো হতে পারে না, রায়বাহাদর তা বি"বাস করে না। মোটামুটি 
এই ধরনের সদ্‌পদেশ রায়বাহাদূর শোনাল শানবার স্কুল ছুটি হবার পর। অবশ্য 
অনেক ফোনয়ে ফাঁপিয়ে, দমক-গমক-মূর্ঘনা আমদানি করে, গুরু-গম্ভীর চালে। 

“আপনারা কি বলেন? 

কে কি বলবে? সকলে চুপ করে থাকে । রায়বাহাদুরের ধৈর্য বড় কম, বিশেষত্ত 
এখন এত লম্বা বন্তুতা দেবার পর এই গরম এক ফোঁটাও আছে কি না সন্দেহ, কেউ 

« বলতে গেলে হয়তো গালাগালি দিয়ে বসবেন, গালে চড় বসিয়ে দেওয়াও 
আশ্চর্য নয়। কিছ; বলবার দরকারও ছিল না। টিচারদের দাবি-দাওয়া সম্পর্কে এটা 


৯২ 
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আঁফাঁসয়াল মিটিং নয়, রায়বাহাদ3রের নিজস্ব সদুপদেশ দানের সভা । চুপচাপ বসে 
শোনাই এখানে যথেষ্ট । 

প্রো হেডমাস্টার শশাঙ্ক কেবল একবার মাথা চ্দলাকয়ে বলে, আজ্ঞে তা বৈ কি। 
শিক্ষক-জীবনের মহান আদর্শের কথা কি তারা ভুলতে পারে।' 

সভার শেষে শশ।ক একান্তে আবার বলে, 'গত মাসের বাঁক মাইনেটার জন্] 
একটু, যে-রকম দিনকাল, সংসার চালানোই_- 

“কে উস্কানি দিচ্ছে জানেন ?' 

কবছর আগে হলে শশাঙ্ক হয়তো দু-একটা নাম উচ্চারণ করে ফেলত। কিন্তু 
শশাওকবাবও আর সে শশাঙ্কবাবু নেই, অনেক বদলে গেছে! 

'আজ্ঞে, উস্কানি কে দেবে। একজন দুজনের উস্কানির ব্যাপার নয়, আপাঁন তো 
জানেন, দেশ জুড়ে এরকম চলছে।" 

স্কুলের বাগানের দিকে চেয়ে থেকে রায়বাহাদর বলে. “গরীন খুব পাঁলটকস 
করে বেড়ায় না কঠ' 

বুকটা ধড়াস করে ওঠে শশাঙ্কের, গিরীন তার জামাই। মনে মনে আরেকবার 
গিরীনকে আভশাপ "দিয়ে বলেন 'পাঁলাটক্‌স করে না। 'মাটং 'ফাঁটং হলে হয়তো 
ধখনো শুনতে যায়। আর স্কুলে পাঁলাটকস নিয়ে কিছুই হয় না।' 

'হয় নাঃ সৌঁদন স্ট্রাইক করে ছেলেরা স্কুলের মাঠে যে মিটিং করল?' 

'আজ্ঞে সেটা ঠিক পলিটিক্যাল মিটিং নয়। প্রোটেস্ট 'মাটং মান্ত। কলকাতায় 
স্টুডেন্টদের ওপর গুলি চালানো হল, তারই প্রোটেস্ট-, 

কিলার কাঁদটা বাতাঁত হয়েছে নাঃ এবার কেটে ঝুলিয়ে রাখলে পেকে যাবে 
দু-একাঁদনের মধ্যে, কি বলেন? 

কাল মালীকে বলব। রাতারাতি যেন চুরি হয়ে যায় না, দেখবেন ?' রায়বাহাদুর 
হাসল। 

সন্ধ্যার পর গিরীন বাড়তে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে রায়াবাহাদুর আশ্চর্য: 
হল না। গিরানের সম্পকে তার প্রশ্নে ভড়কে গিয়ে শশাঙ্ক নিশ্চয় তাকে পাঠে 
দিয়েছে দোষ কাটাতে, কথায় কথায় তাকে জানিয়ে দিয়ে যেতে যে ভূলচুক যাঁদ সে 
করেই থাকে তিনি যেন ক্ষমা করে নেন, এবার থেকে সে সাবধান হবে। তাই যাঁদ 
হয়, তবে ভালই। 

গিরীন কিন্তু ওসব কথার ধার দিয়েও যায় না। খুব 'বনীত ও নম্রভাবে 
পরাঁদন তার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশনে নেমন্তন্ন জানায়। রায়বাহাদূর অবশ্য বুঝতে 
পারে তার মানেও তাই। খানিকটা স্পম্টভাবে জানানোর বদলে ইঙ্গিতে জানানো যে 
সৈ অন্দগতই, রায়বাহাদুর ষা অপছন্দ করেন তা থেকে সে তফাত থাকবে, তাকে 
চটাবে না। 

'অন্নপ্রাশন? ছোট ছেলের? তা বেশ। কিন্তু আম নেমন্তম্নে যাই না, বুড়ো 
শরীরে সয় না ও-সব। রায়বাহাদুর অমায়িকভাবে হাসে। 

“আপনাকে পায়ের ধুলো দিতেই হবে ।*-গিরধন বলে নাছোড়বান্দার জোরালো 
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অনুনয়ের সরে, 'সকাল সকাল গিয়ে আশীর্বাদ করে আসবেন শুধু, একটু ফলমূল 
মুখে দেবেন। সবাই আশা করছি, মনে বড় আঘাত পাব না গেলে।' 

রায়বাহাদুর যেতে রাজী হয়েছে ধরে নিয়েই যেন একটু ইতস্তত করে গিরশন 
আবার বলে, “একটা কথা বলি আপনাকে, দোষ নেবেন না। খেলনা বা উপহার কিছু 
নিয়ে আসবেন না খোকার জন্য। আমাদের বংশের রীতি আছে, কোন কাজে রন্তের 
সম্পর্ক ছাড়া কারো কাছে সামান্য উপহারও নেওয়া চলবে না। ঠাকুরদা না তার 
বাবা অভিশাপ দিয়ে গিয়েছেন, একগাছি তৃণ নিলে নাকি বংশের সর্বনাশ হবে।' 

বলো কি হেন, 

একটা দুশ্চিন্তা কেটে যায়, অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণে গেলে কিছ দিতে হবে এ 
চন্তাটা ছিল রায়বাহাদুরের। এবার একটু ভেবে 'গিরীনের একান্ত আগ্রহ দেখে, 
রাজা হয়ে বলল, “এত করে যখন বলছ--' 


সে কিছ খাবে না, কিন্তু এই সুযোগে মিন্ট প্রভাতি তার সঙ্গে কি দেবে না 
িরীন ? রায়বাহাদূর ভাবে । অনেকেই দেয়। 


প্রায় দশটায় রায়বাহাদুর িরীনের বাঁড় পেশছল। বাঁড় দেখে একটু আশ্চর্য 
হয়ে গেল, ছোট ছেলের অন্নপ্রাশন উৎসবের িহ না দেখে আর বেশী । এত ছোট 
এত পরানো এমন দীনহান চেহারায় একতলা পাকা বাঁড় হয়, রায়বাহাদুর জানত 
না কারণ, এর চেয়েও খারাপ বাঁড় চারিদিকে অসংখ্য ছড়ানো থাকলেও সে কোনটার 
দিকে কখনো তাকিয়ে দেখোন__এ ধরনের বাঁড়র আঁধবাসী কস্মিনকালেও তাকে 
বাড়তে নিমন্লণ করতে সাহস পায়ান। ছেলের অন্নপ্রাশন রীতিমতো একটা উৎসবের 
ব্যাপার। তার ছেলের অন্নপ্রাশনে ব্যান্ড বেজেছিল, মেয়ের ছেলের অন্নপ্রাশনে সে 
অন্তত শানাই বাজায়। লোক গিজগিজ করে তার বাঁড়তে, ছেলের বেলা বেশী 
হোক, মেয়ের ছেলের বেলা কম হোক, গিজগিজ করে । গিরীীনের বাঁড়তে লোক 
আছে বলেই মনে হয় না। ভেতর থেকে শুধু ভেসে আসে ছোট একটা ছেলে বা 
মেয়ের কান চেরা কান্না। | 

গাড়ির আওয়াজে বোরয়ে এসে গিরীন তাকে অভ্যর্থনা জানায়, 'যথাসাধ্য 
আয়োজন করেছি, দোষন্রুটি ক্ষমা করবেন ।' 

যথাসাধ্য আয়োজন ? বৈঠকখানার ভাঙা তস্তাপোশে, বিছাছনা ছেশ্ড়া ময়লা 
সতরির এক প্রান্তে কুণ্ডলী-পাকানো ঘেয়ো কুকুরের মতো দলা পাকিয়ে বসে আছে 
খাঁল গায়ে জব্দথবয একটা মানুষ, মেঝেতে লোমওঠা বিড়ালটা ছাড়া আর কোন 
জীবন্ত প্রাণ নেই ঘরে । তন্তাপোশ ছাড়া বসবার আসন আছে আর একটি, কেরাঁসন 
কাঠের একটা টোবলের সামনে কাঁলিমাখা একটি কাঠের চেয়ার। "দিনে বৈঠকখানা 
ইলেও ঘরটি ষে রান্নে শোবার ঘরে পাঁরণত হয় তার প্রমাণ, গুটানো কাঁথা মশারির 
বাশ্ডিলটা জানালায় তোলা রয়েছে, তন্তাপোশের নীচে ঢুকয়ে আড়াল করে গোপন 
করে ফেলবার ব্ান্ধ বোধ হয় কারো মাথায় আসোৌন। 

'ইনি আমার বাবা” গিরীন পাঁরচয় কাঁরয়ে দেয়, "দুবছর ভূগছেন। আর বছর 
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ডান্তার বলেছিলেন, কলকাতা নিয়ে গিয়ে "ট্রিটমেন্ট করাতে, পেরে উঠিনি, সাত আটশো 
টাকার ব্যাপার, 

জবদথবু বৃদ্ধ কম্টে চোখ মেলে তাকায়। দা হাত একত্র করে নমস্কার জানাবাব 
মতোই যেন চেম্টা করে মনে হয়। ক্ষীণকণ্ঠে ক বলে ভাল বোঝা যায় না। 

'আসুন। ভেতরে চলুন ।' 

রায়বাহাদুরকে গিরীন বাঁড়র মধ্যে একেবারে তার শোবার ঘরে নিয়ে গিষে 
বসায়। উঠান পেরিয়ে যাবার সময় এদিক ওাঁদক তাকায়, তাঁকয়ে রায়বাহাদুব 
যথাসাধ্য আয়েজনের কোন চিহুই দেখতে পায় না। রোয়াকে একজন অল্প একট, 
হলদদ বাটছে, তার বাড়তে দৌনক রান্নার জন্য যতটা হল বাটা হয় তার 'সাকও 
হবে না। যে বাটছে তার বেশটা তার বাঁড়র 'ঝয়ের মতোই, তবে রায়বাহাদুৰ 
অনুমান করতে পারে মেয়েটি ঝি নয়, বাঁড়রই কোন বৌ-ঝ। ওপাশে রান্নাঘবে 
খুন্তি দিয়ে কড়ায় ব্যাল্লউন নাড়ায় রত বৌটির শাঁখা পরা হাতাঁট শুধু চোখেব 
এক পলকে দেখেই কি করে যেন রায়বাহাদুর টের পেয়ে যায় যে সে গিরীনের বৌ। 

চার ভিটেয় চারখানা ঘর তোলার সুযোগ থাকলেও, বৈঠকখানাটি বাদ দিলে 
ভেতরে ঘর মোটে দ£খানা- রাম্নাঘরের চালাটি ছাড়া। 'গিরীনের শোবার ঘরখানাব 
নমুনা দেখেই রায়বাহাদদর বুঝতে পারে অন্য ঘরখানা কেমন, নড়াচড়ার স্থান কতটা, 
কি রকম আলো বাতাস আসে। 

জলচৌকিতে পাতা পুরানো কার্পেটের আসনে বসে রায়বাহাদুরের দম আটকে 
আসে। ছোট ছেলে বা মেয়ের কান চেরা কান্নাটা এখন খুব কাছে মনে হয়। 

'কে কাদে? 

'ছেলেটা কাঁদছে, ছোট ছেলেটা । যার মুখে ভাত-জবর আসছে বোধ হ্য 
জবর আসবার সময় এমান করে কাঁদে। জবর এসে গেলে চুপ করে যাবে।' 

রায়বাহাদর অস্বাস্তি বোধ করে, এদিক ওদিক তাকায়, একটা ফাঁদে আটকা পড়ে 
গেছে মনে হয় তার। গিরীন নীরবে তাকে লক্ষ্য করে, ফাঁদে পড়া 'সংহ জন্তুব 
দিকে শিকারী ব্যাধের মতো শান্ত 'নার্বকার ভাবে মুখ তার থমথম করে মনেব 
আপসহাঁন মনোভাবে। 

'আপাঁন তো ভাল হোমিওপ্যাথ জানেন। সবাই বলে যে ডান্তারী পাশ করেননি 
বটে, কিন্তু, আপনার ওষুধ একেবারে অব্যর্থ। সে বলে ব্যঙ্গ ও তোশামোদের সুবে। 
“ছেলেটাকে দেখে দিন না একটু ওষুধ? বিনা চিকিৎসায় মরতে বসেছে ছেলেটা । 

রায়বাহাদর যেন রাজী হয়েছে তার ছেলেকে দেখে ওষুধ 'দিতে এমনি ভাবে 
দরজার কাছে গিয়ে গ্রীন ডাকে, 'শুনছো? খোকাকে নিয়ে এসো শিগির। 
আঃ এসো না নিয়েঃ দের করছ কেন?, 

নিজের অতিরিক্ত অধৈর্যের কৈফিয়ত দেবার জন্যই যেন রায়বাহাদরের কাছে গিব 
বিরন্তির সঙ্গে বলে, 'আর পারি না এদের সঙ্গে। আপনার সামনে আসবে যা পরে 
আছে তাই পরে, তাতেও লঙ্জা। সম্বল তো সেই বিয়ের একখানা শাঁড়, একঘণ 
লাগবে এখন সেখানা বার করে পরতে । আর পারি না সাত্যঃ' 
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সে এসে কৈফিয়তের বিরান্ত জানানো শুর করতে না করতেই ছোট একটি 
কঙ্কাল বুকের কাছে ধরে পাঁশুটে রঙের রোগা একাঁট বো দরজা দিয়ে ঢুকছিল, 
এক নজর তাকিয়েই রায়বাহাদুর টের পায় পরনের কাপড় বদলে বিয়ের সময়কার 
একমান্র শাঁড়টি সে পরে আসেনি। এটাও সে টের পায় যে ওকে আসতে দেখেই 
গিরীন তার কাছে এসে শোনাচ্ছে তার বৌয়ের মানুষের সামনে বার হবার উপযস্ত 
কাপড়ের অভাবের কথা । তার প্রায় পিছ পছই বৌটি ঘরে ঢুকেছে । মাথা [িমাঝম 
করে ওঠে রায়বাহাদুরের। তার ভয় করে। 

'ও তুমি এসেছ" গিরীন বলে 'নার্বকার ভাবে, এইখানে শুইয়ে দাও। 

রায়বাহাদুরের উলের মোজা আর পালিশ করা দামী চকচকে জুতো পরা পায়ের 
কাছে মেঝেটা সে দেখিয়ে দেয়। বৌ তার ইতস্তত করে, বড় বড় জিজ্ঞাস চোখ 
তুলে তাকায় তার মুখের দিকে। এত শীর্ণ বৌঁটি, এমন শুকনো 'ববর্ণ তার 
রন্তশূন্য মুখ, িল্তু তার রূপ দেখে ভেতরে ভেতরে মুচড়ে যায় রায়বাহাদুর। তার 
বাঁড়র মেয়েরা, ফাল বিটা পর্যন্ত যেন শুধু মেদ আর মাংস। গাল্নর কথা ধর্তব্ই 
নয়। তান প্রায় গোলাকার । তার মেজ মেয়ে আর মেজ ছেলের বৌ রোগা ছিপছিপে, 
বড় ছেলের বোটাও ছিপাঁছপে ছিল বিয়ের সময়, আজকাল মুটোচ্ছে। গিরীনের 
ক্ষীণাঙ্গী বৌটির সাথে মিলিয়ে রায়বাহাদুূর বুঝতে পারে। তার মেয়েবোদের 
গড়নটাই শুধু ছিপছিপে, আতি বেশ মেদ মাংসেই তারা গড়া, প্রত্যেকে তারা তার 
শিল্নীরই সূচনা । সাঁতাকারের রোগা, ক্যাংটা তরুণীকে চেয়ে চেয়ে দেখতে এত ভালো 
লাগে রায়বাহাদূরের এত তীর ইচ্ছা কবে টিপে টুপে ছনে দেখতে সাতাকারের 
কঙ্কালসার তরুণীকে । 

'ক করছ ?-_গিরীন বলে বৌকে অনুযোগ দিয়ে, 'ওখানে শুইয়ে দাও। উন 
পায়ের ধুলো ছোঁয়াবেন, আশীর্বাদ করবেন। ওষুধ দেবেন।' 

'না! মা!” রায়বাহাদ্ুর প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, 'আম ওকে ওষুধ দিতে পারব 
না। ওর ভাল চিকিৎসা দরকার । ওকে তুমি ডান্তার দেখাও, ভাল ডান্তার দেখাও ।' 

'বিনা ফি'তে কোন্‌ ডান্তার দেখবে বলুন? গিরীন যেন আমোদ পেয়ে মূচকে 
মণ্চকে হাসে। 

ভয় করে রায়বাহাদুরের। মাথাটা আবার ঝমঝিম করে ওঠে । কতক্ষণ খেলা 
করবে িরীন তার সঙ্গে কে জানে, তারপর এই বর্বর নিষ্ঞজর খেলার শেষে কি 
করবে তাই বা কে জানে। এরা বিপ্লবী, এরা খুনে এরা সব পারে। শশান্কর 
জামাই বলে, তার স্কুলের একজন টিচার বলে বিশবাস করে একা একা এই ছদ্মবেশী 
ধনের খপ্পরে এসে পড়ে কি বোকামটাই সে করেছে। 

সব অবস্থাকে যেভাবেই হোক নিজেকে বাঁচানোর কৌশল খুজে বার করে 
কাজে লাগানোর চেষ্টা রায়বাহাদুরের মজ্জাগত। রায়বাহাদুর মাথা হেস্ট করে থাকে 
ধয়েক মৃহূর্ত, সশব্দে নিশবাস ত্যাগ করে। হাতের তালুতে মুছে নেয় নিজের 
কপাল। তারপর মুখ তুলে বলে £ 

মা, খোকাকে শুইয়ে দাওগে। কিছু তুমি ভেবো না মা। বৌমা-ই বলি তোমাকে, 


১৮২ উত্তরকালের গল্প-পংগ্রহ 


ণগরীন আম।র ছেলের মতো। তোমার কোন ভাবনা নেই বৌমা, ছেলে তোমার ভ।ল 
হয়ে যাবে, আম তোমার ছেলের চাকৎসার ভার নিলাম। আম এখুনি গিয়ে 
ডান্তারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-” 

এখ্যীন যাবেন? তা হবে না, ফল টল একট মুখে না দিয়ে গেলে বড় কণ্ট 
হবে আমাদের মনে। অকল্যাণ হবে আমা.দর। আপনার মতো মানুষ বাঁড়তে পায়ের 
ধূলো দিয়েছেন_”' 

গিরশীনের বিনয়ে বুকটা ধড়াস ধড়াস করে রায়বাহাদুরের। অসহায় দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে পায়ের চকচ,.ক জুতোর দিকে । অআতি কম্টে বলে, বেলা মন্দ হয়ান। 
নিমন্তিতেরা আর কেউ 2' 

'আজ্ঞে বালান আপ কাউকে । ইচ্ছা ছিল বলবার, ভেবেছিলাম ওনার হাতের 
দুগাছা চড় আছে তার একটা বেচে 'দিয়ে কয়েকজনকে বলব, স্কুল মাস্টারের স্ত্রীর 
হাতে শাঁখা থাকলেই ঢের। তারপর ভাবলাম ছেলের মুখে ভাতে শেষ সম্বলটন্কু 
খোয়াবো তার চেয়ে বরং সম্বলটা থাক, ও মাসেও পুরো মাইনে না পেলে উপোসটা 
ঠেকানো যাবে।' 

বুড়ো হলেও ব্যাদ্ধর ধার একেবারে পড়ে যায়ান রায়বাহাদুরের। জীবনে উঠতে 
গিয়ে মুাদকিলে পড়তে হয়েছে অনেক বার. নিজের বুদ্ধি খাঁটয়েই নিজের মনসিকিল 
আসান করেছে । আজকের বিপদের ধরনটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। এটাই 
হয়েছে ফ্যাসাদ। উদ্দেশ্যটা ধরতে পারছে না গিরীনের। নিজের দুর্দশা চোখে 
দেঁখয়ে তার দয়া জাগাবার সাধ থাকলে চোখে এভাবে আঙগ্দলের খোঁচা দিয়ে কি 
কেউ তা দেখায়, পাগল ছাড়াঃ তাকে 'বরন্ত করে, চটিয়ে, এমন টিটকাঁরি দেওয়ার 
ভাঁঙ্গতে দেখায়, এমন উদ্ধত বিনয়ের সঙ্গেঃ কাল 'টচারদের সভায় কিছ না বলে 
গিরীন যেন ঘাড় ধরে তাকে বাড়ি টেনে এনে বাস্তব প্রতিবাদ জানাচ্ছে তার বন্তৃতার, 
ব্যঙ্গ করছে তাকে। কিন্তু কেন করছে সেটা তো কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না 
রায়বাহাদুরের। তার স্কূলের একজন টিচার কি এত বড় গাধা যে এই সহত 
কথাটা বুঝতে পারে না। এভাবে তার কাছ থেকে কোন অন্যগ্রহ আদায় করা যায 
না। এতে বরং তারই বিপদ, সমূহ বিপদ ? 

মুখের ভাবে গলার সুরে সহানৃভূতি আনবার চেস্টা করে রায়বাহাদূর বলে 
তোমার অবস্থা এত খারাপ তা তো জানতাম না গিরীন। আ্যািলকেশন দিও, ওমাস 
থেকে দশ টাকা মাইনে বাঁড়য়ে দেব। তুমি ভাল পড়াও শুনোছ। আর বাঁক 
মাইনেটাও বরং পাইয়ে দেব তোমায় সোমবার । 

গিরীন ভয় পেয়ে হাত জোড় করে বলে, 'তা করবেন না স্যার। লোকে বলবে 
ছেলের মুখের ভাতের ছলে আপনাকে বাঁড়তে ডেকে খাতির করে মাইনে বাঁড়:ে 
নিয়েছি, বাকি মাইনে আদায় করোছি। আমার সর্বনাশ করবেন না স্যার । 

চোখের পলক আটকে যায় রায়বাহাদুরের, ঢোক গিলতে গিয়ে দেখে সেটাও 
আটকে গেছে । ঘরের যে অসাম দৈন্য ভিখারশীর সকরুণ আবেদনের মতো এতর্শ্দ 
তাকে পাঁড়ন করছিল হঠাং যেন সেটা দাবিদারের শাসানির মতো ফ:সে উঠেছে। 


টিচার ১৮৩ 


উঠানে তিনাঁট উলঙ্গ ছেলেমেয়ে খেলা করছে ধূলমমাটি নিয়ে, খেলা যেন ছল ওদের, 
রায়বাহাদূরকে ওরা অবজ্ঞা জানাচ্ছে। ও ঘরে জবরো ছেলেটার কানা ঝিমিয়ে 
এসেছে কিন্তু সেও যেন ভয় দেখালো রায়বাহাদুরকে, কান্না নিস্তেজ হয়ে আসা 
যেন ঘোষণা বাচ্চাটার যে কান্না সে চিরতরে থামিয়ে দেবে, সে মরবে, মরে দায়ী করে 
রেখে যাবে তাকে! 

তাকে আরও শাসানো দরকার বলেই যেন 'িরীনের পারবারের আরও দুজনে 
এবার আসরে নামে। প্রোঢ়া একটি স্ধীলোক তারস্বরে চে্টাতে চেস্চাতে একাঁট 
কুমারী মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে আসে। 

দ্যাখ গিরান, দ্যাখ, ধেড়ে মেয়ের কাণ্ড দেখ। ডাল ধূতে দিয়োছ, লাকয়ে 
কাঁচা ডাল চিবোচ্ছে!, 

গিরীনের মা থেমে যান, জিভ কাটেন। মেয়েটি পায়ে যায় হাত ছিনিয়ে নিয়ে। 
এক মুহূর্ত হতভম্বের মতো দাঁড়য়ে থেকে মা-ও সরে যান। 

'আমি এবার উঠি গিরীন। 

'একটু বসুন 

গিরীন বেরিয়ে যায়। গিরীন ফরে আসবার একট পরে সেই চাঁপ-চাঁপ ডাল- 
খাওয়া মেয়েটি একাঁট রেকাবিতে দুটি সন্দেশ, একাঁট কলা, বয়েক টুকরা আপেল ও 
শশা নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে ঘরে আসে। বাঙালা গেরস্ত ঘরের হিসাবে বিয়ের বয়স 
তার পোরয়ে গেছে অনেকাদিন। মেয়োট রোগা পঃম্টির অভাবে সাত্যিকারের রোগা। 
সাত্যকারের রোগা মেয়ের দিকে তাকাবার মোহ কিন্তু তখনকার মতো কেটে গিয়েছিল 
রায়বাহাদুরের, নীরবে সে দু-এক টুকরা ফল মুখে দিতে থাকে। 

বৈঠকখানা দিয়ে যাবার সময় চৌকির প্রান্তের জরাজীর্ণ মানুষটি কম্টে চোখ 
মেলে তাকায়, রায়বাহাদুর এক নজর দেখেই তাড়াতাঁড় চলে যায় বাইরে। 

সোমবার গিরীন নোটিশ পায় বরখাস্তের নোটিশ। সে প্রত্যাশা করছিল। 
ক্ষমতা থাকলে ফাঁসর হুকুম দিত রায়বাহাদুর। কিন্তু একটা কথা জানে গিরীন। 
রায়বাহাদুর ভূলতে পারবে না, তার ভয় করবে। শিক্ষকদের দারিদ্রের মাহা ত্য 
কীর্তন করে শোনাতে গিয়ে একটু আটকে আটকে যাবে কথাগ্ল, উচ্ছবাসটা হবে 
মন্দা, দয়া-মায়া সহান্মভূতিতে নয়, ভয়ে। 


একাম্বর্তী 


চার ভাই, বীরেন, ধাঁরেন, হাঁরেন ও নীরেন। পাঁরবারের লজ্জা ও কলঙ্ক 
সেজ ভাই হশীরেন। সে কেরানী। বারেন ডান্তার, ধীরেন উকিল, নীরেন দুশো 
টাকায় শুরুর গ্রেঙে সরকারা চাকুরি পেয়েছে আর বছর। হারেন সাতান্ন টাকার 
কেরানী, যুদ্ধের দরুণ পাঁচ দশ টাকা বোনাস এলাওন্স বাঁঝ পায়। হারেনকে 
ভাই বলে পারিচয় দিতে একট: সরম লাগে ভাইদের। চার ভাই তিন ভাগে ভাগ 
হয়ে গেছে তবদ। 

বাপের তোর বাঁড়িটাতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বাজার করে রে'ধে বেড়ে, ঝি চাকর 
ঠাকুর, শুধু নিজেদের ভালমন্দ সুখ দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে তনাঁটি অনাত্মীয় 
ভাড়াটের মতো তারা বাস করে। হঠাং টান পড়লে একটু চিনি, দুপলা তেল বা 
এক খাবলা নূন ধার নেওয়া হয়, এ সংসার থেকে ও সংসারে দান হিসাবে নয়। দ:চার 
দিনের মধ্যে 'ফাঁরয়ে দেওয়া হবে। রেশনের বা কালোবাজারের মাল আনা হলে 
সথ্গে সঙ্গে নিখুত মাপে তা ফিরিয়ে দেওয়া হয়। বড় দু ভাই-এর বৌদের তরফের 
কোন আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে বিশেষ কোন উপলক্ষে খাবারটাবার মাছটাছ এমন 
জানিস যদি এত বেশী পারমাণে আসে যে নিজেরা খেয়ে শেষ করবার আগেই পচে 
নম্ট হয়ে যাবে, বাড়ীতিটা ভাগ করে দেওয়া হয়। হাীরেনদেরও 'দিতে হবে। কেরানী 
বলে তার বৌ এসেছে গরিব পাঁরবার থেকে, তার বাপের বাড়ির দিক থেকে কখনো 
কিছু আসে না পাঁচজনকে দেবার মতো, কখনো কিছ; আসে না পাঁচজনকে দেখানোর 
মতো, কখনো আসবেও না, তবু উপায় কি। এটাই আসল কথা তাকে নিয়ে লচ্জা 
পাবার। একেবারে অনাত্মীয় ভাড়াটের মতো বাস করুক, বাস তো করে একই বাড়তে, 
সবাই তো জানে সে তাদের ভাই, আত্মীয় বন্ধু পাড়াপড়শী সকলে। সেটা উাঁড়য়ে 
দেওয়া যায় না কোনমতেই। 

বিশেষত বুড়ী মা আছেন হীরেনের দলে। প্রায়ই তিনি অসুখে ভোগেন, সর্বদা 
জপতপ নিয়ে থাকেন। খান তান নিজের খরচে, কিন্তু তাঁর দুধটকু জাল দেওয়া, 
দইটুকু পেতে রাখা, চাল ডাল তরকারিটুকু সিদ্ধ করে দেওয়া, এসব করতে হয় 
হীরেনের বৌকে । অসুখেবিসুখে বলত পার্বণে বাড়তি দরকারের জন্য বৌদের ডেকে 
হুকুম দেন কিন্তু রোজকার খএাটনাটি সেবা গ্রহণ করেন শুধু হাঁরেনের বৌ-এর কাছ 
থেকে। তাঁর রেশন কার্ড? কার্ডের মাল হাঁরেন পায়, মাসে দেড় মন দূমন কয়লার 


একাম্নবতশী ১৮৫ 


দাম তিনি দেন, ঠিকা ঝির আট টাকা বেতনের দ্‌ টাকা দেন আর সাধারণভাবে 
সংসার খরচের হিসাব দেন দশ টাকা । 

হরেন ছাড়া সব ছেলের কাছে তান ভরণপোষণের মাসক খরচও নিয়মমতো 
আদায় করেন কড়াকাঁড়ভাবে। বীরেনের পশার বেশী,সে দেয় তিরিশ টাকা । ধীরেনের 
পশার হচ্ছে, সে দেয় কুঁড়ি টাকা । চাকার হবার পর নীরেন বিশ বা পঞ্চাশ মা যা 
চাইতেন তাই দত, আজকাল বড় বৌ-এর পরামর্শে দায়টা মাসক পশচশ টাকায় 
বেধে দিয়েছে। নীরেনের বৌ নেই। এখনও বিষে করেনি। 

ভাইরা যখন ভাগ হয়, এক বাড়তে উনান জবালাবার আয়োজন করে তিনটে, চটে 
লাল হয়ে গিয়োছিলেন নীরেন, লঙ্জায় দুঃখে দাপাদাপ করে গালাগাল 'দয়োছল 
দাদাদের, বিশেষভাবে বড় দুজনকে । তখনও তার চাকার হয়াঁন। তার খাওয়া পরা, 
পড়াশমনার খরচ দেওয়ার দাঁয়ত্ব এড়াতে বিশেষ করে ভাইরা 'ভন্ন হচ্ছে মনে করে 
আঁতে তার ঘা লেগেছিল। আরও তার পড়বার ইচ্ছা ছিল, বিলাত যাওয়ার কথাটাও 
নাড়াচাড়া করাছল মনে মনে। এ সময় এরকম পারবারক বিপর্যয় ঘটাতে তার 
আঁতকে ওঠার কথাই। 

হশীরেন তাকে বুঝিয়ে বলেছিল, 'কেন, এত ভালই হল 2 রোজ "বিশ্রী খিটখিটে 
ঝগড়াঝাঁটি লেগেই আছে । একট; দুধ, একটু করে মাছ. এই 'নিয়ে ইক মন কষাকধি 
বল তো? দাদার আয় বেশী, তানি ভালভাবে থাকতে চান। মেজদার ভাল উপার্জন 
হচ্ছে তিনিও খানিকটা ভালভাবে থাকতে চান। আমি সংসারে মোটে চল্ছিলশ টাকা 
দিয়ে মজা করব. ওরা কম্ট করবেন সেটা উচিত নয়। ভাই বলে ক কেউ কারো মাথা 
কিনেছে নাকি যে খাওয়াখাণ্ডাঁয় কামড়াকামাঁড় করেও এক সাথে থাকতে হবে ভাই 
সেজে? তার চেয়ে ভিন্ন হয়ে সদ্ভাবে ভায়ের বদলে ভদ্রলোকের মতো থাকাই 
ভালো ।' 

তোমার চলবে ?' 

চলবে না? কম্ট করে চলবে। তবে অন্য দিকে লাভ হবে। মাথা হে্ট করে 
থাকতে হবে না, যাই খাই খংদকুড়ো হজম হবে।' 

“নিজে ভিন্ন হলেই পারতে তবে এতদিন।' 

'আ্যাঁঃ হ্যাঁ তা পারতাম। তবে কিনা কথাটা হল এই যে-” 

দুঃখী অসহায় গরিব কেরানী ভাইকে দয়া বা শ্রদ্ধা করে নয়, বড় বড় দুভাইয়ের 
ওপর নিদারুণ অভিমানের জ্বালায় নীরেন আরও পড়েশুনে আরও পরীক্ষা পাশ 
করে বড় কিছু হবার কল্পনা ছেড়ে চাকরির চেষ্টায় নেমেছিল। মার সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল হীরেনের সংসারে । 

চাকরি হবার পরেও, দুশো টাকার শুরুর গ্রেডের সরকারণ চাকরি হবার পরেও 
প্রায় দূমাস হবীরেনের সংসারে ছিল। 

তিন সংসারের পার্থক্য ততাঁদনে স্প্ট থেকে স্পম্টতর হয়ে উঠেছে। বড়বো 
পুলকময়শী আর মেজবৌ কৃষ্ণপ্রুয়া চটপট অদল-বদল করে নিজের নিজের সংসার 
সেজে ঢেলে গ্াছয়ে নিয়েছে । আগেকার সর্বজনীন ভাঁড়ার ঘরটা ভেঙে-চুরে নতুন 


১৮৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


জানালা দরজা তাক বসিয়ে পুলক করে নিয়েছে ঝকঝকে তকৃতকে সাজানো গোছানে। 
আলো-বাতাস ভর বড় আধুনিক রান্নাঘর। দেখে বুক ফেটে গেছে কৃষ্ণপ্রয়ার 
আফসোসে। সে যদ চেয়ে নিত ভাঁড়ার ঘরটা রাম্নাঘর করার জন্য। উনান টদনান 
বসানো নতুন তৈরি রান্নাঘরটা পেয়ে ভেবেছিল, খুব জেতা জিতে গেছে, ভাবতেও 
পারোন দিন কয়েক বারান্দায় তোলা উনানে রান্নার কষ্ট সহ্য করে ভাড়ার ঘরকে 
এমন সূন্দর রান্নাঘর করা চলে। সেজবো লক্ষম্মীও তাকে ঠাঁকয়ে জিতে গেছে 
পুরানো নোংরা রাল্নাঘরটা পেয়ে। মেঝেতে ফাটল আর গর্ত, কালি-ঝূল মাখা 
চুন-বালি খসা দেয়াল, একট; অন্ধকার কিন্তু ঘরটা মস্ত বড়, মিস্তী লাগিয়ে কিছু 
পয়সা খরচ করলে ওই ঘরখানা দিয়েই বৌকে হারানো যেত। 

চাকর বাজার করে, ঠাকুর ভাত রাধে, পৃলকময় ঘরদুয়ার সাঁজয়ে গ্যাছয়ে 
পরিচ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে, নিজে সাজে আর ছেলেমেয়েকে সাজায়, পাড়া বেড়ায়, 
নিন্দে করে কেরানী দেওর আর তার বৌয়ের। ধরেন বাজার করে, ঠাকুর ভাত 
রাঁধে, কৃষ্ণাপ্রয়া সস্তা চটকদার আসবাব ও শাঁড় কিনে বড় বৌয়ের সঙ্গে সমানতালে 
পাল্লা দেবার চেষ্টায়, নিজের ঘরদয়ার সাজিয়ে গাছয়ে পারচ্কার পারচ্ছন্ন রাখে, 
ণনজে সাজে, মেয়েটাকে সাজায়, অর্গান বাজিয়ে গান করে, কেদে কেটে চিঠি 'লখে 
ঘনঘন বড়লোক মামা-মামী মামাতো ভাইবোনদের দামী মোটরে চাপিয়ে বাড়ি 
আনায় পাড়ার লোকের কাছে নিজেকে বাড়াবার জন্য, ফর্সা রঙ আর থলথলে মাংসল 
যৌবনের গর্বে মাস্টারনীর মতো পাড়ার মেয়েদের কাছে বর্ণনা করে পাড়ার প্রত্যেক 
মেয়ে বৌয়ের শোচনীয় রূপের অভাব, বানিয়ে বানিয়ে যা মুখে আসে বলে যায় 
শ।শুড়ী ননদ জা দেওরদের বিরুদ্ধে । 

তব্দ, প্দলকময়ীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না বলে জহলে পুড়ে মরে যায়। 
যুদ্ধের বাজারে বীরেনের পশার বড় বেশী বেড়েছে, দু টাকার বদলে আট টাকা 
ফি করেও গাদা গাদা কল পাচ্ছে, ঘরে এনেছে দামী আসবাব, পুলককে 'দিয়েছে 
শাঁড় গয়না, মোটর কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জাম কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জাম 
কিনে আয়োজন করছে বাঁড় করবার। ধীরেনেরও ওকালাঁতিতে পশার বেড়েছে 
বেশ, তবে বাঁরেনের ডান্তারি পশারের সঙ্গে তুলনাই হয় না। 

ভেবৌচন্তে কৃষ্ণপ্রিয়া হাত বাড়াল নীরেনের দিকে । মাসে চারশো পাঁচশো টাকা 
আনছে ছেলেটা মাইনে আর উপরিতে, বিয়ে করেনি, বৌ নেই। 

নীরেনও যেন তার হাত বাড়ানোর জন্যই প্রস্তুত হয়ে ছিল। হঈরেনের সংসারের 
অশান্তি, উদ্বেগ আর অভাবের সঙ্গে একটানা লড়াই, মা'র গুমখাওয়া একগয়ে 
সেকেলেভাব জীবনে তার বিতৃষ্ণা এনে দিয়েছে। প্রায়ই তাকে বাজার করতে হয়, 
প্রায়ই তাকে গিয়ে দাঁড়াতে হয় রেশনের লাইনে, মার আবদার আর হুকুম সমানে 
চলেছে তারই ওপরে, আর যেন তার ছেলে নেই। তাছাড়া, সব বড় ভোঁতা, বড় 
নোংরা । বড় বৌ আর মেজবোৌয়ের প্রায় চার বছর পরে বৌ হয়ে এসেছে লক্ষী, 
তার ছেলেমেয়ের সংখ্যা ওদের দুজনের ছেলেমেয়ের সমান। সারাদিন সে শনধ 
রাঁধছে বাড়ছে ছেলেমেয়েদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, বড়ী শাশনড়ীর সেবা করছে, গাদা 


একান্নবতর্ব ১৮৭ 


গাদা জামা কাপড় সিদ্ধ করছে কপালকে দোষ 'দচ্ছে, সর্বদা বলছে : 'মরলে জুড়োবো, 

তার আগে নয়।' ঘর সংসার সে সাজায় গোছায় আত যত্রে, পুরানো বাকস পেন্টরা, 

রঙচটা খাট-চেয়ার, ছেণ্ড়া কাপড়-জামা, ময়লা কাথাকান নিয়ে যতটা সাজাতে 

গোছাতে পারে। রান্নাঘর ধোয়ায় দুবেলা_নোংরা রান্নাঘর, এ ঘরে রান্না করা ডাল 

ভাত মাছ তরকার খেতে ঘেন্না করে নীরেনের। খেতে বসলে আবার প্রায়ই পুলক 

ব! কৃষ্ণপ্রিয়ার রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে ঘি মাংস পেখ্মাও এলাচেব গন্ধ । 
ঠাকুরপো, কাল তোমার নেমন্তন্ন । নিজে রে'ধে খাওয়াবো ।' 

কৃষ্ণাপ্রয়া বললে একাদন হাঁসিহাঁস মুখে । সহজে সে হাসে না, তার দতিগুলি 
খারাপ। 

'এমন অগোছাল কি করে থাকে। ঠাকুরপো ৮ 1ছ. ছি, চারাদকে ঝুল, খাটের 
নীচে নরক হয়েছে ধুলো জমে। কি ছাঁড়য়ে ভাড়য়ে বেখেছ সব। এতগখলো টাকা 
ঢালছ মাসে মাসে, ঘরটাও কি কেউ একট, সাফসৃনত করে দিতে পাবে না তোমার? 

তখন তখন নিজের ঝিকে নিয়ে ঝুল ঝেড়ে ধুয়ে মুছে সাফ করে কৃষ্ণপ্রিয়া, 
ঘরটা সাঁজয়ে গুছিয়ে দেয়। আগে থেকেই সে ঠিক করে এসেছিল এটা সে করবে, 
নীরেন বুঝতে পারে। স্নান করতে যাওয়ার ঠিক আগে এসেছে পরাঁদন খেতে 
বলতে । ধুলো ঘে'টে ঝুল মেখে ঘর সাফ করে সাবান মেখে স্নান কববে। খুশীই 
হয় নীরেন টের পেয়ে। খাতির পেয়ে অসুখী হবার কি আছে। 

খেয়ে আরও খুশন হয় নীরেন। সব রানাই প্রায় ঠাকুরের, দুটি বিশেষ জনিস 
শুধ্‌ কৃষ্ণপ্রয়া রেখধেছে। লক্ষন্র কোনমতে তাড়াতাঁড় হাত চালিয়ে দায়সারা 
একঘেয়ে রান্না নয়। চাঁব্বশ ঘন্টা ছেলেমেয়ের নোংরামি ঘাটা কোন মানুষের রান্না 
নয়, অপরিজ্কার সে“্তসে“তে ঘরে পুরানো মাঁলন পান্রে মোটকাহীন মরচেধরা টিনের 
কৌটার মসলার রান্না নয়। পরিবেশনে বারবার ব্যাঘাত নেই অন্য ঝামেলার, 
পরিবেশকের ভাবভঙ্গিতে নেই খাইয়ে দিয়ে আরেকটা হাঙ্গামা চুকিয়ে দেবার 
অধীরতা। পাঁরবেশক মাইনে করা ঠাকুর। বসে বসে ধীরেসুস্থে হাসিগল্পেব সঙ্গে 
এক সাথে খাওয়া । 

কৃষ্ণপ্রিয়া চালিয়ে যায় টানার আয়োজন, ওাঁদকে এতাঁদন পরে হরেন আর 
লক্ষনীর সঙ্গে নীরেনের বাধতে থাকে খিটামিটি। 

মাসের শেষে আরও কয়েকটা টাকা সংসারে দরকার হলে নারেন বলে, 'আম 
টাকা দিতে পারব না। যা দিয়োছি আমার একার জন্য তার সিকিও লাগে না। 

হাঁরেন বলে, 'তা লাগে না। কন্তু তুই একা মানুষ কি করাব অত টাকা দিয়ে ? 

'যাই কার না।' 

লক্ষমীর সঙ্গে বাধে অন্যভাবে, অনেক ভাবে। 

ছুটির দিন একটু দের করেও খেতে পারব না খুশিমতো ?' 

'ঠাকুর রেখে দাও, যত খুশী দেরি করে খেও। চোখ নেই তোমার ঠাকুরপো £ 
দেখতে পাও না সেই কোন্‌ ভোরে উঠে জোয়াল ঘাড়ে নিয়েছি? দেড়টা বাজে, এখনো 
বলছ রান্নাঘর আগলে বসে থাকতে ?' 


১৮৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


'আমি যে টাকা দিই-. 

'টাকা দাও বলে বাদী কিনেছ আমায় ?" 

এই দোষ লক্ষমখর, খাতির করে না, এতগনালি করে টাকা নীরেন ঢালে তার সংসারে, 
তবু । হরেনও যেন কেমন ভাব দেখায়, ঠিক ছোট ভাই-এর মতো ব্যবহার করে 
তার সঙ্গে। মাসে মাসে এতগ্লি টাকা সাহায্য করে ও সংসার সে চালু রেখেছে, 
একট যে বিশেষ নম্রতার সঙ্গে একট; বিশেষ মিম্টস্‌রে কথা বলবে তার সঙ্গে 
সে চেষ্টাও নেই। মোটেই যেন কৃতজ্ঞ নয়, অন্গত নয় দুজনে । হাড়-ভাঙা খাট্ান 
আছে, অভাব অনটন চিন্তাভাবনা আছে, ঝঞ্জাট আছে অঢেল, কিন্তু সেইজন্যেই তো 
তাকে বেশী করে খাতির করা উচিত। তার সাহায্য বন্ধ হলে অবস্থা কি দাঁড়াবে 
ওরা কি ভাবে না” এত ভাবে, এ কথাটা ভাবে না। নীরেন নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
যায় ভেবে। 

পরের মাসের পয়লা থেকে নীরেন ভিড়ে গেল কৃষ্ণপ্রিয়ার সংসারে । হসরেনকে 
কিছু কিছু সাহায্য করবার ইচ্ছা তার ছিল, কৃষ্ণপ্রয়া অকাট্য যুক্তি দেখিয়ে সে ইচ্ছাকে 
ফাঁসয়ে দিল। বুড়ী মাকে মাসে মাসে সে চা্লিশ টাকা দেবে ঠিক হয়েছে। বুড়ী 
কি খাবে ও টাকাটা ? হাশীরেনকেই দেবে। ও চল্লিশ টাকা একরকম সে হবরেনকেই 
দিচ্ছে। সোজাসুজি আরও দেবার কি দরকার আছে কিছ ঃ না সেটা উচিত? 
ওরা তো যত পাচ্ব ততই নেবে, কিছুতেই কিছু হবে না ওদের। 

“তলে তলে টাকা জমাচ্ছে। বাইরে গারবানা। বুঝলে না ঠাকুরপো 2" 

কৃষ্ণাপ্রয়াকে নিজের জন্য খরচের টাকা 'দয়ে প্রাতিদানে স্পন্ট কৃতজ্ঞতা পেয়ে 
পুলক বোধ করে নীরেন। মাসে মাসে লক্ষননীর হাতে খরচের টাকা 'দিয়েছে, খরচ 
করে যা বেচেছে ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে এসেছে, লক্ষন্নী 'নার্বকারভাবে আঁচলে বেধেছে 
নোটগূলি, ব্যাঙ্কের লোকেরা যেন তাকে গ্রাহ্যও করেনি। কৃষ্ণপ্রিয়ার হাতে নোটগুলি 
দিতেই আনন্দে সে এমন বিহ্বল হয়ে যায়! কথা বলতে গিয়ে এমন করে তোতলায়। 

হেস্তনেস্ত যা হবার তা হল, পৃথিবী জোড়া মহাযাদ্ধ থেকে শর করে তাদের 
পাঁরবারিক যুদ্ধ পর্য্ত। যার যা দখল সে তা নিয়েছে, যে যেভাবে যার সাথে 
বাঁচতে চায়, সে সেইভাবে তার সাথে বাঁচবার ব্যবস্থা করে 'নিয়েছে। কেনা জাঁমটাতে 
এবার বাঁড় তোর আরম্ড করবে ভাবছে বীরেন। ইস্ট বালি চুন সুরকি পাওয়া যাচ্ছে, 
লোহা এবং 'সমেন্টও পাওয়া যাচ্ছে তলায় তলায়, কিছ: বাড়াত খরচ আর ধরাধার 
করার বিশেষ চেষ্টায়। কৃষ্ণপ্রয়া মেয়ে খুজছে নীরেনের জন্যে, বাংলা দেশে একটিও 
মেয়ে মিলছে না পছন্দমতো, মেয়েদের যেন মেয়ে রেখে যায়ান যুদ্ধটা। মা জপতপ 
কমিয়েছেন। ভাবছেন তীর্ঘে যাবার কথা। ডান্তার জোর 'দিয়ে বলেছে, গাঁড়র কম্ট 
আর বিদেশের অনিয়ম ন্তার সইবে না' মরে যাবেন। 

'মরতেও পাব না আমি। এ হতভাগার জন্য মরবারও যো নেই আমার ।' দূর্বল 
ক্ষীণ স্বরে বুড়ী মা কাতাঁরয়ে কাতাঁরয়ে আপসোস করেন, হঠাৎ গুম খেয়ে আশ্চর্য 
রকম শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, “আম মরলে তো না খেয়ে মরাঁব তোরা, গাম্টিশদ্ধ 2 

হরেন বাহাদীর দেখায় না, ক্ষণ দূর্বল সূরে বলে, 'কেন অত ভাবছ বলত মা ? 


একাম্ন বত ১৮৯ 


অত সহজে কি মানুষ মরে? দুভিক্ষে দ্যাখোন, একটু খুদ একট ফ্যান খেতে 
পেয়ে কত লোক বেচে গেছে। তুমি এখন মরলে যেটুকু ভদ্রভাবে বাঁচাছ তা থাকবে 
না বটে, ভদ্রত্ব ছাড়লে কি মানুষ বাঁচে না তাই বলে? চারটে ছেলেমেয়ের জন্য রোজ 
একপো দুধ, হপ্তায় দুদিন একপো মাছ, তাও নয় বন্ধ করব, রেশনের চাল আর 
চার পয়সার পঃই শাক রে*ধে খাব। আম বাঁচব, তোমার বৌটা বাঁচবে, ছেলেমেয়ে 
কটাও বাঁচবে দেখো । তবে হ্যাঁ, একথা সাঁতা, এভাবে বাঁচার কোন মানে হয় না।' 

শক বলাল?, 

'বললাম বাঁচা কম্ট বলে কি সাহেবের গাঁড়র স।মনে ঝাঁপ দিয়ে মরব? সাহেবের 
টঃটিটা কামড়ে ধরে মরব। অত ভাবছ কেন? মরব না। কেউ আমরা মরব না।' 

বুড়ী মা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন, তাঁর্থে যাবার ছ্‌তো করে 
এবার মরলে কেমন হয় ১ ভাবতে ভাবতে সামান্য একটা অসুখ হয়ে, চার ছেলের 
চেম্টা বিফল করে, চৌষটি টাকা ফির ডান্তারের ওষুধকে তুচ্ছ করে স্বাভাবিক ভাবেই 
তিনি মারা গেলেন। তখন আরও শোচনীয় হয়ে পড়ল হণশরেনের অবস্থা । 

পদলকময়ীর ও কৃষ্ণাপ্রয়ার শাড়ি গয়না ঠাকুর চাকর, নিশ্চিত নির্ভর চালচলন, 
অবসর, সৌখনতা, ভাল ভাল জানিস খাওয়া, হাঁস আহমাদ করা সব কছ_ ঈর্ষা 
ক্ষোভ হতাশা হয়ে আঁচড়ে কামড়ে ক্ষতাবক্ষত করেছে লক্ষণীর মন। মনে সে এই 
ভাবনার মলম দিয়ে সামলে থেকেছে যে বেশ্যারা পরম সুখেই থাকে । স্বামী পৃন্ত 
বুড়ী শাশুড়ীর জন্যে জীবনপাত করে খাটা, শাক-পাতা ডাল-ভাত পেটে গঃজে কাজ 
করা, এ গৌরব ওরা কোথায় পাবে। নিজের মনে সে গজরগজর করছে, মরণ কামনা 
করছে শুধু গোপনে নিজেকে শুনিয়ে, হশীরেনের ওপর ঝাঁঝ বেড়েছে শুধু স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে, চিরদিনের চলিত দাম্পত্য কলহের মধো। 

কিন্তু এবার আর সইল না। 

চাবটি ছেলে-মেয়ের দুটি বড় হয়েছে, তারা শাক-পাতা ডাল-ভাত খেতে পারে, 
অন্য দুটিকেও তাই খাওয়ানো যায় কিছ কিছ, কিন্তু একটু তো দুধ চাই? একপো 
দুধ আসত, সেটা বন্ধ হল। সপ্তাহে দুদিন মাছের আঁসটে গন্ধ নাকেমখে লাগত, 
তা আর লাগে না। যে সায়াটা ন্যাকড়ার কাজে লাগাতে হয়েছে, কৃষ্ণাপ্রয়ার মতো 
থলথলে যৌবন না থাক সেও তো যুবতী, বয়স তো তার মোটে সাতাশ বছর, 
সায়াহীন ছেণ্ড়া কাপড়ে দেহ ঢেকে তাকে চলতে ফিরতে হচ্ছে, তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে সবাই। কি এক কলকৌশল জেনেছে হারেন, অভয় দিয়ে বলছে যে ভয় নেই 
আর ছেলে মেয়ে হবে না। এসব কি সাত্যিঃ কখনো হতে পারে সাত্য মানুষের 
জঁবনে? এসব ফাঁকি, এসব যুদ্ধের বোমা, এসব ভূমিকম্পের দিশেহারা পাগলামি, 
বাঁচতে হলে তেতলার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরতে হবে, নইলে বাঁচার কোন 
উপায় নেই। ছাতের আলসেয় উঠবার সময় হরেন তাকে আটকায়। এত এলো- 
মেলো কথার পর এত রান্লে তাকে ছাতে যেতে দেখে আগেই সে খাঁনকটা অনুমান 
করোছল। 

“আম যাঁদ মার তোমার তাতে কি? লক্ষমী বলে ঝাঁঝের সঙ্গে ছাড়া পাবার 


১১০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


গন্য লড়তে লড়তে হণীরেনের বাহুমূলে কামড় বাঁসয়ে দিয়ে। হরেন জানে 
লক্ষমণকে, ভালভাবেই জানে, সে তার চারটি সন্তানের মা। 

কাদ কাঁদ হয়ে মে বলে, "তুমি খালি নিজের কথাই ভাবাছ লক্ষত্রী ।' 

চমকে থমকে যায় লক্ষতরী। "নজের কথা ভাবাছিঃ আমি মরলেই তো তোমার 
ভালো । 

'ভালো? তুমি মরলে আম বাঁচবো? 

'বাঁচবে নাঃ আমি মরলে তুমি বাঁচবে নাঃ দাড়াও বাবদ, ভাবতে দাও ।' 

বাঁচবে নাঃ সে হার মেনে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরলে হারেনও মরবে অন্য 
কোন রকমে । তাই হবে বোধ হয়। যে কম্ট আর তার সইছে না সেই কম্ট তো 
লোকটা তারই সঙ্গে সমানভাবে সয়ে আসছে আজ দশ এগার বছর। তাই বটে। 
লোকটা অন্য সব দিকে অপদার্থ হোক, এই এক দিকে খাঁটি আছে। 

'আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। কতকাল জেগে আছি বল তো। একট; ঘমবো আমি। 

ঘরে ফিরে গিয়ে চাদরহণন তুলো গিজগিজ করা ছেস্ডা তোশকে হারেনের 
বকে মাথা রেখে সে জেগে থাকে । হারেনের কথা শোনে। 

'সাতটা দিন সময় দেবে আমাকে লক্ষী? ' আমি বুঝেও বুঝিনি। যা করা 
দরকার করেও করান। মাছিমারা কেরানী তো। এই রকম স্বভাব আমাদের । যাই 
হোক, তুম আমায় সাতটা 'দিন সময় দাও ।, 

ওমা, কিসের সময় ?, 

'তুমি কিছ করবে না, ছাত থেকে লাফিয়ে পড়বে না- 

“আমি গিয়েছিলাম নাকি লাফিয়ে পড়তে 2 লক্ষী রাগ করে বলে, 'আমি 
যাইনি। কিসে যেন টেনে নিয়ে গিয়েছিল আমায় ৷ 

সাতাঁদন সময় চেয়ে নেয় হীরেন, কিন্তু বাবস্থা সে করে ফেলে একাঁদনের মধ্যে। 
লজ্জায় লাল হয়ে দুঃখে ম্লান হয়ে লক্ষী শুধু ভাবে যে, এত দুঃখের মধ্যে 
একটা খাপছ্াড়া পগলামি করে বসে না জানি মনে কত দুখ বাড়িয়েছে সে লোকটার। 

রাত নটায় হীরেন বাড়ি ফেরে। কচু পিম্ধ আর ছিঙে চচ্চড় 'দয়ে দুজনে 
এক সাথে বসে ভাত খেয়ে ঘরে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করে রাত এগারটার সময়। 
লক্ষী জিজ্ঞেস করে, 'কোথায় ছিলে? 

'পাড়াতেই ছিলাম। রমেশ, ভূপেন আর কানাই আমারই মতো কেরানী, চেন তো 
ওদের? ওদের বাঁড়তে। ভাল কথা, কাল ভোরে ওদের বৌরা তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে ।' 

লক্ষী দীর্ঘনিম্বাস ফেলে ।-_বুঝেছি। তোমার তিন বন্ধুর তিন বউ আমাকে 
কাল বোঝাতে আসবে ছাত থেকে লাঁফয়ে পড়া কত অন্যায় ।' 

না ওরা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করতে আসবে, ওদেরও যাতে 
তেতলার ছাত থেকে লাফিয়ে পড়বার দরকার না হয়।, 

মোরগ-ডাকা ভোরে এল লতিকা, মাধবী আর অলকা। সঙ্গে এল এগারটি 
কাচ্চাবাচ্চা। আর বাজারের থাঁলতে ভরা চাল ডাল তাঁরতরকারি, বোতলে ভরা 


একাম্নৰতশঁ ১৯১ 


সরষের তেল, ভাঙা টি-পটে নুন, বস্তায় ভরা আধমণ কি পৌণে একমণ কয়লা। 
কচদের মাই 'দয়ে ছড়া গেয়ে গা চুলকে থাপাঁড়য়ে ঘুম পাড়য়ে শুইয়ে রাখা হল 
হীরেনের শোবার ঘরে । বাড়তি ছোট ঘুপাঁট ঘরখানা সাফ করে রাখা হল চাল ডাল 
তৈল নন তারতরকার। লাঁতিকা উনানে আঁচ দিল, হীরেনদের রান্রের এটো বাসন 
মাজতে গেল কলতলায়। 

উনানে প্রথমে কেটালটা চাপিয়ে সেটা নাময়ে 'নয়ে মাধব চাপল বড় স্যসপ্যানটা। 

'আমাদেরই কম পড়ত এক কেটাল চায়ে, দুজন ভাগীদার বেড়েছে। তুমি চা 
থাও তো ভাই লক্ষী; জানি খাও। কে নাখায়চা* 

লক্ষন্নী জিভ কামড়ায়, জোরে কামড়ায় । ঘুমিয়ে না হয় স্বপ্ন দ্যাখে আবোল- 
তাবোল অনেক কিছু, জেগেও স্বপ্ন দেখবে। কিন্তু কোন প্রশ্ন সে করে না। 
দুর্বোধ্য যা তা কথার ব্যাখ্যা শুনে বুঝতে ইচ্ছা হয় না। এরা সবাই তার 
চেনা। আশেপাশে থাকে । তার মতো গরিব কেরানীব বৌ। চা রা খাওয়া থেকে 
ডাল ভাত খাওয়ার সব ব্যবস্থা এরা নিয়ে এসেছে । তার 'চানটুকু চালটুকু কালকের 
বাড়তি তরকারিটুকু, তেল নূনটুকু নিয়ে বাড়ীতি ছোট ঘরটায় জমা করেছে, নিজেদের 
সঙ্গে আনা 'জানসের সঙ্গে। 

ল'তিকা বলে, 'বাঁচলাম ভাই। তন বাঁড়র খাওয়া 'জানস বাসনপন্র জায়গা 
পাই না, সব ছাড়িয়ে থাকে, এ ঘরটা ছোট হোক ঘুপচি হোক, খাসা ভাড়ার ঘরের 
কাজ দেবে।' 

মাধবী বলে, 'মস্ত রান্নাঘর। দুশো লোকের রান্না হয়। বাঁচা গেল।' 

অলকা বলে, 'ভালই হল, তুমিই দলে এলে ভাই লক্ষন্নী। তিনজনে মিলে খরচ 
কমিয়েছিলাম, এবার আরও কমবে । পালা করে রাঁধব বাড়ব তারও একটা জায়গা 
নেই ভালমতো, না ভাঁড়ার না রান্নাঘর, কি যল্মণা বল 'দিকি।' 

অন্য কাউকে কিছ; জিজ্ঞাসা করতে ভয় করে লক্ষনীর। সারাঁদন চুপচাপ থেকে 
রাত্রে সে হাঁরেনের কাছে জবাব চায়। 

'লাগবে না? চারবাড়ির চারটে উনানে কয়লা পোড়ার বদলে একটা উনানে 
পুড়ছে। চারবাড়ির একদিনের কয়লা খরচে চারাদিন না চলুক, তিনাঁদন তো চলবে ? 
চারটের বদলে একটা ঝিতে চলবে। চারজনের বাজার যাওয়ার বদলে পালা করে 
একজনের গেলেই চলবে । চারজনের রাধার বদলে একজনের রাঁধলেই চলবে-চার 
দনে তিন দিন ছটি। এমন তো নয় যে অনেক দূর থেকে ভাত খেতে আসতে হবে 
কাউকে? চার পাঁচ হাত উঠোন পেরিয়ে রাল্নাঘরে গিয়ে চা ভাত খাওয়ার বদলে দশ 
বিশ হাত রাস্তা পেরিয়ে এসে খাওয়া এইট;কু তফাত। তার তুলনায় স্যাবধা কত।' 

লাঁতকা আজ রাঁধবে। একা যখন ছিল, নিজের বাঁড়তে রোজ রাঁধতে হত, এখন 
একদিন রে'ধে সে তিনাদন ছুটি পায়। একাদন মানুষের খাওয়ার মতো কিছু যাঁদ 
রাঁধত তো দুদন কি রাঁধবে, কার পাতে কি দেবে ভেবে পেতো না, আজ সে ভাল 
মাছ তরকারি রাঁধতে পেরেছে কোন চিন্তা ভাবনা না করেই। 

তিনদিন পরে এই চারটি অনাত্মীয় পাড়াপড়শী একান্নবর্তী পাঁরবারের জন্য 


১৯২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


রান্না করার ভার পায় লক্ষমী। বিয়ের পর একটানা [তনাঁদন 'বশ্রাম ভোগ করা তার 
জীবনে এই প্রথম জুটেছে। ছেলে বিয়োতে আতুড়ে গিয়ে রান্নাবান্না না করতে 
হওয়াটা ছুটি নয়, ছেলে বিয়োনোর খানি ঢের বেশী রান্নাবাড়ার চেয়ে। 

আবেগে উচ্ছ্বাসত হয়ে সে বলে, 'লাঁতকা, মাধবী, অলকা তোরাই আমায় 
বাঁচালি।' লতিকার ছেলে, মাধবাঁর মেয়ে, অলকার ভাই, এই তিনজনের সঙ্গে 
নিজের বাচ্চা দুটোকে সে দুধ খাওয়ায়। ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে সে মরতে গিয়েছিল 
বদন আগে দিশেহারা হবিণীর মতো. আজ বাঁঘনীর মতো বাঁচতে শুধু সে রাজী 
নয়, বাঁচবেই এই তাব জিদ। 


চাক 


দোতলা বাস রাস্তা কাঁপিয়ে চলে, দুহাতে স্টিয়ারং ধরে খাকে আঁজত। গাঁড়র 
ঝাঁকানি, স্টিয়ারিংয়ের কাঁপুনি, ইঞ্জনের গন আর গুরুগম্ভীর ভারিকি গাঁত তার 
মধ্যে অপূর্ব আনন্দের আলোড়ন তোলে, সর্বাঞ্গ দিয়ে সে অনুভব করে পৌরুষের 
'ার্থঘকতা। কাঁদন ধরে সে বাসটা চালাচ্ছে, কিন্তু এত বড় একটা দৈত্যকে আয়ত্তে 
পাবার গর্ব, হাত ও পায়ের ইঙ্গিতে খাঁশমতো থামানো, আস্তে বা জোরে চালানোর 
(রামান্ এতটুকু কমেনি, পুরনো হয়ান। 

স্টার্ট দিতে, গাড়ির চলন্ত ইঞ্জিনটার একটানা দাপড়ানিতে, গিয়ার বদলাতে, 
স্টয়ারিং ধরে থাকতে আর ব্রেক কষতে গিয়ে সে টের পায়, আগে সে যে ছোট বাসটা 
চালাত তার চেয়ে এ হীঞ্জনের জোর কত বেশী, কত বড় আর ভারী এ-বাসটা! 
গাড়িতে প্যাসেঞ্জার কম হলে আজতের মনটা খচুতখকুত করে বিরাট একটা ক্ষমতার 
যেন অপচয় ঘটছে, ছোট ছেলের কাজ করতে হচ্ছে জোয়ান-মদ্দ জবরদস্ত মানুষকে। 
৪পরে-নীচে গাদাগাদি করে প্যাসেঞ্জার উঠলে গাঁড় চালানোর উল্লাস তার বেড়ে 
যায়। একতলা বাসগলির দিকে সে তাকায় অনুকম্পাপ দৃম্টিতে। নি“জও সে যে 
কয়েক বছর ধরে একতলা বস চালিয়ে এসেছে মান্র কয়েকটা দিন আগে পযন্ত, 
তা যেন সে ভুলেই গেছে একেবারে । মন তার চিরদিন ছিল দোতলা বাসের দিকে, 
দব্ন সফল হওয়ামান্ন একতলা বাসের দিনগুলি তুচ্ছ নগণ্য হয়ে গেছে তার কাছে। 
একতলা বাসের ড্রাইভার পাবার পর যেমন তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল ক্লিনার থাকার 
দিনগুলি । 

সিনেমার সামনের স্টপে অনেক হবু প্যাসেঞ্জার দাঁড়য়ে আছে চোখে পড়েছিল 
দূর থেকেই। আজ ঠিক টাইমে পেশছানো গেছে, সিনেমার দুপুরের শোটা সবে 
ল্ভঙেছে। এইজন্যই গাড়িটা সে এতক্ষণ থামিয়ে থামিয়ে টিমে চালিয়ে নিয়ে এসেছে, 
এখানে বোঝাই প্যাসেঞ্জার তুলে এবার জোরে চালিয়ে টাইম প্যষিয়ে নেবে। সারা 
্রপটা চলবে বোঝাই গাঁড়, ওপরে নীচে ঠেসে গিয়ে বাইরে প্যন্তি বাদুড় ঝুলবে 
প্যাসেঞ্জার- ছুটির দিন হলেও প্যাসেঞ্জারের অভাব ঘটে না। 

তফাত থেকে সিনেমার সামনে জমানো প্যাসেঞ্জার দেখেই আঁজত হস: করো স্পড 
ধাঁড়িয়োছল, স্পিডের মাথায় পিছ হেলে প্রাণপণে র্েক কষে গাড়ি থামায়। 
শ্যাক্সডেন্ট বাঁচাবার জন্য ছাড়া এরকম বাড়াবাঁড় করা উচিত নয় খেয়ালের খাতিরে, 


১৩ 


১৯৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


গাড়ির প্যাসেঞ্জাররা হূমাঁড় খেয়ে ব্যথা পায়, গাড়িরও ক্ষাত হয়। কিন্তু মাঝে 
মাঝে বাহাদুরি করার ঝোঁকটা সে সামলাতে পারে না। কণ্ডান্তুর কেদার খিশচয়ে 
উঠে গাল দেয়। সে পূবানো লোক, নিয়মভঙ্গে বিরন্ত হয়। তার সহকারী ছোঁড়। 
উল্লাসে চেশচয়ে তারিফ জানায় । হবু প্যাসেঞ্জারের মধ্যে দাদা বৌদি আর তাদের 
দটি মেয়েকে দেখে অজতের খুশির সীমা থাকে না। 

'মীনা! খুকু! বায়স্কোপ দেখতে এইছিলি? উঠে পড়! উঠে পড়! উঠে 
পড়! মণীনা ভুরু কুণ্চকে ঠোঁট বাঁকায়, তার বয়স প্রায় ষোল। খ্দকু সবে দশে পা 
দিয়েছে, সে আগে আড়চোখে মা-বাবার মুখের ভাবটা দেখে নিয়ে হুট করার ভাঙ্গতে 
মূখ তুলে ঝাঁকি দিয়ে অবজ্ঞা জানায় স্পম্টভাবে। আঁজত চেয়ে থাকে রাস্তার অপর 
দিকে। বেলারান হাতে দলা পাকানো ছোট্ট রূমালাট তিনবার নাকে ছ“ইয়ে ছ“ুইয়ে 
তনবার নাক সিণ্টকোয়। 

আঁজত হাই তোলে । অকারণে হর্ণটা বাজায়, পা টিপে টিপে হীঞ্জনকে গে 
গর্জে তোলে । আর সে তাকায় না। দাদা-বোৌদি ভাইঝিদের দিকে, সোজা সামনে 
বাস্তায় চোখ পেতে রাখে । কনডাক্ঈীরের ইঙ্গিত পেয়েই গাঁড় ছেড়ে দেয়। 

দোতলা বাসের ড্রাইভারের এই আসনে বসে না থাকলে এ-ভ্‌লটা সে 'নশ্চয় 
করত না। পথ 'দয়ে পায়ে হেটে চলতে চলতে হঠাৎ ওদের দেখলে, এমনকি একতলা 
দ্বাস চালাবার সময়ও ওদের বাসের জন্য দাঁড়য়ে থাকতে দেখলে, আকার-হীঞ্গতেও 
সে প্রকাশ পেতে দিত না যে, ওদের সে দেখেছে, ওরা তার আত্মীয়। দোতলা বাস 
চালানোর গর্বে আনন্দে ভুলেই গিয়েছিল ওদের কাছে সে ভদ্রলোক নয় ; সে নিছক 
বাস-ড্রাইভার, শিক্ষিত ভদ্র পারবারেব কলঙ্ক! খুশিতে আত্মহারা হয়ে নইলে কি 
সে রাস্তায় এত লোকের সামনে আত্মীয়তা ঘোষণা করে ওদের এমন লঙ্জা দেয়__ 
ঘাঁড়তিও যে-চেষ্টা করার কথা দোতলা বাস চালাতে শুর; করার পরেও সে ভাবতে 
পারোন? মাঝবয়সী হাবা ভদ্রলোকটিকে ব্রেক-কষা স্টিয়ারং ঘোরানোর কৌশলে 
প্রাণে বাঁচিয়ে দিয়ে সে ভেবেছিল তাকে এমন একটা বিরাট বাস চালাতে দেখে অবজ্ঞা 
ধরার বদলে ওরা আশ্চর্য হয়ে যাবে, সম্মান করবে তাকে। 

চদলোয় যাক। দোতলা বাসে উন্নতি হয়েছে শুনেও নিজের বৌ যার নাক 
িটকোয়, তার আবার দাদা-বৌদি ভাইঝদের কাছ থেকে খা'তরের প্রত্যাশা! 

সেটাই তার লাসট ট্রিপ। 'হসাবমতো আগের ট্রীপটাতেই তার ডিউটি শেষ 
ইত, ইন্দ্রজিং সিং সময়মতো না আসায় আরেকবার ঘুরে আসতে হয়েছে শহরের 
পর প্রান্ত থেকে। 

ইন্দ্রাজং পথেই গাঁড়তে ওঠে, বাড়ির গাঁলটার মুখ পর্যন্ত বাস চালিয়ে নিয়ে 
আজত নেমে যায়। 

তখন আসন্ন সন্ধ্যা। বাঁড়ওয়ালা রহমত তার জন্য বেছে-রাখা কড়া শে'কা 
[বাঁড়র প্যাকেট হাতে তুলে দিয়ে পয়সা নিয়ে হেসে বলে, 'কটা চাপা দিলে আজ? 

“এক শ'লাকে দিচ্ছিলাম । বাবুর হাতে রেশনের শাঁড় দেখে মাযা হল, সামলে 
নিলাম। বৌটা বুক চাপড়াবে। 


চালক ৯৯১৫ 


একসঙ্গে আটজন হাসে এ রাঁসকতায়, ছজন যারা বাঁড় পাকাচ্ছিল, রহমত 
মার আজত । টাটকা একটা 'বাঁড় ধাঁরয়ে আঁজত এগোয়- আস্তে আস্তে। হাড়ভাঙা 
খাট2ীনর পরও বাঁড় পেশছতে যেন তার আনচ্ছা। দোতলা বাস চালাব।র পারশ্রম 
মহজ নয়, হাড়মাসে সে টের প।চ্ছে শ্রান্তি, তব যেন মন চায় না বাঁড় পেশছতে। 
বাড়ির দুয়ার পর্্ত যেন তার আসল জাঁবনের, বাঁচার আনন্দের সীমা । তারপর 
গুধু কন্ট। ভদ্র পারবারে ভদ্রভাবে আত্মগোপন করে থাকার বিশ্রী কম্ট। দি গ্রেট 
ক্যালকাটা লঞ্দ্রী আযপ্ড টেলারং শপের কানাইয়ের সঙ্গে সে দদণ্ড দাঁড়য়ে কথা 
বলে। ট্যাক্সিচালক হরনামের ঘরের সমন একহাত বোয়াকটুকুতে বসে জিগগেম 
করে তার ছেলেটার অসুখের খবর। বাঁড় পেশছানে। যেন াঁহুয়ে দিচ্ছে, যতক্ষণ 
পারে ঠেকাচ্ছে। 'খিদেয় পেট জবলছে তবু! 

বাড়ির চৌকাট িঙালেই সে আর মানুষ থাকবে না, হয়ে যাবে হালদার 
পাঁরবারের লজ্জা, আপসোস, কলগুক, জন্ম-বয়াটে, ম্যাউ্রক পাশে অক্ষম, 'বাঁড় ফোঁকা, 
দেশী খাওয়া কাঠখোট্টা ভূত-এককালীন মোটর ক্লিনার ; অধুনা বাস-ড্রাইভার। 

সদর পেরিয়েই আজিত সামনে পড়ে বুড়ো বাপের । সে'তসে'তে উঠানেব চেয়ে 
আধ-হাত উ“্চ্‌ বারান্দায় সেকেলে বেডপ শন্ত কাঠের চেয়ারে বসৌছল রাঁসক হালদার, 
হাতে গড়গড়ার নল। আজতের মা মোক্ষদা দু-তিন "দন ভন্তব আছড়ে কলকে 
ভাঙে_ টানাটানির সংসারে তামাক খেয়ে, দুটাকা সের তামাক খেয়ে, পয়সা নম্ট করা 
তাঁর সয় না। গড়গড়া বা নলটা মোক্ষদা ভাঙেন না। এইজন্যে ভাঙেন না যে, ওসব 
নতুন কিনতে পয়সা লাগে অনেক এবং কেনা যে হবেই পৃথিবী চুলোয় গেলেও, সেও 
তো জানা কথাই। কলকে সস্তা । 

“তোমার সঙ্গে কথা আছে? 

রাঁসক বলে গম্ভীরভাবে, কথার আগে ও পরে গড়গড়ার নলে জোরে জেরে 
টান দিয়ে। 

আঁজত আশ্চর্য হয়ে যায়। তার সঙ্গে কথা বলার জন্যই কি রাঁসক আজ এখানে 
ঘাঁটি আগলে বসে আছে ? নতুন কি দোষ করেছে, নতুন কি কলঙ্ক লেপেছে হ।লদার 
পারবারে, আঁজত ভেবে পায় না। দাদা-বৌদি-ভাইঝিবা এসে কি নালিশ করেছে 
প্রকাশ্য রাজপথে তাদের সঙ্গে কথা বলতে যাওয়ার অমার্জনীয় স্পর্ধার বিরুদ্ধে 2 
রাসক কি তাকে সতর্ক করে দেবে যাতে ভবিষ্যতে আর কখনো এরকম কাজ 
না করে? 

'বলুন॥ 

আঁজত বলে 'বিস্ফোরণ-আটকানো বোমার মতো মৃদুস্বরে। বাবা! চার ছেলের 
বাবা। দুটি চাকুরে আরেকটি এম-এ পড়া ছেলের জন্যই যার পিতৃত্বের পরম সাথকতা, 
মোটর সাফ করা আর বাস চালানো অভদ্র ছোটলোক ছেলেটা তিন ছেলের ভদ্রুজীবনে 
কলঙ্ক আমদানি না করে, এই যার শেষ জীবনের চরম ভয়। সে যে ভাই, এই কলঙ্ক 
সয়ে যাওয়াই ওদের পক্ষে অসীম 'উদারতা-এই যার বিশ্বাস এবং এই উদারতার 
জন্য তিনাট উপযুন্ত ছেলের কাছে যিনি রীতিমতো কৃতজ্ঞ। আঁজত জানে, মুস্কিল 
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ওইখানে । তার জন্য বড় প্রাণ কাঁদে বুড়ো বাপটার। তিনি চান, ভাই তিনজনের 
কাছে নিজের আস্তিত্ব যতদূর সম্ভব লোপ করে, চোখ কান মুখ বুজে মাথা নীচু 
রে সে এই বাঁড়তেই সুখে বাস করদক বৌ আর ছেলেটা নিয়ে! 

সংসারে সে খরচ দেয়--কিছু বেশীই দেয় দুই রোজগেরে ভাইয়ের চেয়ে। 
ওদের অন্য খরচ বেশী, ভদ্রভাবে জীবনযাপনের খরচ, তাই তার চেয়ে প্রত্যেকের 
নেক বেশী দেওয়া উচিত হলেও, কয়েক বছরের মধ্যে দ;-এক মাস ছাড়া কোনবারেই 
বেশী দিতে পারোনি। দিতে পারে, আজত জানে দিতে পারে। ব্যাত্কে জমানোটা 
একটু কমালেই দিতে পারে। 

মুখ হাত ধুয়ে চা'টা খেয়ে আয়।, 

আজ যেন কেমন একটা ভাবান্তর ঘটেছে রাঁসকের, সে অনুভব করে । এমনভাবে 
বয়েসয়ে ভূমিকা কবে তাকে সমালোচনা ও উপদেশ শোনানো রাঁসকের অভ্যাস নয়। 

'চা খেয়েছি। চান করে ভাত খাব একেবারে । ক বলছিলেন ? 

তুমি বড় ব্যস্তবাগণশ!, গড়গড়াটা টানতে টানতে রসিক বলে, গুরুতর কথা 
শান্ত মনে বিচার করতে হয়।, 

'আমার মন বেশ শান্ত আছে", আজত শ্রান্তকণ্ঠে বলে, “সারাদিন খেটেখুটে 
এসে চানটান করে খেয়ে বশ্রাম না করে, সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে 
পারব না। কি বলছেন বলুন। নয়তো কাল বলবেন।, 

'এই তো দোষ তোমার! রসিক বলে, আপসোসের সুরে কিন্তু বেশী চটে না 
গিয়ে, সেটা আরও আশ্চর্য করে দেয় আঁজতকে-ীবষয়ের গুরুত্ব বোঝো না তুমি। 
কথাটা হল কি, তুমি বরাবর আসত স্বাজাতর সমান সংসার খরচ 'দিয়ে এসেছ। 
ওদের ডবল দেওয়া উচিত 'ছিল। যাকগে, আঁসতের মেয়ের বিয়ের ভাবনা আছে, 
সুজিতের বৌটা নিত্য রোগী, এক মেয়ে বিয়োতে ওর হাজার টাকা খরচ_ ভবিষ্যতে 
দি যে করবে ভগবান জানেন! আমি বাল কি, ওদের সঙ্গে তোমার কোন মিল নেই, 
ওরা একরকম, তুমি আরেকরকম। কি দরকার একসাথে থাকবার? আমার জন্যে 
আমার ভয়ে একসাথে থেকেছে, নয়তো কবে তোমায় খোঁদয়ে দিত। এ অবস্থায়, 
আমার মতে, তোমার ভিন্ন হওয়া উচিত। ওই বাড়তি ভাঁড়ার ঘরটা তুমি রান্নাঘর 
করতে পার-কাল থেকে তাই হবে। কাল পয়লা নাঃ, 

'বেশ তো। তাই হবে।, 

আজতের সংক্ষিপ্ত গা-ঝাড়া জবাব বড়ই ক্ষুগ্ন করে রসিককে। 

“একবার ভাবলে না, বৌমার সঙ্গে পরামর্শ করলে না, বলে বসলে তাই হবে? 
তোমার এই মতিগাতির জন্য__, 

উদাসীন ভাবটা ত্যাগ করে এবার আঁজত জোর দিয়ে ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, 
'সংসারের ব্যবস্থায় আমার মতিগাঁতির প্রশন কিঃ আমি কিছু করতে গেলে বলতে 
গেলেই বরং আপনিও রাগ করেন, আপনার বৌমাও ক্ষেপে যান। আপনারা পরামর্শ 
করে যা ভাল বোঝেন তাই করুন, 

“একি একটা কথা হল আজত?' রাঁসক বলেন কাতরভাবে, “তোমার আয় বেড়েছে 
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গুনে থেকে ভাবাছ। সুজতের চাকারটাও গেল। অনেক আগেই তোমায় 1ভন্ন 
হতে বলা বোধ উাঁচত ছিল, ভুল করোছ মনে হয়। লেখাপড়া শিখলে না, মানুষ 
হলে না, ভেবৌছলাম ভাইদের সঙ্গে থাকলে সময়ে অসময়ে তবু ' 

নলটা ঠোঁটের কাছে আলগোছে ঠেকে থাকে, চিন্তার অনেকগুলি রেখা ফুটে 
থাকে চামড়ার কু'চকানিতে। 'বৌমাও যেন কেমন। ওরা পছন্দ করে না, আমল 
দেয় না, তবু বেহায়ার মতো লেপ্টে থাকবেন। নাঃ, কাল থেকেই তুমি ভিন্ন হয়ে 
যাও।' 

'তাই হবে।' 

কাল ভিন্ন রান্নাঘরে ভিল্লভাবে লক্ষী তার আর খোকার জন্য রান্না করবে, এটা 
তার কাছে অতি সামান্য ব্যাপার। বাঁড়তে সে একবেলা খায়। দশ জনের সঙ্গে 
মিলেমিশে খাওয়া তার অভ্যাস। সেটা বাইরে হোটেলে সম্ভব হয়, বাঁড়তে ভাইরা 
তার সঙ্গে খায় না। সময় মতো দু-একাদন হঠাৎ হাজির হয়ে আসন পেতে সবার 
সাথে বসে খেতে গিয়ে সে দেখেছে. খাওয়া যেন মাটি হয়ে গেল ভাইদেব, পারবেশন 
উদভট হয়ে গেল, মেয়েদের, লক্ষ্ীর পর্যন্ত। পরে লক্ষী ঘরে গিষে কেদে বলেছে, 
'কেন তুমি বসতে গেলে ওনাদের সঙ্গে ঃ আম গলায় দাঁড় দেব! 

সপড় দিয়ে উঠবার সময় সামনে পড়ে সুজিতের বৌ সুমনা । পাশে সরে দেয়াল 
ঠেলে সরিয়ে দশ-বিশ হাত ব্যবধান সৃম্টির চেম্টাটা সুমনা এমন কুৎসতভাবে করে 
যেন গৃণ্ডার হাতে মান বাঁচাতে ভদ্রমেয়ে সতী বৌ ই'টের দেয়ালে কবর চাইছে। 
সজিতের আবার চাকরি গেছে। সুমনার স্নায়গত ব্যারামটা মাসখা-নক হল আবাব 
বেড়ে গেছে শুনেছিল লক্ষননীর কাছে. বোধ হয় মাসখানেক সাজতের চাকরিন মেয়াদ 
আছে এটা টের পাওয়ার পর। 

আগের বার যখন বেকার ছিল সুজিত, সুমনাকে দিয়ে সে মাঝে মাঝে টাকা চেয়ে 
পাঠাত তার কাছে। পাঠাত লক্ষমীর কাছেই কিন্তু সমমনা টাকার দরকারটা জানাত 
তাকে, বলত, 'দাদা, দশটা টাকা চাইতে এসেছি ।' মেলামেশা ছিল ঙখন তাদের 
মধ্যে। সুজিতের চাকার হবার পর সে আর সুজিত দুজনেই কথা বলাও প্রায় 
বন্ধ করে 'দিয়েছিল। আবার বেকার হয়েছে সুজিত। কিন্তু এমন করে কেন সুমনা 
তা হলে? হিসাব মতো আবার তো সূমনার এখন দাদা বলে ডেকে তার সঙ্গে 
কথা বলতে আরম্ভ করা উচিত। অনেক টাকা 'কি ব্যাত্কে জাঁময়ে ফেলেছে সুজিত ? 
রক্তে আগুন ধরে যায় আজতের, হাঁসি পায়। মেয়েটার পরিচয়হীন পেট মোটা 
কোমরে একটা লাথি কষিয়ে দেবার সাধনা সে দমন করে । বলে, ভীষণ মদ খেয়ে 
এসেছি। ভয়ানক খুন চেপেছে।, 

মাগো! সুমনা আর্তনাদ করে মৃদদ অস্ফুট স্বরে, সে নিজে আর সামনের 
খুনেটা ছাড়া কেউ যাতে না শুতে পায়। 

এক মূহূর্তে নিজের কাছে ছোট হয়ে যায় অজত। এইসব বিকারের বস্তা, 
খাপছাড়া দুঃখী জীব-এদের ওপরেও মানুষ রাগ করে! 

আঁজত বলে, 'বৌমা, ওষুধ খাওনি ?' 
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সুমনা বলে, 'খেয়োছ তো।' 

আঁজত বলে, 'না, খাওনি। এখান ওষুধ খাবে যাও। বোনটি আমার, মাঁট 
অ।মার, ওবনধটা রোজ খেতে হবে। 

স.মনা কেদে ফেলে, জলকাচা মোটা শাড়ির মতো, মোচা কাটা কলাগাছের মতো 
অঝোর কেদে ফেলে, 'দাদা, ওষুধ খেলে ঘুম পায় যে। রাগ করে যে ঘুমোলে।' 

আঁজত সটান ওপরে চলে যায়। এ সমস্যা তার ধরাছোঁয়ার এলাকায় নয়। 
সমস্যাটা স্পন্ট হতে দিয়ে বরং বোকামিই করে ফেলেছে সে। যার শোচনীয় দুঃখে 
হঠাৎ মনটা মায়ায ভিজে গিয়েছিল, কাটখোট্টা বাস-ড্রাইভার হলেও ভদ্র হালদার 
পাঁববারেব ছেলে বলেই হয়তো- সে হয়তো 'সিপঁড় কটা বেয়ে নামতে নামতেই সুর 
পালটাবে। সর; গলার চিকণ আওয়াজে চিরে দেবে সেপ্তসে'তে উঠানের গুমোট 
নিশ্চল বাতাসকে, বলবে, শসপঁড় দিয়ে উঠবার সময় মেজো ভাসুর গায়ে তার হাত 
দিয়েছিল, মদের কি গন্ধ তার মুখে ।' 

এসব ভদ্র ঘরেব মেয়ে বৌকে বিশবাম নেই। 

জামা ছাড়ে অজত। লক্ষ সামনে এসে হেসে বলে, 'ওমা, আজ যে এত সকাল 
সকাল এলে ?' 

আজত আরেকবার অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে যায়। শুধু আশ্চর্য নয়, অবাকও। 
লক্ষমী তার সঙ্গে হাঁসমুখে ঘরোয়া অর্থহীন কথা বলছে! শাঁড় গয়না ক্রিম 
পাউডার কিছু তার আজ আনবার কথা নয়, আনেওনি জানে লক্ষী । 

'ইস্‌। মুখটা শুকিয়ে গেছে তোমার। জামা কাপড় খুলে লুঙ্গিটা পরে এসে 
নসো। একটু হাওয়া কার। ঘেমে নেয়ে গেছ একেবারে । 

বাঁড় এসে জামাকাপড় ছেড়ে রোজ সে লঙ্গ পরে । সে প্রাক্রিয়া লক্ষমী তাঁকয়েও 
দেখে না। আজ লক্ষন অনুমোদনের হাসি হেসে অপেক্ষা করার ভঙ্গিতে বসে হাত 
নাড়ে, পা নাচায়, মাথা ঝাঁকায়। 

ক বলছ? ?জগ্‌গেস কবে আজত, আপসোসের সুরে। 

'বলছি গো, বলছি। মুখ হাত ধুয়ে এস না।, 

জামাকাপড় ছেড়ে লুঙ্গ পরে মগ্রভরা জল নিয়ে বারান্দায় মুখ হাত ধুয়ে 
আঁজত গম্ভীর মুখে বিছানার এসে বসে একটা বাঁড় ধরায়। “তোমার নাকি ভাসূর 
ঠাকুরের সমান মাইনে হয়েছে?" লক্ষনী শুধোয় পাশে বসে, তার ডান হাতে 'বাঁড়র 
'সাগুন জবলছে বলে বাঁ হাতটা টেনে বুকে রেখে। 

“দাদার মাইনের সমান দাঁড়াবে । 

"মা! কোথায় যাবো!' লক্ষী যেন মূ যাবে। মূ্ছা যাবার বদলে সে 
খানিকক্ষণ নেতিয়ে পড়ে থাকে আঁজতের বুকে । তারপর বলে, 'ঠাকুরপোর চাকার 
গেছে জানো? 

'তাই নাকি £ 

'চেপে চুপে রেখোঁছিলেন কথাটা, তা এ 'কি আর লুকোনো যায়? সমর রকমসকম 
দেখেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল ।, 


চালক ১৪৯ 


আঁজত নীরবে হাই তোলে। একটা 'বাঁড় ধরায়। 

'এসো না, শোও না দুদণ্ড। খেটেখটে এসে ক বিশ্রাম করতেও শখ যায় না 
একটু? আস্তে আস্তে ঘামাচি মেরে দি, কি ঘ।মাি হয়েছে গায়ে! ইস! মাগো! আর 
গুনেছ? বাবা বলাঁছলেন, ভাসুর ঠাকুর সংসারে পণচশ টাকা কম দেবেন বলেছেন। 
&র নাকি নিজের খরচ বেড়েছে। ঠাকুরপো তো ছাঁটাই। বাবার কাছে নাকি দ; 
হাজার টাকা চেয়েছে, ব্যবসা করার জন্যে। ঠাকুরপো করবে ব্যবসা! বৌ যার রোজ 
কাঁদে যে এর চেয়ে একটা হিজড়ের সঙ্গে বিয়ে হলে অন্তত 'কোটে গিয়ে নালিশ 
ফ্যাসাদ করে-: 

বিদ্যুতের আলোয় ঘর স্পন্ট, মানুষ স্পঙ্ট, দৈন্য অভাব অভদ্রতা সব কিছু সপম্)। 

আজত বলে, খদে পেয়েছে । 

'ওমা! মাগো! খিদে পাবে না?' 

খাওয়ার আয়োজন করতে করতে লক্ষমী বলে, 'বাবা বলছিলেন যাই হোক তাই 
হোক, আমার এই ছেলেটাই ভাল। সংসারে ঠিকমতো টাকা দেয়, নিজের আর বৌয়ের 
দাবগিরিতে সব উড়িয়ে দেয় না।' 

বারান্দায় কেউ নেই, আশেপাশে কেউ নেই, তাদের ঘরোয়া প্রেমালাপ শুনবার 
গাথাব্যথা কারো আছে কিনা সন্দেহ, তবু অজতের কানেব কাছে মুখ নিয় লক্ষ্মী 
ফসাঁফাসিয়ে বলে, 'বাবা আমায় বললেন, ছেলেদের মধ্যে তুমিই শুধু বি*বাসী। ওসব 
বাবুদের ওপর ভরসা নেই। তোমাকে ভিন্ন কারয়ে তোমার সঙ্গে থাকতে চান বাবা। 
যা করা উচিত তাতো তুমি করবে অন্তত, মুখ্য হও আর যাই হও)... 


ছিনিয়ে খায়নি কেন 


'দলে দলে মরছে তব্‌ ছিনিয়ে খায়ান। কেন জানেন বাব £' 

'একজন নয়, দশজন, শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে বরবাদ হয়ে গেছে। 
1ভক্ষের জন্য হাত বাঁড়য়েছে, ফেন চেয়ে কাতরেছে, কুত্তার সঙ্গে পাল্লা "দিয়ে লড়াই 
করে ময়লার ভূর হাতড়েছে, কিন্তু ছিনিয়ে নেবার জন্য, কেড়ে নেবার জন্য হাত 
বাড়ায়ান। অথচ হাত বাড়ালেই পায়। দোকানে থরেথরে সাজানো রয়েছে খাবার, 
সামনে রাস্তায় ধন্না দিয়েছে ফেলে দেওয়া ঠোঙার রসটনকু, খাবারের কণাটুকু চাটবার 
লুকানো গুদামে চালের পাহাড়, বড়লোকের ভাঁড়ারে দশ বশ বছবের ফন্ড--ফন্ড 
কথাটা চালু হয়েছে বাবু আপনাদের কল্যাণে, ভোঁতিফা গায়ের হোঁতিকা তাঁতও জানে 
কথাটা আর কথাটার মানে। গরিবের মূখে না উঠে যে চাল ডাল তেল নূন গুদোম 
থেকে গুদোমে কেনাবেচা হয়ে চালান যায়, তাকে বলে ফুড । হ্যাঁ, মাছ-মাংস দুধ-ঘিও 
ফুড বটে। দশটা জিনিসের দশটা নাম বলতে লিখতে কন্ট হয় বলে আপনারা ফুড 
চাঁলয়েছেন, চেশচয়েছেন ফুড সমস্যার বিধান চাই। তা, অত কল্টে কাজ কি ছিল। 
ফুড না বলে চাল বললেই হত। শুধু চাল কাঁড়া-আকাঁড়া, পোকায় ধরা, যেমন 
হোক চাল। মাছ-মাংস, দুধ-ঘ, তেল-নুূন এসব দশটা 'জানস তো চায়ান যারা না 
খেয়ে মরেছে । শদধ্দ দাটি চাল দলে হত তাদের, ফুডের জন্য মাথা না ঘাময়ে। 
গাছে পাতা আছে, জঙ্গলে কচ আছে । তারা মরত না। রোজ দুটি আসেদ্ধ শুকনো 
চাল চিবিয়ে খেলেও মানুষ মরে না। আপনি মানবেন না, কিন্তু পত্যি মরে না 
বাব। যত কোঁলয়ে যাক, ধ্‌কধ্ুক প্রাণডা নিয়ে জীবন্ত থাকে।' 

চালার বাইরে ক্ষেতখামার আম-জাম কাঁঠাল ঘেরা খড়ো ঘরগুলিতে বেলা শেষের 
ছায়া গাঢ় হয়ে যাচ্ছিল সন্ধ্যায়। উবু হয়ে বসে আনমনে যোগণী জোর টানে তামাকের 
ধোঁয়ায় বুকে ভরে নিয়ে আস্তে আস্তে ধোঁয়াটা বার করে দিতে থাকে। সামনেই 
টানছে তামাক, আড়াল খোঁজেনি, একটু পিছ ফিরে বা একটু ঘুরেও বসেনি। এটা 
লক্ষ্য করবার বিষয়। তামাক সেজে আগে অবশ্য আমাকেই বাঁড়য়ে দিয়েছে ডান হাতে 
থেলো হঃকোটা ধরে, বাঁ হাতে সেই হাতের কনুই ছ"য়ে থেকে । জলহাীন হ'ুকোয় অত 
কড়া তামাকের তপ্ত ধোঁয়া টানবার ক্ষমতা প্রথম বয়সে ছিল, এখন আর পার না। 
সিগারেট ধরিয়ে যোগীঁকেও একটা অফার করেছিলাম । মৃদু হেসে গসগারেটটা নিয়ে 
?স গ'জেছিল কানে। 


ছিনিয়ে খায়নি কেন ২০১ 


শুনেছিলাম সে নাকি নামকরা ডাকাত, তার নামে লোকে ভয়ে কাপে। যে 
রকম কল্পনা করোছিলাম, চেহারাটা মোটেই মেলোন তার সঙ্গে। বেটে খাঁঠো 
লোকটা, শরীরটা খুব শন্তই হবে, আর কিছুই নয়। বাবার ছাঁটা ঝাঁকড়া চুল পর্যন্ত 
নেই। জেলে হয় তো ছেটে দিয়ে থাকবে কদম ছাঁটা করে, এখনো বড় হবার সময় 
পায়ন। এদেশের রণ-পা চড়া, লাঠি ঘুরিয়ে বুলেট ঠেকানো, নোটশ দিয়ে ধনী 
জমিদারের বাঁড় ডাকাতি করতে যাওয়া বড় লোকের ওপর ভীষণ 'নচ্চুর, গারবের 
ওপর পরম দয়ালু, খেয়ালী, ধূর্ত উদার বিখ্যাত ডাকাতদের কাঁহনীতে তাদের 
বিরাট দেহ আর অদ্ভূত অমানুষিক শান্তর কথা পড়েছি। যাদের ভশষণ আকৃতি 
দেখলেই লোকের দাঁত কপাটি লাগত, হুঙ্কার শুনলে কয়েক মাইল তফাতে গভপাত 
হত স্বীলোকের। বড়লোকের টাকা লুটে তারা গাঁরবকে 'বালয়ে দিত। দুর্ভক্ষের 
সময় যোগী ডাকাতও নাকি মানুষ বাঁচার মহৎ কাজে নেমেছিল। সেবাও করত 
পথে ঘাটে মুমূর্যর, সুযোগ মতো চার ডাকাতি করে খাদ্য জুটিয়ে 'বালিয়ে দিত। 
কয়েকটা মেয়েকে ক্লেতার কবল থেকে "ছিনিয়ে "নিয়ে বাঁচিয়েছে শোনা যায়। সাতকোশশ 
খালে সরকারী চালের নৌকায় ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ে দুবছর জেল হয় তার। 

যোগণী কথার সূত্র হাঁরয়ে ফেলেছে বুঝে মনে কাঁরয়ে দিলাম, "মরেছে ৩বু 
ছিনিয়ে খায়নি কেন_যে কথা বলছিলে।' 

"ও, হ্যাঁ বাব হ্যাঁ। আম জানি কেন ছিনিয়ে খায়ান, শুধু; আম, একমাত্র 
আমিই জানি। কেউ জানে নাআর। আপনার মতো অনেক বাবুকে শাঁধিয়েছি, তারা 
সবাই ঘুরিয়ে পেচিয়ে এটা সেটা বলেন, বড় বড় কথা । আবোলতাবোল লম্বাচওড়। 
কথা। আসল ব্যাপারে সেরেফ ফাঁক। বোঝেন না কিছ, জানেন না কিছ, বলবেন 
কি! এক বাব বললেন, বেশীর ভাগ তো গরিব চাষী, নিরীহ গোবেচারা লেক, 
কোন কালে বে-আইনী কাজ করেনি। ল.ট করে কেড়ে নিয়ে খাবার কথা ওরা 
ভাবতেও পারে না। শুনলে গা জবলে বাব! সাধ যায়, না-চাঁছা গালে একটা 
থাপড় দিয়ে কানডা মলে 'দতে। বে-আইনী কাজ, বে-আইনীী! যে জানে মরে 
যাবে কেড়ে না খেলে, সে হিসেব করেছে কাজটা আইনী না বে-আইনী, ছিনিয়ে 
খেলে তাকে পুলিস ধরবে, তার জেল হবে। জেলে যেতে পারলে তো ভাগ্যি ছিল 
তার! মেয়ে বৌকে ভাড়া দিচ্ছে, বেচে দিচ্ছে, সুযোগ পেলে তার চেয়ে কমজোরণী 
মর-মর সাথীর গলা টিপে মেরে ফেলছে যাঁদ এক মুঠো খুদ জোটে, তার কাছে আইন! 
আরেক বাবু বললেন, ওটা কি জান যোগণ, ওরা সব মুখ্য গাঁরব, চাষা-ভূষো মানুষ, 
অদেম্ট মানে। না খেয়ে মরতে হবে, বিধাতার এই বিধান, উপায় ি-_এই ভেবে মরেছে 
না খেয়ে, লুটে পুটে খেয়ে বাঁচবার চেষ্টা করেনি। শুনেছেন বাব কথা, আঁত- 
জবালানি পাণ্ডাত কথা? সাপে কাটে, রোগে ধরে, আগ্দন লাগে, বন্যা হয়, 
আকাল আসে সব অদেম্ট বটেই তো, কে না জানে সেটা? তাই বলে সাপে কাটলে 
বাঁধন আঁটে না, ওঝা ডাকে নাঃ রোগে বাঁড়-পাঁচন, শিকড়-পাতা খায় না, মানত 
ধরে নাঃ ঘরে আগুন লাগলে দাওয়ায় বসে তামুক টানে? ফঙ্গল বাঁচাতে যায় 
মা বন্যা এলে? আকাল অদেষ্ট বলে কেউ ঘরে বসে হাত-পা গুটিয়ে মরেছে একজন 


২০২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


কেউ ওদের? যা কিছ আছে বেচে দেয়নি বাঁচার জন্যে, ছেলেমেয়ে, বৌ, বোন শুদ্ধ ? 
ছুটে যায়নি শহরে, বাবুদের বিলিফখানায় 2 অদেম্ট মানে, হ্যাঁ, অদেল্টে মরণ থাকলে 
মরবে জানে, হ্যাঁ, তাই বলে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচতে পারলে চেম্টা করে দেখবে ন৷ 
একবারটি ; আরেক বাবু বললেন-” 

'বাব্রা কি বলেন জানি যোগী । তোমার কথা বল।' 


'শোনেন না বাবু মজার কথা, হাসি পাবে শুনলে । বললেন কি? না আধপেটা 
থাওয়া, উপোস দেয়া ওদের চিরকেলে অভ্যাস। ঘঁটবাটি, জমিজমা তো চিরজন্মেই 
বেচে আসছে পেটের জনো। আকাল তো ওদের লেগেই আছে বছর বছর। বলতে 
ঘলতে গলা সাঁতা ধরে এসোছিল তেনার, দুঞখীর তরে দরদ ছিল বাবুর। নাক 
ঝেড়ে, গলা খাঁকরে তারপর বললেন, বড় আকাল এল, ওরাও এই ভাবে লড়াই করল 
ঘাঁচতে, চিরকাল যেমন করে এসেছে, ঘরে ভাত না থাকলে যা করা ওদের অভ্যেস। 
আম বললাম, তা নয় বুঝলাম বাবু, না খাওয়াটা ওদের অভ্যেস 'ছল। কিন্তু 
মবাটাও কি অভ্যেস ছিল বাবু? 


যোগী হা হা করে হাঁসতে ফেটে পড়ে। বুঝতে পারি অনেকবার অনেককে 
শোনালেও এই পুরানো মর্মান্তিক রসিকতার রস তার কাছে জলো হয়নি। 


'বললাম, ধরুন একটা দোকান, তাতে কিছু চাল আছে। লোক মোটে দুটো কি 
তিনটে দোকানে । সাতদিন উপোস দিয়ে আছে এক কুঁড়ি দেড় কুঁড়ি লোক, জানে 
যে চাল কটা পেলে বাঁচবে নয়তো মিত্যু নির্ঘাত। অত সব নয় নাই জানলো, পেটে 
তো খিদে ডাকছে। হানা 'দয়ে চাল কটা "ছিনিয়ে নিলে ঠেকাবার কেউ নেই। তা 
না করে ফেউ ফেউ করে শুধু ভিক্ষে চাইল কেন ওরা? দোকানী দূর দুর করে 
খোঁদয়ে দিতে আবার গেল কেন অন্য জায়গায় ভিক্ষে চাইতে? এমন কত দেখেছি 
সহজে ছিনিয়ে নেবার খাসা সুযোগ কিন্তু ছিনিয়ে না নিয়ে বানিয়ে 'বিনিয়ে 
দয়া চেয়েছে, না পেয়ে মরেছে । বাবু আমতা আমতা করে একটা জবাব 'দলেন। 
সৈই অভোসের কথা, দশজনে মিলে দল বেধে লুট করতে কি ওরা জানতো, না 
কথাটা ভাবতে পেরেছে. খদকুড়ো নিয়ে বরং মারামারি করেছে নিজেদের মধ্যে। 
আসল কথাটার জবাব নেই। জানলে তো বলবেন? জবাবটা জান আম। শুধু 
আমি। আর কেউ জানে না। তবে বলি শ্নুন।॥, 

'ডাকতেছ ?' 

ঘরের ভিতরে অন্ধকার হয়ে এসেছে, একটি প্রদীপ জ্বলতে সোঁদকে নজর 
পড়েছিল। প্রদীপটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল কালা-পেড়ে কোরা শাঁড় পরা ঢ্যাঙ্গা 
একটি যূবতী। মনে হল, যোগীর উদ্ধার করা মেয়েদের একজন নয় তো? তার 
পরেই খেয়াল হল, যোগা প্রায় দুবছর জেলে কাটিয়ে মোটে মাস তিন চারেক আগে 
জেল থেকে বেরিয়েছে। 

তামাক দে। 

প্রদীপটা চৌকাটে বাঁসয়ে দিয়ে সে তামাক সাজতে গেল। 


ছিনিয়ে খায়নি কেন ২০৩ 


“আমার পরিবার, যোগী বলল, 'হারয়ে গেছিল। জেল থেকে বোরয়ে একমাস 
দেড়মাস ধরে খদুজে খদুজে বার করোছি সদরে ।' ও 

ব্যাপারটার ইঙ্গিত বুঝে চুপ করে রইলাম। বাইরে দিনের আলো নিভে "গিয়ে 
প্রায় গোটা চাঁদটার জ্যোৎস্না তখন স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 

যা বলছিলাম বাব্‌। সর্বোনাশা দিনগুলর কথা জানেন তো সব. নিজের চোখে 
দেখেছেন সব। আপনাকে বলতে হবে না বলনা করে। আম তখন হকচাকিয়ে 
গেছি। না খেয়ে লোক পথেঘাটে মরছে দেখে মনে বড় কম্ট। আর গায়ে জহালা, 
ভীষণ জবালা, সা জোতদার, নন্দ আড়তদার, সরকারী করত কাঁরম সায়েব, 
পীলনবাবু- এদের কাণ্ডকারখানা দেখে এলাম। কোলকাতা গয়ে পর্যন্ত কাটিয়ে 
এলাম সাতদিন, সাতাঁদন রাস্তায় পরাস্ত য় ঘুবে ঘুরে । বাঁঝ না বাপাপগ কিছু 
ঘত ভাব মাথা গিয়ে যায়, অন্নের তো অভাব 'িছ্‌ নেই, এ৩ লোক মবে কেন 
ছিনিয়ে না খেয়েঃ গরু ছাগল তো ম'ঠে ঘাস না পেলে ক্ষেতে ঢোকে, মান খেষে 
নড়তে চায় না সহজে, বাগানে ফুলগাছ খায়, ঘরেব চালা থেকে খড় টেনে নেয়। 
এগুলো মান্ষ হয়ে করছে কিঃ ধান-চাল লুট কার দু-এক জাগায়, বিলিয়ে দি 
এদিকওদিক, মন মানে না। একা আমি দূচারজনক্চে নিয়ে লুটেপুটে কটাকে 
খাওয়াবো? বাঁধা দল আমার ছিল না বাব কোন কালে, পেশাদার ডাকাত আমি 
নইকো, যাই বলুক লোকে আর পৃঁলসে আমার নামে অকথা কুকথা। আপনার কাছে 
লুকাবো না, মাঝে মাঝে দল গড়ে হানা দিয়ে লুট করেছি টাকা-পয়সা, গয়না-গা)ট, 
মারধোর করেছি, কিন্তু মানুষ একটা মারিনি বাপের জন্মে, বাপ যাঁদ জন্ম 'দিয়ে 
থাকে মোকে। কাজ ফতে করে দল ভেঙে 'দয়েছি ফের। টাকা পয়সার বদলিতে ধান 
চাল লুটের জন্য দল একটা গড়তে চাইলাম, স্াঙাতেরা কেউ স্বীকার পেল না 
দুজন ছাড়া। ডাকাতি করব সোন।দানার বদলে ধান চালের জনো, তাও আবার 
বিলিয়ে দেব, শুনে ওরা ভাবল হয় মাথাটা মোর বিগড়ে গেছে একদম, নয় তামাসা 
করছি ওদের সাথে । দুজন যারা এল, তারা ছোকরা বয়স, ওস্তাদ বলে মোকে 
মানত। দুজনকে নিয়ে মোটা দাঁও কি মারব বলুন, ছ+ক ছকি দু-দশ মন আলতো 
পেলে কেড়ে নি, বিলোতে গিয়ে শুর করতে না করতে ফ্ারয়ে যায়। দেশ জুড়ে 
সবার পেটের চামড়া চামচিকে, কজনকে দেব আমি। ভাবলাম দুক্তোর! এ শখের 
কেদ্গনি দেখিয়ে আর কাজ নেই। মোর দুমুঠো বালির বাঁধে কি এই মড়কের 
বন্যা ঠেকানো যাবে? তার চেয়ে এক কাজ যাঁদ কার তবে হয়তো ফল হবে 'িছ্‌টা। 
না খেয়ে মরছে যারা তাদের শেখাতে হবে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচতে। নিজের পেট 
ভরাবার ব্যবস্থা নিজে যদি না ওরা করতে পারে আমার গরজ! না, কি বলেন বাবু ?' 

সদরের মন্দ বস্তি থেকে খুজে উদ্ধার করে আনা যোগণীর পরিবার ফং দিতে 
দিতে কল্‌কে এনে দেয়। কল্‌কের আগুনে লালিয়ে লালিয়ে ওঠা তার ভোঁতা 
লম্বাটে মূখে মন্দ মেয়ের বস্তির জীবনের কোন ছাপ চোখে পড়ে না. বরং শান্ত 
নিশ্চিন্ত নির্ভর খজে পাই। 

“সেই থেকে বসে আছেন', যোগী বলে কল্‌কেটা হঃকোয় বসিয়ে, তার পাঁরবার 


২০৪ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


দাঁড়য়ে থাকে কথা শেষ হবার অপেক্ষায়, “একট; চা দিয়ে যে ভদ্রুস্থতা করব তার 
ব্যনস্থা নেই গাঁরবের ঘরে। দুটো চিশ্ড়ের মোয়া খাবেন বাবদ, নতুন গড়ের টাটকা 
মেয়া 2. 

ভদ্র আঁতাঁথকে 'নয়ে তার বিপন্ন ভাব অনুভব করে বাল, 'খাব নাঃ এতক্ষণ 
ধলতে হয়। জোর খিদে পেয়েছে, আমি ভাবাছি কি ব্যাপার, মাড় চিড়ে কিছ? কি 
নেই যোগণীর, খেতে বলছে না।' যোগর পাঁরবারের হাসিটা আধা দেখতে পাই 
প্রদীপের আলোয়। 

'সদরে রিলিফখানা খুলেছে, খিচাঁড় বাল করে। সটান গিয়ে হাজর হলাম 
সেখানে । সেজেগুজে গেলাম, ছেণ্ড়া নেংটি পরে, উদলা গায়ে, মোচদাঁড় না কাঁময়ে। 
৩বু অন্নের অভাব তো ভোগ কীরনি কোন একটা দিন দু-চার বছরের মধ্যে, ওসব 
ফক্লাসের সাথে কি মিশ খায় মোর। আড়চোখে আড়চোখে তাকায় সবাই, ভাবে 
যে এ আবার কোথেকে এল। ঝোলের মতো ট্যাকটেকে পাতলা খিচাড় যে বিলোয় 
সে ব্যাটাচ্ছেলে মোকে দেখলেই বলে, "হারামজাদা, তুই এখানে কেন, খেটে খাব যা। 
মেয়েছেলে দু-একটা দেখে শুনে ভাব জমাতে চেষ্টা করে মোর সাথে, ভাবে যে 
মে'ব বাঁঝ সঙ্গত আছে অন্তত দ-চার বেলা খাবার-চাঁপ চুপি শার্ট গায়ে দিয়ে 
ধ.ত পরে শহর ঢংড়তে বেরুবাব সময় হয়তো বা দেখে ফেলতে পারে। কান্না পেত 
বানু মেয়েছেলে কটার রকম দেখে । মেয়েছেলে। জড়ানো সিটে চামড়া, তাতে 
ঘ।-প্যাঁচড়া। আধ-ওঠা চুলের জট খ্যাপার মতো চুলকোচ্ছে উকুনের কামড়ে । মাই 
বলতে লবঙ্গের মতো শুকনো বোঁটা, পাছা বলতে লাঠির ডগার মতো, খোঁচানো হান্ডি। 
আর কি দুর্গন্ধ গায়ে, পচা ইন্দুর, মরা সাপের মতো । তাদের চেষ্টা পুরুষের মন 
ভুলিয়ে একটা বেলা একট; খাওয়া যোগাড় করা পেট ভরে। 

যোগী গম খেয়ে থাকে যতক্ষণ না তার পরিবার ডালায় আট-দশটা চিড়ার 
মোয়া আর ছোটখাট নোৌবদ্যের মতো নারকেল নাড়ু সাঁজয়ে এনে আমার সামনে 
ধরে। পরিবারাটও তার বোগা ঢ্যাঙ্গা ছিপাঁছপে তবে সূস্থ। কোরা কাপড়ের 
ভাঁজে ছোট মাই, আবার সন্তান আসতে চাইলে যা সূধায় ভরে উঠবে অনায়াসে । 

মারাত্বক গুম খাওয়া ভাবটা কেটে যায় যোগীর। ওর দিকে তাঁকয়েই বলে, 
'বাবুকে কি রাক্ষস ঠাওরালি নাকি, আঁ? দুটো মোয়া, দুটো। নাড়ু রেখে তুলে 
য়ে যা সব। গেলাস নেই তো কি হবে, ঘাঁটটা মাজা আছে, িউবওয়েলের জলের 
কলসী থেকে জল এনে দে ঘাঁটিতে ।' একট থেমে বিনয়ের সরে হঠাৎ অন্য একটা 
কৈফিয়ত সে বলে তার পাঁরবারকে, 'মাছ আর আজ আনা হল না, বিন্দি। 

'মাছের তরে মরছি।' 'বান্দি এতক্ষণে এবার প্রথম মুখ খোলে বত্কার দিয়ে। 

'সবাইকে বাল, ছিনিয়ে নিয়ে খাও নাঃ এসো, আমরা সবাই মিলে ছিনিয়ে 
নিয়ে খাই। ব্যাপার বঝছো তো, মোদের খিচাঁড় ভোগের জন্যে যে চাল ডাল আসে 
তার বেশীর ভাগ্ন চোরাগোস্তা হয়ে যায়, নইলে খিচ্যাড় এমন নূনজলের মতো লাগে ? 
এমনিও মরব, ওমনিও মরব, এসো বাঁচার তরে লড়াই করে মরি। কর্তারা ভোজ 
খাবেন মোরা না খেয়ে মরব। কেড়ে খাই এসো। এমাঁন ভাবে কত করে কত রকমে 


ছিনিয়ে খায়ান কেন ২০৫ 


বুঁঝয়ে বলি, কেউ যেন কান দেয় না কথায়। কান দেয় না ঠিক নয়, কানে যেন 
মায় না কথা। বিমোতে ঝিমোতে বলে, আঁ, আঁ, কি বলছিলে? বলে আবার 
বিমোয়। জলো খিচ্দাঁড় একচ্দমুকে খাবার খানিক পরে যাঁদ বা কেউ কেউ একটু 
উৎসাহ দেখায়, একটু জবালা জানায় যে সাঁত্য এত অন্ন থাকতে তারা না খেয়ে মরবে 
এ ভারি অন্যায়-_বিকালে তারা নিঝুম হয়ে যায়। রালফখানায় সাঁর দিতে আগু- 
[পছন 'িয়ে কামড়াকামাঁড় করে, ছোট এক মগ সেদ্ধ চাল ডালের ঝোলের জন্যে; 
ছিনিয়ে নিয়ে পেট ভরে ডালভাত খাবার জনে) কারো উৎসাহ দেখি না। 

'একদিন খবর পেলাম, রিলিফখানার জন্যে মোটামতো সরকার চালান আরেকটা 
এয়েছে ত্যাদ্দিন পরে, সাত দিন কেন পুরো আধ মাস সাত্যকারের ঘন খিচা় 
বিলানো চলবে। কিন্তু দেখে শুনে তখন আঁভজ্ঞতা জল্মে গেছে বাবু । যত চালান 
আসুক, একটা দিনের বিলানো খিচাঁড়ও সাত্যকারের খিচাঁড় হবে না, চাল ডাল 
বেশীর ভাগ চলে যাবে চোরাবাজারে। সদরে জানা চেনা লোক ছিল কটা । মানে আর 
কি আপনার কাছে ঢাকঢাক গুড়গুড় করব না, শহরের চোর, ছ্যাঁচড়, গুণ্ডা, বজ্জাত, 
(চারাগোস্তা ছোরামারা গোছের লোকের স্দার কজন আর কি। ওপরওলাদের সাথে 
খাতির ছিল ওদের, ওদের ছাড়া চলে না সরকার বে-সরকারশী বড়কঙণদের চোরা- 
কারবার। ওদের একজন একটা ব্যাপারে সাথে ছিল মোর কবছর আগে, বড় বাঁচান 
বাঁচয়েছিলাম দু-দশ বছরের জেল থেকে । একট; খাতির করল, খানিকটা মাত্তর। 
ওর মারফতে আর দু-চারজনকে জড়ো করে, তারাও চিনত জানত মোকে, চাল চেলে, 
ভাঁওতা মেরে কাণ্ড কাঁরয়ে দিলাম একটা রেলের ইস্টিশানে। চাদ্দিকে হৈ চৈ পে 
গেল। চালানী চাল ডাল সব গেল 'রালফখানার গুদামে, শেষ বস্তাটি। 

'বল্লে না পিতায় যাবেন বাব, পুরো চারটে দিন ঘন খিচাঁড়র সাথে একটা করে 
আল,সেদ্ধ খেল ভিখিরির দলকে দল সবাই। আদ্দেক লোককে দিতে না দিতে 
ফুরিয়ে গেল না খিচুড়ি, কেউ বলল না ধমক 'দিয়ে, ওবেলা আসিস, এখন ভাগ! 
শ।লার ব্যাটা শালা। আর এটাই আসল কথা মন দিয়ে শোনেন বাবু । ছিনিয়ে 
খেয়ে বাঁচবার কথা যারা কেউ কানে তোলোন, দুটো দিন দূবেলা এক মগ চাল 
জাল আর একটা করে আলসেদ্ধ খেয়ে সকলে কান পেতে শুনতে লাগল, আমার 
কথা, সায় দিতে লাগল যে এই ঠিক, এ ছাড়া বাঁচবার উপায় নেই। মুখের গ্রাস 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে বজ্জাতরা, কেড়ে নিতে হবে সব, পেট পুরে খেয়ে বাঁচতে 
হবে দুবেলা। আমি যা বাল, সবাই সায় 'দয়ে তা বলে। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে 
পারি না, মাথা গুলিয়ে যায়। পরাদিন যেন উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। পরের দিন 
তাদেরই কজন আমার কাছে এসে বলে যে তারা গদোম থেকে চাল ডাল ছিনিয়ে 
নিতে রাজণ, নিজেরা রে'ধে-বেড়ে খাবে। আমি ত্যাদ্দন জপাচ্ছি তাদের, আমাকে 
[ঠিকঠাক করে চালাতে হবে কখন কি ভাবে কোথায় কি করতে হবে গুদোম থেকে 
মালপত্তর সব ল্‌টপাট করে নিতে হলে। 

ণক বোকামিটাই করলাম সোঁদন বাব । ভাবলাম কি, এমন আবোলতাবোল ভাবে 
নয়, মাঝে মাঝে তিন বন্দুকওলা জামদারের বাঁড় হানা দেবার আগে যেমনভাবে দল 


২০৬ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


গড়েছি 'শাখিয়ে পাঁড়য়ে তাঁলম দিয়ে, তেমনিভাবে এদের গড়ে তুলব টাকা-পয়সা 
লুটতে নয়, ছিনিয়ে খেয়ে বাচবার কায়দা। এই না ভেবে পিছিয়ে দিলাম সবাইকে 
[নয়ে দেওযাটা কদিনের জন্যে। রাত।রাতি 'মাঁলট।র লারতে চালান হয়ে গেল 
[রলিফখানার গুদোমের আদ্দেক মাল। পরাঁদন সেই রঙ করা জ'লো 'খিচাঁড়। 

'ঙাতে যেন জোর বেড়েছে মনে হল সকলের দল বেধে ছিনিয়ে খাওয়ার সাধটার। 
মোকে ঘিরে ধরে শ' দেড়েক মাগীমদ্দ বলতে লাগল, চলো না যাই, 'ছানয়ে আনি 
ধান চাল। বাচ্ছগুলো পযণ্ত তড়পাতে লাগল। 

'বৈকুণ্ঠ সা'র গুদোমে কম করে তিন হ।জার মন চাল আছে জানতাম। চালান 
দেবাব ব্যাপার কত্তাদের সাথে ভাগ বাটোরায় মীমাংসা না হওয়ায় ব্যাটার গুদোমে 
মাল শুধু জমাঁছল ম।সখ।নেক। গুদোমটার হদিশ টাঁদশ নিয়ে কালক্ষণ সুযোগ ঠাহর 
করতে দুটো দিন কেটে গেল। যখন বললাম ভাবে ক মতলব করোছ স'র 
গুদোমের জমানো অন্ন ছনিয়ে নেবার, তেমন যেন সাড়া এল না সবার কাছ থেকে। 
শুধু তাদের নয়, চাঁদ্দকের কম করে হাজারটা ভ্খা মেয়ে-পুরূষ বচ্চা-কাচ্চাদের 
বাঁচবার উপায় হবে বললাম, সায় এল কেমন মন-মরা ঝমোনো মতন। 

'পরাঁদন কেউ যেন কান দল না আমার কথায়। জ'লো িচ্যাড় বাগাবার ভাবনায় 
সবাই যেন ফের আবার মসগুল হয়ে গেছে, আর কিছু ভাবব।র ক্ষেমতা নেই, মন নেই! 

'সোঁদন বুঝল।ম বাবু কেন এত লোক না খেয়ে মরেছে, এত খাবার হাতের কাছে 
থাকতে ছিনিয়ে খায়ান কেন। একাঁদন খেতে না পেলে শরীরটা শুধূ শুকোয় না, 
লড়াই করে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচার তাগিদও ঝিমিয়ে যায়। দূচার দিন একটু কিছু 
(খেতে পেলেই সেটা ফের মাথাচাড়া দিয়ে ওঠ । দুদিন খেতে না পেলে ফের বাময়ে 
মায়। তা এতে আশ্চর্য ক। এ তো সহজ সোজা কথা। কেউ বোঝে নাকেন 
তাই ভাঁব। শাস্তরে বলোন বাবু অন্ন হল প্রাণ? খেতে না পেলে গরু দুধ দেয়, 
না বলদ জাম চষে? কয়লা না খেয়ে ইঞ্জন গাঁড় টানে? মহাভারতে সেই মান 
কথা আছে। না খেয়ে তপ করেন, একাঁদন দ্যাখেন কি, গর্তের মুখে পুতুল মতো 
জ্যান্ত জ্যন্ত মানুষ ঝুলছছ ঘাসের শিকড় ধরে, িকড়গল দাঁতে কাটছে ইন্দুর। 
মুনি বললে, করছ কি তোমরা সব, ইন্দ্‌রে শিকড় কাটছে দেখছ না, গর্তে পড়বে 
যে ধপাস করে? খদদে খুদে লোকগদলি বললে, বাপু মোরা তোমার পূর্বপুরুষ । 
বংশে শুধদ তুমি আছ। তুমি হলে এই 'শকড়টা, যা ধরে মোরা ঝূলাছ, হা দ্যাখো 
মীচে নরক। 1শকড় যান কাটছেন চোখা ধারাল দাঁত দিয়ে, 'তাঁন হলেন ধম্মো 
মশায়। বিয়ে কর, প্নজ্ঞর জন্মাও, মোদের বাঁচাও নরক থেকে। মূনি ভড়কে গিয়ে 
তাড়াতাঁড় বিয়ে করলে এক রাজার মেয়েকে, রাজভোগ খেয়ে পটু মেয়ে, চটপট 
ছেলে হবে, পৃরবপুরুষ উদ্ধার পাবে। বছর কাটে দুটো তিনটে, গবূভো হয় না 
রাজার মেয়ের। মনি চটে বলে, একি কাণ্ড বল তো বৌ তুমি বাঁজা নাক? রাজার 
মেয়ে বলে ঝঙ্কার 'দিয়ে, নজ্জা করে না বলতে? উপোস করে শুকনো কাঠি হয়ে 
উনি বনে গিয়ে তপস্যা করবেন, একরাত্তির খেতে শুতে বসবাস করতে পারবেন না 
বয়ে করা বৌয়ের সাথে, ফের বলবেন যে ছেলে হয় না কেন, বো তুমি বাঁজা নাঁকি। 


ছিনিয়ে খায়নি কেন ২০৭ 


'নজ্জা করে না? না খেয়ে খেয়ে নিজে বাঁজা হয়েছো, শান্ত নেই, খোমতা নেই, বৌকে 
বাঁজা বলতে নজ্জা করে না? কথার মানে বুঝে, তপস্যা করে যে সোজা কথা বোঝোঁন, 
সেটা চট করে বুঝে নিয়ে মুনি ঠাকুর তাড়াতাঁড় গিয়ে বাত্ত চায় রাজার কাছে। 
দুধ-ঘি, লাঁচ-মাংস, পোলাও কালিয়া খায় পেট ভরে যত খেতে পারে। বললে না 
পত্যয় যাবেন বাব, এক বছরে ছেলে বয়োয় মুনির বৌ 

'রাত হয়ান? যেতে হবে না বাবুকে দেউকোশ পথ?' যোগী ডাকাতের পাঁরবার 
এস বলে। 

মনে হয়, সতা কি মিথ্যা জানি না মেয়েটার গড়ন এমন রোগাটে ছিপাছিপে বলেই 
বোধ হয় আগামী মাতৃত্ব এতখান স্পম্ট হয়েছে। মনে হয় তিন-চার মাসের মধ্যে 
যোগী ডাকাতকে সে ছেলে বা মেয়ের বাপ করবেই। জ্যোৎস্নায় গেয়ো পথে চার 
মাইল দূরের স্টেশনের দিকে হাঁটতে হঁটিতে ভাবি, যোগী কি এতই বোকা, সে এত 
গানে আর এই সহজ সত্যটা জানে না খুব কম করেও ক'টা মাস অন্তত লাগে মেয়ে" 
মানুষের মা হয়ে ছেলে বা মেয়ে বিয়োতে ? 

আমার দেশের মাটিতে আমি সমান তালে চলত পারি না যোগণর সাথে। 
আলের বাঁকে হোঁচট খাই, কাটা ধানের গোড়।র খোঁচায় বাথ। পাই, কাঁচা মাঁটর 
র!স্তায় উঠতে দেড় হাত নালায় পড়ে যাই। যোগী সামলে সুমলে টেনে নিয়ে চলে 
আঅজমায়। তার মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারি আমার হিসাবানকাশ বিশ্লেষণের 
ভুল। যোগী ডাকাত মহাভারতের সেই মুনি নয়। স্বর্গ নরক তার কল্পনায় আছে 
কি নেই সন্দেহ। বংশ রক্ষায় সে মোটেই ব্যগ্র নয়। ইংরেজের জেল থেকে ছাড়। 
পেয়ে খুজে খপুজে মন্দ বস্তি থেকে হারানো বৌকে ফিরিয়ে এনেসে আজ শুধু এই 
কারণে অখ্শী হতে নারাজ যে বৌ তার যে ছেলে বামেয়ের মা হবেসে তার 
জন্মদাতা নয়। সে বাপ হবে তার পাঁরবারের বাচ্চর, ছেলে বা মেয়ে যাই হোক সেটা। 
আজেবাজে খেয়ালে_যে-সব খেয়াল তাদেরি মানায়, তাদেরি ফ্যাসান, যারা ছিনিয়ে 
খেয়ে বাঁচার প্রবৃত্তিটা পর্যন্ত কে'চে দিয়ে মারূত পারে লাখে লাখে মা-বাপ ছেলে- 
মেয়ে-অনর্থক অখুশী হতে রাজী নয় মান্দষ। 

তার পরিবার খেতে না পেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল তো? যে ভাবে পারে খেতে 
পেয়ে নিজেকে বাঁচয়েছে তা। তারপর আর কোন্‌ কথা আছে ? 


ধান 


অন্ধকার উৎকর্ণ হয়ে আছে ধানের গোলাটা ঘিরে, মাঝরান্ির চাঁদডোবা অন্ধকার | 
সন্তর্পণে পা ফেলে এগয়ে গাঢ়তর ছায়ায় মিশে যাবার চেষ্টা করছে অর্ধ-উলঙ্গ 
মৃর্তিটা, *বাসরোধ করে দু'চোখে অন্ধকার ভেদ করে আবিচ্কারের চেষ্টা করছে 
প্রহরীর গোপন উপস্থাতি। অত্যন্ত ভয়ে উত্তেজনায় টান টান হয়ে গেছে অর্ধ-উলঙ্গা 
দেহটা । 

পাহারা নেই? এ দিনে ধানের গোলা, প্রাণের গুদাম, পাহারাশন্য ? এটা ধাঁধার 
মতো লাগে পাঁচুর কাছে। নিশ্যয় ঘুমিয়ে আছে পাহারাদার অন্তরালে আরামের 
ব্যবস্থা করে, নয় কর্তব্যে ফাঁক দিয়েছে স্ফূর্তির জন্য কোথাও গিয়ে। মান্দষ যখন 
ধানের জন্য উন্মাদ, গা-ঘে"সা মরণ ঠেকাতে দিশেহারা, মরিয়া, গোলাভরা ধান তখন 
অরক্ষিত রেখে দিতে পারে শবং হালদার ? 

কাঁধের ঝোলা নামিয়ে রাখে পাঁচ, ঝোলা থেকে বার করে চকচকে দা, তারার 
আলোয় ঝিকামক করে ওঠে তার ধার। গোলার যেটা পিছন দক, দতন হাত 
তফাতেই এক ইটের দেওয়াল, সেইখানে সেম্তসে'তে শেওলায় জমানো আবজননায় 
দাঁড়য়ে সিমেন্টের ভীত্তর আধ হাত উপ্দতে গোলার মাটি-লেপা চাঁচের বেড়া কাটতে 
সুরু করে। অসীম ধৈষেরি সঙ্গে, আওয়াজ বাঁচিয়ে ধারে ধারে 'সিন্দ দেয় সণ্িত 
জীবনের ভাণ্ডারে। ছোট খাট গর্ত হলেই যথেষ্ট, সেই ফুটো "দিয়েই শস্যকণা 
ঝর ঝুর করে বেরিয়ে আসবে। তার থাঁল ভরে যাবে। উপোস-জ্বরের শান্তি 
ঘটিয়ে কাল অন্নপথ্য করবে সে আর বাঁচি! 

দেয়াল ভেদ হয়। ধান গাঁড়য়ে আসে না। ডান হাতটা পাঁচ সবখানি ঠেলে 
টুকিয়ে দেয় ভেতরে, ছড়ে যায় কেটে যায় হাতের চামড়া। গোলার মধ্যে হাতড়ে 
হাতড়ে ধান খোঁজে। দ:ণ্চারটা ধান পড়ে আছে মেঝেতে, গোলা ধানশূন্য! 

হাত বার করে এনে হতভম্ব পাঁচ ভাবে, এ কেমন ধাঁধা, কিসের পরিহাস! 
কালও ধান ছিল গোলায়, কি করে কোথায় উধাও হয়ে গেল ধান? পাপী সে, 
চোরছেশচর, তার স্পর্শেই কি শন্য হয়ে গেল ধানের গোলা? 

মণ্ডল সাঁতরা ভৌমকেরা ভোর ভোর গাঁশুদ্ধ লোক জুটিয়ে এনে শরং-হালদারের 
ধানের গোলায় চড়াও হবে, টেনে বার করবে তার মজুত, সবার সামনে ওজন করে 
ন্যায্য দামে বেচে দেবে গাঁয়ের উপোসা মানুষদের-_এ পরামর্শ চুপে চূপে শ্নোছিল 


ধান ২০৯ 


পাঁচি। খিদেয় খ্যাপা মানুষগ্দলি হানা দেবার আগে নিজের ঝূলিটা ভরে নেবার 
ফিকিরে এসেছিল! সব মিথ্যে হয়ে গেল! 

নিজের কপালে জোরে চাপড় মারে পাঁচু। দু'চোখ তার ফেটে যায় জল আসার 
তাঁগদে। তার ঝাল নয় ভরলো না তার দুরদূম্ট, শ' দেড়শ' মানুষ যে হাঁ করে 
আছে কাল কিছু ধান পাবার আশায়, কাকে তারা আভশাপ দেবে! 

সোনা মণ্ডল আপসোস করে বলে, রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সাঁরয়ে ফেলল, 
কেউ টের পেলে না? শুধু পরামর্শই হল, কেউ নজর রাখলে নাঃ আম নয় 
গেছিলাম কুটুমবাঁড়-_ 

খাঁষ পাঞ্জা বলে, কেন গেলে 2 নিশ্চিন্দি হয়ে তুম কুটমবাঁড় যেতে পার, মোরা 
ঘুমোতে পারি না নিশ্চিন্দি হয়ে ? 

খাঁষ তোকে আমি- আগুন বর্ষণ করে সোনা মণ্ডলের চোখ। 

পরাণ ভৌমিক বলে, কেন? কেন ধমকাবে ওকে? দায়িক মোরা সবাই নই? 
রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সরাবে কৃথা দিয়ে কেমন করে তুমি ভাবলে । মোরা 
ভাবতে পার না রাতারাতি কুথা 'দয়ে কেমন করে পাঁচশো মণ ধান সরাবে 2 

তা বটে, হক্‌ কথা ।_চোখের 'নামষে শান্ত অন্তপ্ত হয়ে যায় সোনা মণ্ডল, 
মোদের সবার খেয়াল করা উচিত ছিল হালদার মশায় মস্ত ঘুঘু । কিন্তুক কি 
ব্যাপারটা বল 'দিকি, এ্যাঁ! কুথা সরালো, কেমন করে সরালো ধান? 

এই কথাই ভাবে সবাই। ছেলে বুড়ো মুখ চাওয়া চাওয়ি করে, মূক হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে। ধাঁধাঁ যাই হোক, ভুল যাই হয়ে যাক, শরৎ হালদারকে টেনে এনে 
ছিড়ে ফেলা যায়। ছিণ্ড়ে কুটি কুটি করে ফেলা যায় বুড়ী কচি মেয়ে পুরুষ যে 
আছে তার বাড়তে- আগুন দিয়ে ছাই করে দেওয়া যায় তার বাঁড়। পাকা দালান 
তো তার একটা 1ভটের 'তিন খানা ঘর, বাকী বাঁশ কাঠ খড়ের মহাল আগুন দলেই 
দাউ দাউ করে জবলবে। সেই আগ্দনের আঁচে পুড়ে না যাক গলে যাবে পাকা 
দালানের লোহার িন্দুকের সোনা। 

কিন্তু তাতে তো আর ধান 'মলবে না। সে হবে শধ প্রতাহংসা। 

ফিরে চলে যাচ্ছিল সবাই আপসোস বুকে নিয়ে, মিছাঁমছি হাঞ্গামা করার স্বভাব 


তাদের নয়, বাংলা দেশের মানুষ কখনও প্রমাণ ছাড়া শাস্তি দেয় না। শরং হালদারের 
কি দুর্মাত হল, কি খেয়াল চেপে গেল একট; বাহাদুরী করার, গোমস্তা সে পাঠিয়ে 
দিল তার প্রতিনিধি হিসাবে বজ্জাত লোকগুলিকে দ:?চারটে ধমক ধামক দিতে! 

ধান পেলে সোনা মন্ডল 2 উল্লাসে উত্তেজনায় বিকৃত ব্যঙ্গের সুরে চেশচয়ে 
বলল নারায়ণ তার ফতুয়ার বোতাম আঁটতে অিতে, বলি ধান পেলে গোলায় ? 

ফিরে যাচ্ছিল, ফিরে যেত সবাই, এই উৎকট ধধক্কারে গুম হয়ে গেল গাঁয়ের 
শ'দেড়েক পুরূষ। অসহ্য বিস্ময়ে তাকালো দু'চোখে জবলন্ত প্রশ্ন নিয়ে। 

গোমস্তা নারায়ণের কি অত খেয়াল আছে, চিরকাল মানুষ ঠেঙিয়ে সে তিরস্কার 
দরে থাক, পেয়েছে পৃরস্কার। 


৯৪ 


২১০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


আবার সে চেণ্চায়, বালি গোলার ধান ন্যাধ্য দরে বাঁটোয়ারা করলে না সোনা 
মণ্ডল ? 

ধান কোথা গেল নারাণ? সোনা মন্ডল প্রশ্ন করল জোরালো গলায়। এগিয়ে 
গিয়ে বা হাতে সে চল মুঠো করে ধরল নারায়ণের, ডান হাতে মুঠো করে ধরল 
তার বুকের ফতুয়া, টেনে আনল সবার মধ্যে। 

ধান কোথায় গেল * 

আঁম-আমি_হাউ হাউ করে কেদে ফেলল নারায়ণ। দম আটকে শবাস টেনে 
1বহ্বল হয়ে ভয়ার্ত কামনা । 

এক ধাঞ্কায় তাকে উঠানে ফেলে দল সোনা মণ্ডল। মুখ বাঁড়য়ে থুতু ফেলল 
তার মুখে । ধারালো দা বাঁগয়ে কোপ দিতে ছুটে যাঁচ্ছল জোয়ান মজদ, বাঁ হাতে 
সাপটে ধরে তাকেও আটকাল। 

বলল. দুৎ! ছ:ংচো মেরে হাত গন্ধ করব না। 

সুবল মশাল জেবলেছে। এগিয়ে গেছে হালদারের গোয়াল ঘরের চালায় আগদনের 
ছোঁয়াচ দিতে । সোনা মণ্ডল ছুটে গিয়ে মশাল কেড়ে নিল। 

ক পোড়াবী? ঘরবাঁড় ১ ঘরবাঁড় ক শত্তুতা কবেছে মোদের সাথে? ঘর 
পুড়বে 'মাছামাছ, শত্তুর পালাবে, কাল 'মাঁলটারী এনে গুলব চোটে ভুলিয়ে দেবে 
রাইকিশোরণীর নামটা! 

সোনা মণ্ডলের গালে একটা চড় বাঁসয়ে দেয় নগেন কুস্ডু, তার আশা-ভরসা, 
টাকা খবচ ব্যর্থ হয়েছে। মুকুলের দিকে তাঁকয়েই তার জ্ঞান ফিরে আসে, 
উধৰশবাসে দৌড় দেয় দিগ. বাদক জ্ঞান হারিয়ে, এ'দো ডোবার পাশ দিয়ে পাঁড়-মরি 
ভাবে ছুটে অদৃশ্য হয়ে যায় আম-বাগানে। মুকুল আর বটুক তার পিছ 'তিনবার 
হাঁক দেয় সোনা মণ্ডল গলা চাঁড়য়ে চড়িয়ে, মুকুল আর বটুক অনিচ্ছায় থেমে ফিরে 
আসে। 

সোনালন তাজা রোদ উঠে গেছে ততক্ষণে । খানিক দূরে সরকার সড়ক 'দিয়ে 
আওয়াজ তুলে তুলে ধুলো উীঁড়য়ে নন্দীপুরের বোঝাই বাসটা চলে গেল। আজ 
দেরী করেছে, সদর থেকে ভোর চারটায় ছেড়ে আরও আগে গাঁ ঘে'ষে বাসটা বেরিয়ে 
ধায়, ওঠানামার যাত্রী না থাকলে থামেও না। 

বাসটা যেন থেমেছিল এঁদকে রাস্তাটা যেখানে বড়পাড়ার ঘরবাঁড়র আড়ালে । 
টিনের ছোট বাক্সটি হাতে ঝুলিয়ে উজ্লাসকে আসতে দেখা যায়। মামলাবাঁজ ব্যবসা 
উল্লাসের, অনেক উব্ণীল-মোক্তারের চেয়ে তার অনেক বেশ উপার্জন! সম্প্রাত এগার 
জন চাষীর নামে একদিনে হালদার সতরটা মামলা শুরু করেছে, তাই 'নয়ে বড়ই 
ব্যস্ত হয়ে আছে, গাঁ আর সদর করে বেড়াচ্ছে হরদম্‌। 

জমায়েং দেখে সে তফাতেই থমকে দাঁড়ায়। হালদার বাঁড়র সামনে ভিড় জমাটা 
শুভ চিহ্ন নয়। দিনকাল সৃবিধে নয়। 

কুক্ষণে অসময়ে বাস থেকে নেমেছিল উল্লাস, ক্ষুব্ধ ব্যাহত মানুষগ্যালর সামনে 
এসে পড়ছিল, তার 'বরদদ্ধে যাদের বুকে বহাদনের জমা করা পুঞ্জ পুঞ্জ ঘৃণার 


ধান ৯১১ 


আগুন! সোনা মণ্ডলের গ্রালে চড় মেরেও কুণ্ডু ছুটে পালিয়ে বেচে গিয়েছে, 
কারণ মানুষটা সে যেমন হোক সে তাদেরই মানুষ, সাথে এসেছিল একই উদ্দেশ্যে,তার 
বিরদ্ধে বিদ্বেষ সণ্িত ছিল না যে হঠাৎ কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে একটা দোষ করলেই 
বারুদের মতো ফেটে পড়বে। সবাই জানে, ওবেলাই হয়তো দেখা যাবে সোনা 
মন্ডলের দাওয়ায় বসে সে কলকে ফঃকছে, মাপ চেয়ে মিটয়ে নিয়েছে ব্যাপারটা । 


কিন্তু উল্লাসের ওপর বড় রাগ তাদের, বহুদিন ধরে মনগুলি জজশীরত অভিশাপ 
হয়ে আছে। হঠাৎ গন করে ওঠে আড়াইশো লোক, তাতে তাঁলয়ে যায় সোনা মণ্ডল 
আর অন্য কয়েকজন ঠাণ্ডামাথা মানুষের প্রাতিবাদ। চিরাঁদনের জন্য শেষ হয়ে যায় 
ফান্দ-ফিকিরের জালবোনা, মানুষের পর মানুষকে পথে নামানোর অধাবসায়, শাশির 
ভেজা ঘাসে চিং হয়ে উ্লাসের দৃঁষ্টহীন পলকহাীন চোখ মেলা থাকে আকাশের 
দিকে। বাতাসে উড়ে যায় 1ছ'ড়ে কুটকুটি করা দলিল পন্র, নোটের তাড়াটা পর্যন্ত 
কেউ ছোঁয় না, আগ্দন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলে। 


জানালার ফঁকে চোখ রেখে দাঁড়য়ে ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে যায় শরৎ হালদারের, 
বন্দুক ধরা হাতটা পর্যন্ত থর থর কাঁপতে থ'কে। 


ফাঁপয়ে কাঁদে মেয়ে বিনূ, ছেলের বৌ রধা গা থেকে গয়না খোলার ব্যস্ততায় 
ভালগা অনন্তটা টানাটানি করে যেন খুলতে পারে না, হালদার-গিল্নী মাটিতে কপাল 
ঠোঁকয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে সিন্দুর মাখা লক্ষীর পটটার সামনে, দাঁতে দাঁতে 
চেপে মূক হয়ে থাকে হালদারের দুই জোয়ান ছেলে। 

খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে কখন লোক গেছে থানায় খবর দিতে, এখনো এল না নপেন 
দারোগা দলবল নিয়ে। এমান বিপদে দয়া করে ছুটে আসার আগ্রম মূল্য 1নয়ে 
রেখেছে, তব্‌। 

হালদারের জন্য জীবন দেয় উল্লাস, এই তার শেষ কাজ। কিন্তু জীবন দিয়েও 
যেন অপকার করে যায় শেষবারের মতো । শূন্য গোলা দেখে ক্রে।ধে, ক্ষোভে, ফু্সতে 
ফসতে ফিরেই যেত ধৈর্যহারা মায়া মানুষগ্াল, হালদারের বাঁড় চড়াও হত না। 
ধান তারা লুটতে আসোনি, কিনতে এসেছিল গায়ের জোরে_ তার বেশী আর কিছ? 
করার কথা ছিল না। উজ্লাসের অনেক দিনের পুরানো পাওনা ঝোকের মাথায় 
অটিয়ে দিয়ে মনের গাঁত যেন ঘুরে গেছে তাদের। গোলাব ধান কোথায় গেল, এ 
প্রশ্নের জবাব হালদারের কাছেই আদায় করার সাধ জেগেছে। 

জবাব চাই, ধান কি হল। জবাব দিতে হবে হালদারকে! 

উঠানে দালানের সামনে তারা ভিড় করে দাড়ায়। ডাকে, হালদার মশায়, হালদার 
মশায়! 

দরজা জানালা ভেতর থেকে বন্ধ । কিছুক্ষণ কারো সাড়াশব্দ মেলে না। তারপর 
ধীরে ধাঁরে জানালার একটা পাট খুলে গিয়ে শিকের ফাঁকে দেখা যায় বড় মেয়ে 
বিনুর ভয়ার্ত মুখ 

বাবা বাঁড় নেই। 


২১২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বাঁড় আছে, লুকিয়ে আছে, গর্জন করে ওঠে তারা, আসতে বলো হালদাব 
মশায়কে, নইলে দরজা ভেঙে ফেলব। 

বন্দুক তোলে হালদার, বড় ছেলে ঠোকয়ে রাখে। বলে, একটা বন্দ:ক কি হবে” 
আরও ক্ষেপে যাবে সবাই। 

বোনকে সারিয়ে সে জানালায় দাঁড়ায়। বলে, কি চাই সোনা মণ্ডল ১ 

গোলার ধান কোথা গেল? মোরা কিনতে এয়েছি ধান। 

ধান নেই, বেচে দিয়েছি। 

কাকে বেচলে? কখন বেচলে £ 

জগৎ কুপ্ডুকে বেচে দিয়েছি। রান্রে ধান নিয়ে গেছে। 

বেচে দিয়েছ! গাঁয়ের লোক না খেয়ে মরছে, তুমি ধান বেচে দিয়েছ! 

জানালার পাট ধারে ধীরে বন্ধ করে দেয় বড় ছেলে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
জানালা নয়, দরজাই খুলে দিতে হয় পরাণ ভৌমিক আর সোনা মণ্ডলকে ভেতরে 
ঢুকতে দেওয়ার জন্য। রাতারাতি পাঁচশো মণ ধান সাঁরয়ে 'নয়ে গেছে সাতকু*ড়ার 
জগৎ কুণ্ডু, কিন্তু গাঁয়ের লোক কেউ টের পায়নি, এটা সহজে বিশ্বাস করতে চায়নি 
তারা। দালানের তিনটে কোঠা খ'জে দেখার দাঁব করেছে। 

শুধ দু'জন ভেতরে আসবে- এই শর্তে দরজা খুলেও দিতে হয়েছে। 

ঘরে ফিরে পাঁচ্‌ কাপড়ে বাঁধা আধসেদ্ধ ভেজা চালগুিল টঢকরিতে ঢেলে রাখে । 
বচি খুসাী হয়ে বলে, আ মর! কোথাকার কুড়োনো চাল ? 

পাঁচ হাসে। উনান থেকে ভাতের হাঁড় নামিয়ে রেখে দালানে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল হালদারের বড় বৌ, হাঁড়ি থেকে আধাঁসদ্ধ চালগুলি পাঁচু ছে'কে তুলে 
কেচিরে বেধে এনেছে। 

গভীর রাত্রে লর এসৌছল জগৎ কুণ্ডুর, দশজন লোক নিয়ে। সরকারা রাস্তায় 
থেমেছিল লরি। 

ইঞ্জন না চালিয়ে নিঃশব্দে লরিটা ঠেলে আনা হয়োছল হালদারের বাড়ির 
কাছে, হাতে হাতে গোলার ধান কিছুক্ষণের মধ্যে উঠে এসোৌঁছল লারতে, আবার ঠেলে 
লরি নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বড় রাস্তায়। 

দিনের বেলায় প্রকাশো কতবার এসেছে লারটা, ধান-চাল নিয়ে গেছে গাঁয়ের 
লোকের চোখের সামনে দিয়ে, তখনো মরিয়া হয়ে ওঠোন গাঁয়ের লোক পেটের জবালায়। 
লরির চাকার অনেক দাগের সঙ্গে মিশে গিয়েছে গত রাত্রির আনাগ্োনার নতুন দাগ। 

জগৎ কুপ্ডুর তিনটে আড়ত, একটা গাঁয়ে, একটা নন্দীপ্দরে, একটা সদরে । তার 
কোনটাতেই যায়ান ধান নিয়ে লিটা, বড় সড়ক ধরে ক্রোশ দুই নন্দপৃরের দিকে 
গিয়ে বাঁয়ে মোড় ঘ্[রেছিল অন্য রাস্তায়, হাজির হয়োছিল তিন ক্রোশ তফাতে নদীর 
ধারে পলাশডাঙ্গায়। 

ধান-চাল চোরা চালানের এখানে একটা ঘাঁটি আছে কুশ্ডুর। 

জানে অনেকেই, এক রকম প্রকাশ্যভাবেই চোরা চালান চলে। গোপনতা শৃধ্‌ 
এতটুকু যে, সরকারণভাবে ব্যাপারটা স্বীকৃত হয় না। 
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টিনের চালা, সিমেন্ট করা মেঝে । অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে ধানগৃলি মেঝেতে 
ছড়িয়ে ঢেলে ফেলা হয়। এক কোণে অল্প কিছু চাল পড়েছিল মেঝেতে, চাল ও 
তুষের গঞ্ড়ো। বোঝা যায় গুদামে চাল জমা হয়েছিল, সম্প্রতি সরানো হয়েছে, 
এখনো মেঝে বাঁট দেওয়াও হয়নি। অলস স্তিমিত চোখে তাকায় নারায়ণ, শস্যের 
গন্ধ তার নাকে লাগে না, নাক ভোঁতা হয়ে গেছে। ছোট ঝাঁটাঁট হাতে "নিয়ে সাগ্রহ্‌ 
প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে আছে রাজ, মা ও মেয়ে। ধান গুদাম-ঘরে তুলতে যে ক দানা 
পথে মাটিতে ঝরে পড়বে, ঝেটিয়ে ওরা কুঁড়য়ে নেবে। খেয়ে বাঁচবে। 


ধান যারা আগে গুদামে তুলেছিল. তাদের একজন বোঝা থেকে কিছু ধান হাত 
বাঁড়য়ে মাটিতে ছাঁড়য়ে দেয়, আড় চোখে চেয়ে হাসে । রাজু তার শীর্ণ মুখে খুশির 
ভাব ফোটাতে চেষ্টা করে। মাটিতে ঝরে পড়া শস্যকণা কুঁড়য়ে নেবার একচোটয়া 
আধকার দিয়েই তাকে কিনতে পেরেছে নারায়ণ। তার ওপর এই দয়া, খেলার ছলে 
আরও দ্যাট বেশী শস্য ছিটিয়ে দেওয়া! 


ছোট ঘাট, খেয়া পারাপার হয়, কয়েকটি নৌকা আসে যায়, কয়েকটি ঘাটে বাঁধা 
থাকে, মেয়ে পুরুষ নাইতে বা জল নিতে আসে । সকালে ধানচালের গ্দামাটর গায়ে 
লাগানো কেরোসনের দোকানের বারান্দায় চেয়ারে বসে নারায়ণ 'ঝমোয়, বান্দা মেপে 
মেপে কেরোসিন বেচে। তেল দিতে যেন হাত ওঠে না তার, পয়সা 'িয়ে দৃ'ফোটা 
তেলও যেন দেয় আনচ্ছায়। সবাই পায় না তেল, পাওনা তৈলের দশভাগের এক 
ভাগও পাবে না, তেল ফুরিয়ে যায়! এটা লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকান, দশ টিনে দু"টন 
এমনিভাবে বাঁধা দরে বেচে ঠাট বজায় রাখতে হয়। বাকণটা 'নার্ববাদে বেচা যায় 
চোরা দরে। 


নৌকার মাঁঝ এসে দাঁড়ায়। হাই তুলে নারায়ণ বলে, দেশপুরের কলে পেশছে 
1দবি ধান। - 

মাঝ বলে, দিনে বোঝাই দিতে বাবু বারণ করেছে না? 

দুত্তোর বারণ করেছে, নারায়ণ 'ঝাঁময়ে 'ঝাঁময়েই বলে, তোল তুই। ক হবে? 
কোন শালা কি করবে? 

তা ঠিক, কিছুই হয় না, কেউ কিছ বলে না, সবার চোখের ওপর বুক ফুলিয়ে 
চোরাই ধান-চাল চালান দেওয়া যায়। 

কিন্তু চিরদিন কি যায়? চিরাদন কি মানুষ মুখ বুজে থাকে, কিছ বলে না! 

ওরা কারা আসছে দল বেধে? কেরোসিনের খদ্দের? কেরোসিনের খদ্দের 
তো এমন দল বেধে আসে না। সূধার, কানাই, জৈন্দ্দীনদের দেখা যাচ্ছে। একটা 
কিছ হাঙ্গামা করতে আসছে। নারায়ণ সজাগ হয়ে ওঠে। 

তোমার গুদামে চোরাই ধান আছে। 

তুমি কে হে বাব? আমার গুদামে কি আছে না আছে, তোমার তাতে কি? 

সুধীরের মেজাজ বিগড়েই ছিল, সে চিৎকার করে বলে, আবার চোখ রায় ! 
বাঁধো ব্যাটাকে, কোমরে দাঁড় বে'ধে টেনে নিয়ে চলো থানায়। 
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সুধীর বলে, থামো, থামো। দারোগা বাব; আস্দক। ধান রয়েছে, আসাম। 
্য়েছে, এতো আর চাপা দেওয়া চলবে না। 

থানার দারোগা বিধূভূষণ এসে পেশছতে পেশছতে খবর ছড়িয়ে প্রকাণ্ড ভিড় 
জমে যায়। উৎস্‌ক, উত্তোজত হয়ে জনতা প্রতীক্ষা করে কি ঘটে দেখবার জন্য। 
এতকাল ধরে এমন খোলাখুলিভাবে এখান 'দিয়ে ধান চালের বে-আইনী চালান চলে 
আসছে যে, লোক প্রায় খেয়াল করতেই ভুলে গিয়েছিল কারবারটা আইনসঙ্গত নয়। 
নারায়ণের মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ তার পট পিট করে। এ অঘটন তার কল্পনায় 
ছিল না। সূধীর কানাইরা যে দল বেধে এসেছিল, সেটা সে গ্রাহ্ই করোন, থানায় 
খবর গেছে শুনে মনে মনে একট হেসেই ছিল বরং। কিন্তু দেখতে দেখতে যে ভাবে 
চারিদিক ভেঙে এসে জমা হয়েছে মানুষ, খাঁশির উত্তেজনায় চণ্চল হয়ে প্রতীক্ষা 
করছে পুলস এসে তাকে কি ভাবে বেধে নিয়ে যাবে দেখবার জন্য, তাতে ভড়কে 
গিয়েছে নারায়ণ । কিছ তার হবে না শেষ পর্যন্ত সে জানে । তবু একটা অদ্ভূত 
আতঙ্ক চাপ দিচ্ছে হৃতপিণ্ডে, দম যেন আটকে আসবে । জনতার এই ভয়ঙ্কর বিরোধী 
মূর্তি সে জীবনে কখনো দ্যাখোনি। 

বিধূভূষণও ভড়কে যায় ব্যাপার দেখে । 

বলে, কি ব্যাপার, কি ব্যাপার, হয়েছে কি! ভিড় কিসের! 

বলে, ধানঃ চোরাই ধান ধরা পড়েছে? তাই নাঁকি। তা এত 1ভড় কেন? 

বলে, কি হে পরাণ, ব্যাপারটা কি? 

আমি কি জানি, নারায়ণ বলে, কর্তা ধান পাঠাল-_ 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। শুনছি সব। প্রায় ধমক দিয়ে বলে বিধুভূষণ লোকটার 
মূর্খতায় সে চটে যায়! কর্তাকে আবার টানবার চেষ্টা কেন এর মধ্যে? বধূভূষণ 
যেন জানে না কে তার কর্তা, কে ধান পাঠিয়েছে! 

সুধীর কানাইদের বলে বিধূভূষণ, ওহে তোমরা ভিড় ভাগাও, তোমরাও যাও। 
ধরিয়ে দিয়েছো, এবার যা করার আমায় করতে দাও। 

সুধীর কানাইরা নড়ে না। ভিড় এক পা ছু হটে না। 

সূধাঁর বলে, সবার সামনে ধান দেখুন, সাক্ষীদের নাম টাম লিখন 

ব্যাটাকে গারদে পুরূন!_ একজন চেশচয়ে ওঠে। 

ধরে ধীরে একটা সিগারেট ধরায় বিধুভূষণ, সধীরদের দিকে, পিছনের জনতাব 
দিকে, দচার বার তাকায়, তারপর নারায়ণকে বলে, গুদামটা খোলো তো হে। কত 
ধান আছে? 

দরজা খুলে একবার উপক 'দিয়ে দেখেই বাইরে থেকে তালা এটে সিল করে 
দেওয়া হয়, লেখালেখি হয় বিবরণাদি সাক্ষীর নাম ধাম, তারপর একজন পুিলসকে 
গুদামের সামনে মোতায়েন রেখে নারায়ণকে নিয়ে বিধূভূষণ চলে যায়। 

ভিড়ের মানষে তৃষ্ত হয়ে বাঁড় ফেরে। 

সেইদিন জগৎ কুণ্ডু যায় সদরে, হাজিরা দেয় জোনসের বাংলায়। জোনস একা 
থাকে, তার মেম থাকে কলকাতায়। শহর ছেড়ে সে নড়ে না, টাকা চেয়ে পাগল করে 
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তোলে জোনসকে। না 'দয়ে উপায় থাকে না, বড় মুস্কিল হয় টাকার ব্যাপারে 
বড়াকাঁড় করলে। 

পরাদন দেখা যায় কেরোসিন তেলের দোকানের সামনে চেয়ারে বসে বঝিমোচ্ছে 
নারায়ণ। পুলিসের তত্ত্বাবধানে গুদামের ধানগুলি থানার কাছে এক চালা ঘরে 
চালান হয়ে যায়, সেপতসে“তে মাটির মেঝেতে জমা হয়। খড়ের চালাব আনেকগ্যাল 
ফোকর দিয়ে ঘরের মধ্যে উপক মারে মেঘম্যান আকাশের আলো। 

সুধীর কানাইরা কয়েকজন দেখা করতে যায় বিধুভূ্ষণের সঙ্গে, জিজ্ঞাসা করে 
কি ব্যাপার হল? 

বিধূভূষণ বলে, খোঁজ খবর রাখবে না কিছ, হাঙ্গামা বাঁধিয়ে বসবে। কাণ্ডাকাণ্ড 
জ্জান আছে তোমাদের 2 লাইসেন্স আছে নারায়ণের, জগৎবাবু ওর নামে পারমিট কাঁরয়ে 
রেখেছিলেন। নারায়ণেরও বুদ্ধি বেশী, আরে বাবা তুই লোঁজাটমেট এজেন্ট 
সরকারের, জগত্বাব্‌ তোর লাইসেন্স পারমিট সব করে রেখেছেন না রাখেনান, সে 
খবরটাও তুই জানিস না? 

ধানটা তা হলে সরানো হল কেন? 

তোমাদের জন্য, বিধৃভূষণ অনুযোগের সুরে বলে, এ ধানটা নিয়ে হাঙ্গামা করলে 
তোমরা. ফের যাঁদ হানা দাও নারাণের গুদামে, গোলমাল কর। আমার হেফাজতে 
রাখার হুকুম হয়েছে। 

এযান্তি ভাল। দারুণ অসন্তোষ বুকে নিয়ে যায় সূধারেরা। মেঘ ঘানিয়ে 
আসে আকাশ কালো করে। বৃষ্টি নামে অজম্্র ধারে। আবার রোদ ওঠে, আবার 
বাষ্ট হয়। রান্রে শেয়াল ঘুরে যায় ধান রাখা চালাটার চারপাশে । ভ্যাপসা একটা 
দুর্গন্ধ ছাড়িয়ে পড়তে থাকে । ক্রমে ক্রমে অসহ্য হয়ে ওঠে সে গন্ধ। তারপর একাঁদন 
সদরে চালান দেবার ব্যবস্থা হলে চালাটার দরজা খুলে দেখা যায়, ধানগুলি পচে 
গেছে। 


দীঘি 


সন্ধ্যার কুয়াশা নামছে। 

ছাড়া ছাড়া কুয়াশা আলতোভাবে দীঘর জল ছ'য়ে থাকে। আস্তে আস্তে পাক 
দিয়ে ওঠে, নড়ে চড়ে বেড়ায়, বাতাসে ভেসে গাঁড়য়ে চলে জল মাটি ছঃয়ে ছ'য়ে। 
এপাড়ে জমিদারের গোয়াল থেকে গাঢ় ঘঃটের ধোঁয়া মল্থর গাঁতিতে ছড়িয়ে পড়ছে, 
অদরে গাঁয়ের চেহারা সন্ধ্যার ছায়া, কুয়াশা আর ঘবটের ধোঁয়ায় আবছা হয়ে এসেছে। 

দীঘল লম্বাটে দীঘ যে নেহাং কম এমান তা নয়, লম্বার তুলনায় কম। দাঁক্ষণের 
পাড় বাঁধের মতো উচ্চ, ওাঁদকে খড়ে যেতে যেতে নাকি এক সারতে তফাতে তফাতে 
1তনাট দেবমূর্তিতে ঠেকে কোদালে বাধা পড়োছিল। সেই লাইনে সামা হয়োছল 
দক্ষিণ তীরেব। িশালতর চৌকোণা না হয়ে দীঁঘ তাই এরকম লম্বাটে হয়ে আছে। 
পাঁচ পুরুষ আগে খোঁড়া দীঁঘ। জলদ উীদ্ভদ ভরে গেছে দীঁঘর বুক জলের 
নীচে, সকালে বেলা বেড়ে আর 1বকালে বেলা পড়ে এসে সূর্যের আলো যখন খানিক 
তেরচা ভাবে পড়ে, টলটলে স্বচ্ছ জলের নীচে যেন এক অদ্ভত গাঢ় সবুজ রহস্যপরাীর 
আবরণ খুলে যায়। উত্তব বা দক্ষিণ তারে দাঁড়ালে এটা হয়। পূর্ব পশ্চিম তারে 
দাঁডালে ঝলমলে আলোয় চোখে শুধু ধাঁধাঁ লাগে। 


তিন তারে ঘাট, দক্ষিণ ছাড়া। প্রকাণ্ড বাঁধানো ঘাট, চওড়া সিশড়। আজ 
ভেঙে-চুরে গেছে, বড় বড় ফাটল ধরেছে, ই'্ট খসে পড়েছে। তবু অনেকের শোয়া- 
বসার মতো অটুট সমতল ঠাঁই আজও মিলবে অনেক ঘাটের চত্বরে। 


হাঁসতুল্লা চুপ করে বসে থাকে ঘাটে। শূন্য নির্জন চারাদক, নির্জনতাই যেন 
ঘন হয়েছে ছায়া আর কুয়াশার রূপে । অজু করে গামছা 'বাছয়ে নামাজ পড়েছিল 
হাসিতুল্লা, তারপর থেকে বসে আছে। অল্প বেলা থাকতে যখন সে পেশছেছিল 
এখানে, তখনও জনমানূষহীন ছিল ঘাট, দীঘর আশে পাশে মানুষ চোখে পড়োনি। 
শিং ভাঙা বুড়ো একটু গরু শুধু চরছিল দক্ষিণের উণ্চু বাঁধে। গাঁয়ের দিকে 
দু'চারজন মানুষকে দেখা গিয়েছিল এঁদক ওদিক চলাফেরা করতে, তারাও যেন 
লুকোচুরি খেলছিল আপন মনে, এ ঘরের আড়াল থেকে বোঁরয়ে খানিক দশ্যমান 
থেকে আড়াল হয়ে যাচ্ছিল গাছপালা ঝোপঝাড় বা অন্য বাড়ির পিছনে । দাঁঘর 
পানে কেউ এগিয়ে আসোনি। নারী পুরুষ ছেলে মেয়ে একজনও নয়। 

বেশী তফাৎ নয় গাঁয়ের এদককার ঘর কখানা। মুখহাত ধূতে জল নিতেও 


দশাঘ ২১৭ 


আসেনি মেয়েপুরুষ একজন। দীঘর জল কি খারাপ হয়ে গেছে? বিষান্ত বলে 
বর্জন করেছে সকলে? কি স্পর্ধা! 

দীর্ঘ পথ হেটে এসেছে হাঁসতুজ্লা, অনেক দূরের গাঁ থেকে । জাঁমদার ডাক 
1দয়েছে, জরুরী হ7কুম, আজের মধ্যে এসে পেশছানো চাই যেমন করে হোক, কোন 
অজুহাত চলবে না। এমনি আহবানের জন্য বাপের আমল থেকে প্রস্তুত হয়েই থাকে 
হাসিতুল্লারা। আরো আগে দিনে দিনে পেশছতে পারত হাঁসতুজ্লা, রওনা 'দতে 
দের হয়ে গেল বাবর জন্য। তার বাবর জবর খুব বেড়েছে। 

জোরে জোরে একটানা হে'টেছে বিশ্রামের জন্য না দাঁড়িয়ে, বসে থাকতে আরাম 
লাগছে বেশ। খাঁনকটা আভভূত হয়ে পড়েছে চাঁরাঁদকের অদ্ভূত স্তব্ধতা আর 
নির্জনতায়। যতবার সে এসেছে এ গাঁয়ে, সকালে বকালে যখন তাঁকিয়েছে দীঘর 
দিকে, আশেপাশে মানুষ দেখে এসেছে চিরাদন, শুনে এসেছে মানুষের গলার 
আওয়াজ। গাঁয়ের লোক দাঁঘর জলে স্নান করে. ঘাটে, বসে জটলা পাকায়, দশীঘ 
ঘেষে চলাচল করে, পাশের মাচে গরু বাঁধে ছেলে ছোকরারা, খেলাধূলো হৈ চৈ করে। 
সুদীর্ঘ দীঘিটি ওপাড়ের জমিদার বাঁড়কে তফাৎ করে রাখে গাঁয়ের জীবন থেকে। 
গাঁয়ের জীবন দরঁঘর এ তারে পন্তি বিস্তীর্ণ হতে জাঁমদার কখনো বারণ করেনি। 

কি ব্যাপার তবে? একটা লোক নেই আশে পাশে যে তাকে ব্যাপার জিজ্ঞাসা 
করে হাঁসিতুজ্লা। 

জাঁমদার বাঁড়ও কেমন যেন নিঝুম, আঁধার আঁধার। দু'একটা আলো জবলছে, 
গোয়াল থেকে ঘ:ঃটের ধোঁয়া উঠছে, কোন সাড়াশব্দ নেই । উঠি উঠি করেও হাসতুল্লা 
বসে থাকে । কান খাড়া করে রাখে পুজার বাজনার আওয়াজের জন্য। পটলিটা 
পাশে পড়ে আছে, পাকা বাঁশের মোটা লাঠিটা সে শন্ত করে ধরে থাকে। লাঠি 
ধরা মূঠির মতো কঠিন তার মুখ। দু'পুরুষ তাদের লাঠির মালিক জমিদার, 
জাঁমদারের মান রাখার জন্য এই লাঠি। 

অনেক দেরীতে পূজার বাজনা বাজে জমিদারের গৃহমণ্দিরে। বাজনায় যেন 
তেমন জোর নেই, জমকালো আওয়াজ নেই। মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে যায় হাসিতুজ্লার। 

যখন সে ওঠে তখন রান্র হয়ে গেছে। কুয়াশার জন্য আজ ঠাণ্ডা কম। ঠাণ্ডাকে 
ডরায় না হাসিতুল্লা, মাঘের ঠাণ্ডাকেও নয়, এতো অন্রাণের হিম। জগতে কাউকে 
ডরায় না হাঁসিতুজ্লা, কিছুকে ডরায় না. তার লাঠিখানা হাতে থাকতে । তবে কিনা 
সন্ধ্যাবেলা জনহীন দীঘির ঘাটে গা ছম ছম করে, সেইসব কিছুর জন্য যা জগৎ 
ছাড়া, তার জানা চেনা মাটির পৃথিবীর যা নয়। 

অমনি একটা 'কিছ:র মতোই ছায়াটা কাছে আসে । 

একটু শিউরে ওঠে দেহটা হাসিতুল্লার। ক'বার সে তাড়াতাঁড় পলক ফেলে 
চোখের । 

ছালাম । 

মানুষের গলার আওয়াজ। হাসিতুজ্লা স্বস্তি বোধ করতে থাকে। 

কন থে আইলা মিয়া? আরে, হাসিতুজ্লা নাকি! 


২১৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


চিনবার নারলাম তুমারে। 

রোজেনালিরে চিন ? 

অ'_তুমি রোজেনালির চাচা। চিনাছ। ইস্টিমারে তুমি পিটাইছিলা 'ফারাঁঞ্গটারে, 
হাজত গোঁছলা। ছাড়া পাইলা কবে? 

বও মিয়া, হাসাইও না। কোন সালের কথা কও জাননি2 ছাড়া পাইলাম, 
নিকা করলাম, ব্যাটা বেটি পয়দা করলাম দু'গা, তুমি আইজ জিগাও ছাড়া পাইলাম 
কবে। ঘুমাইয়া ছিলানি দুই দশ সাল? 

আরও তিনটে ছায়া এসে যোগ দেয় রোজেনালিব চাচার সঙ্গে। এবার অন্য 
ভয় জাগে হাসিতুল্লার, কে জানে কি মতলব এদের । লাঠিটা সে শন্ত কবে ধরে। 

পথ ছাড়। পথ ছাইড়া দাও। 

পথ ছাড়াই আছে ।-নবাগত একজন বলে। 

পথ ঠেকাইছে কেডা? রোজেনালির চাচা বলে ভোতা সরে, মন চায় যাওগা, 
ঠেকামু ক্যান? জিগাইলাম কি, আইছ ক্যান* না আইলে ভাল করতা, বদ কাজে 
আইছ। ধানের পাওনা ভাগ মোরা নিমু। মর্ম বাঁচম খোদারে জানাইয়া থুইছি। 
কয়ডারে মারবা তুমি, কয়জনারে ঠেকাইবা 2 মিছা আইছ বাই, বদ কামে আইছ। 
ফির্যা যাও, ঘরে 'ফর্যা যাও। 

আরেকটা ছায়া বলে. খাতির পাইবা না, মিছা আইছ। কত বন্দুক পুলিস 
আনছে. তোমারে পাত্তা দিব? 

দীঘির ঘাটে চারজন কয়েকমূহর্ত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে । মাঝখানে একেবারেই 
যেন ঝামিয়ে পড়েছিল, আচমকা মহাসমারোহে পূজার বাজনা বেজে উঠে জমিদার 
বাঁড়তে, ঢোল, কাস, ঘণ্টা । 

হাসিতুল্লা যেন বুকে জোর পায় খানিকটা । বলে, নিমকহারামি করুম না। 

কার নিমক খাইছ তুমিঃ কিসের নিমকহারামি ? 

হাসিতুজ্লা নীরবে এগিয়ে যেতে চাইলে-_তামুক খাইয়া যাও। যা মন চায় 
কইরো তুমি, তামূক খাইয়া যাও। 

পথ ছাড়, পথ ছাইড়া দাও!--চিৎকার করে ওঠে হাঁসতুজ্লা, বাঁশের লাঠিটা 
বৈকায়দায় ঘুরিয়ে দেয় মাথার ওপর "দিয়ে, তারপর ছন্ট দেয় দঘর উত্তর পূর্ব 
কোণায় জমিদারের গোয়াল ঘরের 'দিকে। 

এরা খানিক দাঁড়িয়ে থাকে। ধিক্কারজনক একটা আওয়াজ করে নটবর বলে, কই 
নাই হালার পূত বুঝবো নাঃ পাগড়ী বাইন্ধা চৌকিদার কইরা খায় আর একখান 
লাঠি দিয়া বৌরে পিটায়, মস্ত মরদ! বলতে বলতে তার মাথা 'বিগড়ে যায়, ক্রুদ্ধ 
স্বরে প্রন করে, ফালডা 'দিয়া বিধ'লা না ক্যান হারামজাদারে? জাত-ভাই বইলা ? 
নামাজ করে বইলা? 

একটা লোহার রড, ঘষে ঘষে একটা ডগ্যা ছ*চালো করে বর্শার মতো মারাত্মক 
অস্ত করা হয়েছে, সেটা ছিল দরগা সেখের হেফাজতে । এ খোঁচা সয়না দরগা সেখের, 
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হাতের ওই অস্ঘ্টা দিয়েই সে ঘায়েল করতে যায় নটবরকে। রোজেনালির চাচা বাঁ 
হাতে বাগিয়ে নেয় ডাণ্ডাটা, ডান হাতে একটা চড় কাঁষয়ে দেয় দরগা সেখের গালে। 

বলে, ইয়ের পুত, তোরে কইছিলাম ক? 

দরগা চুপ করে থাকে। তার বয়স মোটে বাইশ তেইশ। 

_কইছিলাম না বৌয়ের বুকে সেক দিবি মালসায় আগুন জবাইলা, কামের কামে 
মন নাই, বিবাদ করে। তোমারে কই নট? বাই. যা তা কও ক্যান? জাত বাই! লাঠি 
দিয়া মাথা ভাঙবো, জাতভাই! 

খানিক চুপ করে থেকে বলে, আল্লা। 


লেঠেল যত জমা হয়েছে কাছার বাঁড়র পছন দক পুরনো মণ্ডপ-চত্বরে 
তার বহর দেখে বিশেষ আশ্চর্য হয় না হাঁসতুল্লা। ব্যাপার সে খানিক "আন্দাজ 
করোছিল দীঘির ঘাটেই। কে না আন্দাজ করতে পারে আজকের দিনে । চারিদিকে 
অনেক ঘটনা ঘটছে। এরকম ঘটনা । 

এখানে আসর বসে যাত্রা গান কাব কীর্তনের মস্ত চৌকো পাকা ভিত, গোল 
মোটা থাম, নীচু ছাদ, চারদিক খোলা। বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়েছে চাঁরাঁদক তাদের 
থাকার জন্য। ইস্টিমারের ডেকের মতো কাঁথা-কানির বিছানা পড়েছে সারা মেঝে 
জুড়ে। একরাতের হানাদারি লাঠিবাজীর ব্যাপার নয়। চাঁরাদকে কাছে দূরে গাঁয়ে 
গাঁয়ে ব্জাতি জুড়েছে চাষী প্রজারা, ব্যাপার সোজাও নয়, সহজে মিটবারও নয়। 

লণ্ঠনের আলোয় চেনা চেনা মুখ খোঁজে হাঁসতুল্লার চোখ, তার রন্তে সাড়া 
লেগেছে স্বধর্মী এতগ্াল মানুষের কথাবার্তার গুঞ্জনে, এরা ছাড়া কে বুঝবে লাঠি 
খেলতে জানা লাঠিয়ালদের, লড়ায়ে সৈন্যদের প্রাণের আত্মীয়তা । 

তারপর কয়েকটা চেনা মুখ, কয়েকজন জানা মানুষ মেলে কিন্তু একট; দমিয়ে 
দৈয় হাসসিতুজ্লার প্রথম উৎসাহ। এরা কেন তাদের দলে? এরা তো লড়ায়ে লেঠেল 
নয়! পিছন থেকে একলা মানুষের মাথায় লাঠি মেরে কাদের ফেরার হয়ে আছে, 
সোনা জেল খেটেছে চুরির দায়ে। খুন জখম চদার ডাকাতি মেয়ে লুটের লেঠেল এরা, 
এরা তো লড়ায়ে লেঠেল নয়! ব্যগ্র হয়ে হাসিতুজ্লা অন্য চেনা মুখ খোঁজে, অন্য জানা 
জেনেও একা পণ্টাশ জনের মহড়া নেয়, কিন্তু দুর্বল অসহায়ের উপর, আঁধার রাতে 
চুপি চপ পিছন থেকে শত্রুকে মারার হুকুম মনিব দিলেও সে হুকুম অমান্য করে। 

নাজ ওস্তাদেরে দোহনা ? 

আসে নাই। 

বড় আলি? 

তেনাও আসে নাই। 

লালপুরের গোপেন ? 

আইছিল, চুপে চুপে ভাগছে! ডরাইছে বুঝি ব্যাপার দেইখা । 
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মনে মনে বলে হা?সতুজ্লা £ ডরাইছে! লালপুরের গোপেন ডরাইছে, তুমি মস্ত 
বীরপুর্ষ! 

মুখ গোমড়া করে বসে থাকে হাসিতুজ্লা। যে জমায়েতকে গোড়ায় আপন মনে 
হয়েছিল, ঘনিষ্ঠ হয়ে আর তাদের আত্মীয় ভাবতে পারছে না। সকলের যে সমবেত 
গুঞ্জন উল্লাসত করেছিল, কি কথা আর কেমন হাসি ঠাট্রা দিয়ে তা তৈরী জেনে মনটা 
[বিগড়ে গেছে। কাল এরা প্যালস দলের সাথে হানা 1দয়েছিল কোদপ্র গাঁয়ে। 
একটা মোটে মেয়ে ছিল গাঁয়ে, একট হাবাটে পাগলা মতো, তবে কচ বয়েস, 
খাপসূরৎ চেহারা । হাঁসিতুজ্লার কানের কাছে ক'জন বলাবাল করে মেয়েটাকে নিয়ে 
অন্যের মজা করার গল্প, তারা ভাগ পায়নি। শনন্য গাঁয়ে হঠাৎ কোথা থেকে এসে 
মেয়েটা ছেন্দ্দীন মণ্ডলের ঘরের দাওয়ার খ$টি ধরে দাঁড়িয়ে কি রকম হাবার মতো 
তাঁকয়েছিল, কে প্রথম টেনে নিয়ে গিয়েছিল, শেষে কে ঘর থেকে বোরিয়ে কি রকম 
ভঙ্গীতে আপসোস করে বলেছিল, মরে গেছে! 

দাঁড়তে হাত বুলায় হািতুজ্লা, মাথাটা এঁদক ফেরায় ওঁদক ফেরায়, যেন ফাঁদে 
পড়েছে । এদের সে জানে। ভাল করে জানে। মগজে এদের শয়তানের বাসা, শক্তের 
জয়ে আঁধারে লাকিয়ে থাকে, খখজে বেড়ায় একা অসহায় মেয়েছেলে, এমান করে 
কষ্ট দিয়ে মেরে সুখ পায়। বাইরে যাঁদ মেয়ে না মেলে, নিজের বাড়িতে উলগ্গ করে 
খঃটিতে বেধে মারে বাঁড়র মেয়ে বৌকে। 

কুর্তা পরা গগন আসে ক্রুদ্ধমূর্তিতে, ধমকে বলে ফের হজ্লা শুর করছে? 
আস্তে আস্তে কথা কও কইলাম! 

গোমস্তার চোখরাঙানিতে চূপ মেরে যায় এতগুলি মরদ লাঠিয়াল। হাসিতুজ্লার 
প্রাণটা জবালা করে। 

এ কাদের সাথে ভিড়ছে সে! চাপা গলায় কথা সুরু হয় গগন চলে যেতেই। 
গগনের বিরুদ্ধেই নালিশের কথা । তার ধমকানির বিরুদ্ধে নয়, তাদের পাওনা 
টাকায় সে যে মোটা ভাগ বসায়, তাদের খাওয়া দাওয়া পান তামূকের বরাদ্দে ভাগ 
বসায়, তারই বিরুদ্ধে । 

কন্তারে কও না গিয়া না তো নায়েব বাবরে? হাঁসতুল্লা বলে তাদের । 

তুমি কওনা গিয়াঃ কানমলা খাইয়া আসবা! 

হাসিতুল্লা এদিক ওদিক খোঁজে গগনকে, কর্তাবাবু নয় তো নায়েব বাবুকে 
সে সেলাম জানাবে । দুপুরুষ এ সেলাম জানাবার সম্মান তারা ভোগ করে এসেছে। 
গতবার যখন সিথ.ুয়ার চরে বিবাদে পাঁলসের সাথে লড়তে এসেছিল সে আর বড় 
আলি, গোপেনরা, জাঁমদারবাঁড় বেশী রাতে পেশছেও তাকে খবর পাঠাতে হয়া, 
কর্তাবাব্দ নিজে নেমে এসে সেলাম নিয়েছিল. বলেছিল, আইছ হাঁসিতুঙ্লাঃ ওই! 
হালারা চরে পুলিস আনছে, হাত করছে পিসেরে, আমার মান রাখনের ভার 
তোমার । 

আজ গগন তাকে দেখেও দেখল না! 

জামদার বাঁড়র অদূরে কলাবাগানের পাশে প্ালসের তাঁবু পড়েছে। এগার 
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বিঘা জমি নিয়ে জমিদারের নাম করা কলাবাগান, বাবুর খোঁড়া ছোট ছেলেটার 
সখের বাগান, কত রকম কলা যে কাঁদর পর কাঁদ ফলে যায়। গাঁয়ের মানুষ দেখতে 
পারে চেয়ে চেয়ে, কোনাঁদন চাখতে পারে না, পৃজাপার্বনে প্রসাদ বিতরণের সময় 
যাঁদ দুএক টুকরা জুটে যায়। 

বৈঠকখানায় দারোগা, কয়েকজন জোতদার, ছোট জামদার 'নিয়ে কর্তার বৈঠক। 
কর্তার হাতে গড়গড়ার নল, দারোগা বাবুর মুখে সিগারেট। কাঁচের গেলাসে রঙীন 
পানীয়। পর্দা ঠেলে থমকে দাঁড়ায় হাসিতুল্লা। 


কেরে তুই! 
সেলাম কর্তা। ডাক দিচ্ছেন, আইছি। 
আরে ব্যাটা হারামজাদা__ 


দারোগা বাবুর হ,গকার থাময়ে কর্তা বলে, হাসিতুঙ্লা, গগনের কাছে যাও! 
এখানে কি? একজন পুলিস তাকে হাত ধরে টেনে নামিয়ে দেয় বারান্দার নীঁচে। 

এঁদক ওদিক চেয়ে কাছারি-বাঁড়ির নিনতম দিকে গিয়ে একা একট. বসতে 
চায় হাঁসিতুষ্লা। রুদ্ধ ঘরের ভিতরে সে চাপা কান্না শোনে মেয়েছেলের! 

রানির গাঢ় কুয়াশার দিকে চেয়ে হাসিতুজ্লা বলে, আল্লা। 


গায় 


গান গেয়ে ছেলেবুড়ো মেয়পুরুষকে এতকাল কাঁদিয়ে আসছে যে লোকটা, তার 
ফোকলা মূখে গালভরা হাঁসি দেখলে জগং যেন বদলে যায়। পাকা টুলটুলে খাঁশর 
ফলটি ফেটে গেছে হঠাৎ, এখন থেকে পাঁথবীতে আর আনন্দের অভাব হবে না। 
এই বুড়ো বয়সে গায়ের চামড়ার রঙটাতেও যেন তার পালিশ আছে ঘন পুলকরসের। 
স্প্রীত কিছুকাল জের চলেছে 1বষ্তার, মন খারাপের। 
শিংমাছের ঝোল দিয়ে ভাত বেড়ে দেয় আমোদ, বলে, কাঁদছ কেন? হেথা 
হোথা গাইতে যাও, ফিরে এসো মুখটা হাঁড়। মারে নাকি ধরে ধরে ? 
মুখে হাঁস ভাঙে। হাতের গরাস নামিয়ে রাজেন সুর করে বলে, 
সাধে কি কেদে মার, ছ'ড়ে দাঁড়, 
মেয়্যার হয় না *বশুরবাড়ি, 
জগংজনা দেয় টিটকারি, 
বুড়ো রাজেনের গলায় দড়ি 
মুখ ছোট হয়ে আসে আমোদের, চোখ হয় বড় বড়। এতাঁদনে তবে জানা গেল-_ 
গায়ন সেরে ফিরে এসে রাজেন দাসের মন গুমরিয়ে থাকার কারণ! আর কোন খ*ং 
পায়নি, বড় মেয়ে ঘরে রাখার ছঢতেয় এবার সবাই টিটকারী জুড়েছে, অপদস্থ করতে 
চাইছে রাজেনকে। কে করছে, কারা উদ্যোগ, জানে আমোদ। এখনো এই বুড়োর 
সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে যারা মাথা তুলতে পারে না, এই বুড়োর আসরে লোক ভেঙে গড়ে, 
কিন্তু যাদের আসর খাঁ খাঁ করে শ্রোতার অভাবে! 
বিদেয় কর। মোকে বিদেয় কর শীগগির! বলে আমোদ মনের দুঃখে কাঁদে। 
কি যল্তনা, সে কথা নয়! রাজেন বলে ভড়কে গিয়ে, মনে কথা এল, গেয়ে 
দিলাম, একট; তামাসা হল নিজের সাথে-তোর কথা মোটে নয়। তবে কিনা চিন্তা 
একটা জেগেছে। ভাবি কি, এবার ব্াঁঝ মোর বিদেয় নেবার পালা, ক্ষমতা কমে 
আসছে। 
ইস্‌! 
হাঁ। আসর তেমন জমাতে পারি না, উসখুস্‌ করে লোকে, হীঁদক উাঁদক চায়, 
খক খুক কাসে, সিকনি ঝাড়ে। না বলে ডীড়য়ে দিলে চলবে কেন, চোখে দেখি 
টের পাই। 


গায়েন ৩ 


দচার গ্রাস ভাত খায় রাজেন।-মোর হয়ে এয়েছে নাক কে জানে! 

বলোনি ওকথা ! 

না বললে চলছে কিসেঃ তিন কুঁড় তো হয়ে এল বয়েস। 

শ্রোতার হৃদয়ের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলছে রাজেন দাস, €ি ভয়ানক কথা এটা! 
জগ্ং যেন স্তব্ধ হয়ে শুনতে চায় এটা কি ব্যাপার, অরণ্য নাক খ:জে পাচ্ছে না 
বাতাস, সাড়া তুলতে পারছে না মর্মরধৰন ; রাজেন দাসের গানে সাড়া 'দচ্ছে না 
মানুষঃ যতই অসম্ভব হোক, কিছাঁদন থেকে আসর সত্যই জমাট বাঁধছে না 
রাজেনের। গোলার হাটে হাজার মান্ষ, গঞ্জের মেলার অগুণাঁত লোক, নন্দী বস 
উৎসবে সদর ঝাঁটয়ে জড়ো করা ছেলেব্ড়ো, মক হয়ে শুনে গেছে আগাগোড়া, শুধু 
শুনে গেছে। অভিভূত হয়ে থমথম করোনি জনতা, আবেগে উত্তল হয়ে ওঠোনি, 
বিনা সর্তে সমবেত ভাবে তার হাতে তুলে দেয়ান অশ্রু নিয়ন্দ্রণের শেষ ক্ষমতা । 
একবার নয়, একদিনের একটি আসরে নয়, এমান ঘটে আসছে আজক।ল। 

রাজেন টের পায়। এই করেই তার জীবন কাটল, পাতলা কটা হয়ে এল ঘন 
কালো চূল, ভাটা ধরল দেহের শান্ততে। জনতা তার 'চরাঁদনের প্রেয়সী, কাঁধে ঘাাঁরয়ে 
উড়নি কোমরে বে'ধে কোঁচা ঝাঁলয়ে বরবেশে সবার মধ্যে দাঁড়ালেই সে বক্ষলগনা 
প্রয়ার মতো অনুভব করে সমাবেশের হৃৎস্পন্দন, শুন.ত পার মনোরঞ্জনের ফরমাস, 
জানতে পারে হাসি কান্নার আবেগ, আবেশ, বিহবলতার গ্রভীরতা। কবে গায়নে 
শুধয একঘেয়ে পচা নোংরামির রস পারবেশন বন্ধ করেছিল গুরুর সঙ্গে বিদ্রোহ 
করে, গাইতে শুরু করেছিল পুরানো কথা নিজের মতো লিখে নিয়ে, মাঝে মাঝে 
তারই মধ্যে স্বদেশিয়ানার বুকৃনি ঢুকিয়ে দিতে দিতে কবে পুরাণকথা ছেড়ে চলে 
এসোঁছিল দেশের কথায়, সব তার স্মৃতিতে জীঁড়য়ে গেছে। কত রাত কত চোখের 
কত জলে সে বস্‌মতাঁ ভিজিয়েছে দেশমায়ের দুঃখের কাহিনী গেয়ে! প্হীলস ধরে 
জেলে দিয়েছে তাকে, জরিমানা করেছে। 

কবি-জাঁবন তার সার্থক হয়েছে এই বুড়ো বয়সে, ধন্য হয়েছে চরম রূপে, বন্যা 
আর দুভিক্ষের গায়ন করে। প্রথম বন্যা নিয়ে গিয়েছিল গোলার হাটে, ভয়ে ভয়ে। 
একেবারে চলতি ব্যাপার, তখনো মুছে যায়নি বন্যার চিহ দেশ থেকে বা মানুষের মন 
থেকে, জের থামেনি সর্বনাশের, একেবারে কাঁচা ঘা, জমবে কি গান? মানুষ তো 
চটবে না তাদের মারাত্মক দূভগ্য নিয়ে ছড়া গাঁথার বাহাদুরীতে, কাঁচা ক্ষতে খোঁচা 
দয়ে আসর জমানোর চেষ্টার পাগলামিতে ঃ গান শুরু করার পরেই কোথায় ভেসে 
গয়েছিল ভয়-ভাবনা, 'দ্বধা-সঙ্কোচ, পাগল হয়ে মানুষ শুনেছিল মাঝ রানি পার 
করে, কে'দেছিল মানুষ শিশু ভেসে যাওয়া মানুষ মায়ের সজল চোখে বাছুর-মরা 
গাভীর গলায় হাত বূলানোর বর্ণনায়, হেসোছিল মানুষ ভাড়ওলা নায়েববাবুর তৃতীয় 
পক্ষের আদারণী বৌয়ের ধাক্কায় খাট থেকে মেঝের বন্যার জলে পড়ে হাবুডুবু খাবার 
কজ্পনায়, ক্ষোভে নিঃ*বাস ফেলোছল মানুষ সরকারী িলিফের নিলজ্জ অব্যবস্থায়। 
সাড়া পড়ে গিয়েছিল চারাদিকে। 

গঞ্জের মেলায় প্রথম গেয়েছিল দুভিক্ষি ধরে, বিরাট আসরে, জনসমহদ্রে। মাঠের 


২২৪ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


ধান কোথায় গেল, মানুষের থাবার কে সরালো, অসহায় মানুষ কি ভাবে কে'দে কাঁকয়ে 
উপোস দিয়ে উজাড় হল, মায়ের বুকে শিশ; মল, বাপ মেয়ে বেচল, স্বাম বৌ বেচল, 
সাদা রাজার রাজ্য কেমন ছেয়ে গেল সাদা কঙ্কালে। রাত ভোর করে এনেছে রাজেন 
দাস, পাঁচ সাত হ।জার মানুষের হৃদয়ে যেন ঝড় বইয়ে নিয়ে গেছে দুঃখের, হতাশার-_ 
চোখ শুকনো থাকতে দেয়ান একজনেরও। 

'তারশ বাত্রশ বছরের গায়ন-সাধনার চরম পুরস্কার, পরম 'সিদ্ধি। বড় সে ছিল, 
সেরা সে ছিল কবির মধ্যে-_একমান্ন, আম্বতীয় কবি বলে তারপর লোকে মেনে নল 
তাকে। আর কেউ নেই, অন্য সবাই তুচ্ছ, প্রসাদ পাবার যোগ্য নয় রাজেন দাসের। 
সাফল্যের নেশায় নিজেও যেন কেমন মাতাল হয়ে গেল রাজেন।। সেরা কাব গায়ক 
হয়েও দুঃখ তার ঘোচেনি কোনাঁদন, অনটন কাটিয়ে স্বচ্ছলতার স্বগনই শুধু দেখেছে 
সে চিরকাল £ এমনি অদ্ভূত কজ্পনাতীত জনাপ্রয়তার মধ্যেই দারিদ্র্য দূর করার 
স্বগন। তা জনাপ্রয়তার স্ব্নটা সফল হল, খেয়াল হল না কিছ: টাকা পয়সা করার 
কথাটা। যে যা দেয়, যখন যা পায়, তাই নিয়ে খনসা হয়ে আসর মাতিয়ে বেড়াতে 
লাগল দুভিক্ষের কথায়, চাষীর দঃখে। 

এমান রাজেন দাসের প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া হয়েছে একজন। হরিখালির নরহরি। 
[শষ্য সে হলেও হতে পারত রাজেন দাসের, সবে সে প্রৌঢ় বয়সে পা দিয়েছে, কিন্তু 
শিষ্য সে নয়। গুরু তার কালিগঞ্জের ভূতনাথকেও বলা যায়, গাংপোতামার ভূষণকে 
বললেও অন্যায় হবে না, আটৌনার বিভূতির সঙ্গেও নাকি তাকে দেখা গেছে দু'এক 
বছর । 

বাপের ঠিক নাই, গরুর ঠিক থাকে ? 

রাজেন বলে দাওয়ায় সমাগত বন্ধ, ভন্ত আর শিষ্দের। বলে ছড়া কেটে দেয় 
ছ'আট লাইন বেঠিক বাপের ছেলে কেন বার বার গর ধরে গুরু ছাড়ার ব্যারাম হয়, 
তারই ব্যাখায়। অনায়াসে গড়গড় করে ছড়া বলে যায় রসালো এবং ঝাঁঝালো, দ্রুত 
তালের সুর আর ছন্দ ঠিক রেখে, শেষ দৃ'লাইন দুলে দুলে রয়ে রয়ে রসায় £ 

যখনি বলে গুরুকে বাপ, 
তখনি ভাবে কে মোর বাপ! 

গাইছে কিন্তু বেশ, পুরানো ভন্ত শশশ বলে বাপঘাঁটত গুরমারা রসিকতার 
রসটা মরে এলে, বেশ একটু তোলপাড় করেছে। বড় ছেলেটা শুনে এল সোঁদন 
হাটতলার পয়লা বোশেখের সভাটায়_সুতো কলের লোকেরা করেছিল। বলল কি 
যে, বেশ গাইছে । তেজে গাইছে, জোরদার গান, বলচে নাকি যে ফের মন্বন্তর এলে 
কেউ মরো না, কদাকাটা করো না, ফ্যান চেও না, কদম কদম বাঁড়য়ে গিয়ে যার 
গুদামে চাল আছে তাকে গাছের ডালে ফাঁসি 'দিয়ে-_ 

রসকস নেই, বাজে! সজনী বলে। তার শশর্ণ মুখে বার্ধক্যের ছাপ পড়বার 
আগে নেমে এসেছে রোগের মরণের আবির্ভাব ঘোষণার মতো কালিমা । ধুকে ধুকে 
সে বলে, আম শুনে এয়েছি পরশু । সদর থেকে ফিরছি সাঁঝের বেলা, মামলাটার 
তারিখ ছিল, তা 'দিনভোর টালবায়না করে শুনানী হল কচু, ফের তারিখ পড়ল 
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সাতাশে, হাকিমগুলো মরে নাঃ ধলাঘাটে নেমোছ ফোর ইস্টমার থেকে সাঁঝ 
পেরিয়ে, ভাবাছ যে তিন কোশ পাড় দেব না রাতটা কাটিয়ে দেব মাথা গ*জে হেথা 
যেথা পারি, দেখি যে লোকে লোকারণ্য ঘাটের পাশে গুয়ারবাগান মাঠটা। কি ব্যাপার ঃ 
না, নরহরির কবিগান। বাইরে চাঁদ অস্ত যাওয়া তক্‌, চারটে ঢোলক, দুটো ব্যায়লা, 
একটা বাঁশী, সাগরেদ বুঝ জন আত্টেক_গাইলে বেশ। তা রসকস নেই। শুধু 
ওই এক কথা, যে মরে সে মরে, তার পীঁত্তা মেলে না, চুপচাপ মরা পপ! মরো না, 
মারো! যে মারতে চায় তোমায়, তুমি তাকে মারে।! 

উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল রজনী, রোগ যন্ত্রণা দূর্বলতা সব ভুলে যেন গায়ন শুরু 
করে দিয়েছে । চারাদক চেয়ে সে লাঁজ্জত হয়ে থেমে যায়। 

গোঁয়ার।-অসন্তুষ্ট রাজেন বলে, গোঁয়ার গোবিন্দ। গায়নের বোঝে ছাই। এতো 
বাব বান্তমে নয়, হৈ হৈ রৈ রৈ করে গালগলা ফাাঁলয়ে চেশচয়ে গেলেই হল! এ 
রসের ব্যাপার । 

তব ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে বুকটা । মনে মনে সে ভল করেই জানে, দশজনে যা 
চায় তাই আসল, আর সব মিছে। তার ভাল বোঝায় কিছ আসে যায় না। চালার 
জীর্ণ টিনে এক ঝাঁক পাঁথ উড়ে এসে বসে, নখের আঁচড়ের সঙ্গে িচির মাচর 
আওয়াজ তুলে ঘরের বিষন্ন আবহাওয়া মুখরিত করার চেষ্টাই যেন শুরু করে দেয়। 
হঠাং উড়ে যায় কোথায়। ঘরে বসে সে কি বুঝে আসেনি শুনতে পায় না অসংখা 
মানুষের অস্ফুট গদঞ্জন, চিরাদন কি সহজে বুঝে আসেনি সে ভাষা ঃ কোথা থেকে 
কি নতুন মানে আসতে পারে তার দেশের লোকের প্রাণের ভাষায় সে যার মানে 
বুঝতে পারে না? 

কদমপুরে বায়না আছে কাল। রাজেন বলে আচমকা । 

কি ধরবেট আমোদ শুধায় সাগ্রহে। 

ভাবাছ কি, রাজেন যেন পরামর্শ চায় মেয়ের কাছে, মন্বন্তরের পুরানো গায়নটা 
ধরি। টাকা সের চাল হয়েছে, উপোস শুরু হয়েছে, ফের দুভিক্ষ লাগবে বলছে 
সবাই। দুটো চারটে কথা অদল বদল করে নিলে লাগসই হবে মনে করি- নাকি? 

আমোদ উৎসাহ বোধ করে । দীপ জেহলে টনের পুরানো বাক্সটি খোলে । খাতায় 
কাগজে বাক্সাট ঠাসা । রাজেন দাসের সারা জীবনের গানের ভাণ্ডার_ জীর্ণ হয়ে হয়ে 
ছিড়ে গলে যাবার উপক্রম করেছে, কিছ কাগজ পোকায় কেটে নস্ট করে দিয়েছে। 

হাতে তৈরী মোটা হলদে কাগজের খাতায় মন্বন্তরের গানের খসড়া রাজেনের 
হাতের গোটা গোটা হরফে লেখা । এটা অবলম্বন করে গান চলে, আসরে গাইতে 
বাহাদুরী কবি গায়কের। আমোদ পড়ে পড়ে শোনায়, মাথা নেড়ে নেড়ে রাজেন 
শোনে মশগুল হয়ে, তাকে ঘিরে সত্য হয়ে উঠতে থাকে বিরাট জনসমাবেশ, অদল 
বদল নতুন কথা আর পদযোজনা চলতে থাকে মনের মধ্যে, গত দুর্ভিক্ষের এই মর্মান্তিক 
র.প আজকের শ্রোতাদের সামনে ধরার মোট কৌশলটা ঠিক হয়ে যায়। নতুন একটি 
প্রদ্তাবনা জুড়ে দেবে। তাতে থাকবে আবার দেশব্যাপণ দুভির্ষের ছায়াপাতের কথা । 

১৫ 


২২৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 

তারপর এ গানে যা কিছু ঘঠেছে বলে বর্ণনা আছে, সে সব ঘটবে বলে সামনে ধরা। 
ল।খ মানুঘ 1কিভাবে মরছে এস বর্ণনা আছে এ গানে, তাকে বদল করে, লাখ মানুষ 
কিতাবে মরতে যাচ্ছে সেই বর্ণনায় পরিণত করা। হৃদয় মুচড়ে যাবে মানুষের । 
ত।সণ পাদবে। 

চোখ গব্লজবল রে প।জেনের, উৎসাহে সে সিধে হয়ে বসে। 

আসর কি কাদে শা। মন দিয়ে শোনে । শুধ্য শোনে। 

পাজেনেপ নামে প» ক্রোশ দূরের গাঁ থেকে লোক এসেছে কাঁবগান শুনতে, 
কদমপুরের হাইসকূলেব লাগ।ও মাঠ ভরে গিয়েছে। এখনো গলার যে জোর আছে 
নাজেনের আসরের 'শষ প্রান্তের লোকটিও শুনতে পাচ্ছে তার প্রাতাট কথা । 
শে।নার যে অসীম আগ্রহ নিয়ে মান্ষ আসে তা যেন আশীর্বাদের মতো, গোড়াতেই 
অল্পেই জমে যায় আসর-নিজের আগ্রহ আর প্রত্যাশা দিয়েই নিজেদের মুগ্ধ করে 
ফেলে শ্রোতারা । প্রথমে জমজমাট হয়ে উঠেছিল অসহায় মানুষের নিরুপায় মরণের 
সকরুণ ভামকা আর মানুষরূপী দানবের খেলার ছলে সেই মারণযজ্ঞ আরাম্ভের 
বর্ণনা, সরে ও কথার বাঁধনিতে আরও মুগ্ধ করোছিল সমবেত হৃদয়মন, সভা গম গম 
করাছিল ওৎসুক্যে, নড়ে চড়ে ভাল করে জে“কে বসেছিল সবাই। খুশি হয়েছিল 
রাজেন, পুরোমান্রায় আত্ম-বি*বাস ফিরে পেয়োছল, এ তার চেনা লক্ষণ। আসরকে 
মে হাতের মুঠোয় পেয়েছে। এখন খ্াশ মতো হাসাতে কাঁদাতে যা খুশি করতে 
পারে। সভার এই ঘন দানা-বাঁধা ওংসুক্য আরও 'নাবড়ভাবে এ রস পাবার জন্য, 
যার স্বাদ সে দিয়েছে। 

কিন্তু কেমন যেন ওলোটপালট হয়ে যায় হিসাব নিকাশ, ধীরে ধারে 'বিগড়ে 
যেতে থাকে সভার মতিগাঁত। আ্থরতা বাড়ে, অসহিষ্ণু; হয়ে উঠেছে রাজেনের 
মর্মান্তিক বর্ণনা। আধব্দড়ো একজন উঠে দাঁড়ায় হঠাৎ, মূখে তার খোঁচা খোঁচা 
গোঁফদাঁড়, বিস্ফারিত চোখ, সর্বাঙ্গ থর থর করে কাঁপছে। তীব্র তীক্ষয আত 
কণ্ঠে সে বলে, রাজেন দাস! বাল ও রাজেন দাস! তাতো বুঝলাম, সর্বনাশ তো 
হচ্ছে, কি করি তার উপায় বলো! বাঁচি কিসে বাংলে দাও! 

এ এক হিসাবে জয় রাজেনের, তার শান্তর পরিচয়। কিন্তু এতো চায়নি রাজেন 
দাস। মানুষকে আবেগ পাগল করার শান্ত তার চিরাদনই আছে _অন্য কাবওয়ালারও 
কম, বেশী আছে। তাতেই তো রাজেন দাসের আসল সার্থকতা নয়। আবেগে 
পাগল হবে, হদয়মন ভরেও যাবে, তবে না যথার্থ আসর জমল। এ আসরের তৃপ্তি 
নৈই যা চায় তা পায়ান আসরের লোক, তাদের প্রাণ ভরেনি। আরও কিছু চায় 
তারা রাজেন দাসের কাছে। কি চায়? 

হৈ চৈ ওঠে চারিদিকে । কেউ বলে হাঁ হাঁ, কেউ বলে, বসে পড়, বসে পড়। 
ধীরে ধারে যেন সম্বিং ফিরে পেয়ে এদিক ওদক তাকায় লোকটি, তারপর বসে 
পড়ে। রাজেনের মনে পড়ে তার ঘরের দাওয়ায় পুরানো ভন্ত শশশর ব্যবহারের কথা। 
নরহরির গায়নের কথা বলতে সেও এমনি আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল, হঠাং যেন চেতন 
ফেরায় এদিক ওাঁদক চাইতে লঙ্জা পেয়ে এমনি ভাবে বসে পড়োছিল। 
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আসর আর তেমন জমে না। যে জমাবে আসর প্রাণের ছোঁয়াচ দিয়ে, তার প্রাণেই 
উদ্বেগের আলোড়ন! 

সকালে ম্লান মুখে বাঁড় ফেরে রাজেন, জবরের রোগীর মতো চেহারা করে। 
এক রান্রে পায়ের তলা থেকে তার যেন মাটি সরে গেছে । অসম্মান করোন কেউ, 
তার কবিত্ব-শান্তর প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়েই আছে চারাঁদক, আবার তার গায়ন থাকলে 
এমনি দূর থেকে লোক এসে ভিড় করব অ।সরে, ৩; বিস্বাদ হয়ে গেছে জীবন 
রাজেনের। চরম পরাজয়ে হিম হয়ে গেছে বুক! 

ভেবোনা বাবা, মনে কম্ট কোরো না। নতুন গান বাঁধ। 

কি গান বাঁধব ? 

নরহরিটরি পারে তোমার সাথে ৮ অন্যভাবে সান্ত্বনা দিয়ে বলে আমোদ, ভার 
খ্যেমতা! করুক ঘত পারে শক্জঞরতা, নন্দে করে বেড়াক। তোমার কাছে কণকে 
পেতে দেরী আছে। নতুন গান বাঁধো_ 

দাঁত মুখ খিশচয়ে খিশ্চড়ে ওঠে রাজেন, নতুন গান বাঁধো! নতুন গান বাধো! এ 
তোর বেনুন রাঁধা কিনা, বাঁধলেই হল। ভেতর থেকে গান না এলে বাধব কি? 

বোবা বৌ বিছানা নিয়েছে ক'বছর, মেয়ে ছাড়া গায়ের ঝল ঝাড়বার আর কেউ 
নেই। সেই কবে অতল দয়ার রূপে প্রেম এসেছিল কাঁবর খেয়ালে, নটবরের বেবা 
মেয়েটাকে বিয়ে করোছিল রাজেন, দুটি ছেলে দুটি মেয়ের সংসার। বড় ছেলে কিছু 
লেখা পড়া শিখে চাকার করছে বিদেশে, খবর করে না। আরেক ছেলে গোল্লায় 
গেছে। এক মেয়ে গঞ্জনা খেয়ে মরছে *বশুরবাঁড়। এমন দেশজোড়া নাম তার কাব 
বাপের, সে তুলনায় অনেক প্রত্যাশা করে কিছুই তারা পেল না। আরেক মেয়ে 
ঘাড়ে ঝকূলছে। দুশবঘে জমিজমা হল না, দুটো পয়সা জমল না, পুরোনো জীর্ণ 
রয়ে গেল ঘরবাঁড়। কি হল? কি হল রাজেন দাসের জীবনে 2 কিছুই সে করতে 
পারল না কোনাঁদকে। 

তেমন জমেনি শুনলাম মদনপুরে 2 শশী বলে আপসোস জানিয়ে । শুনে বুক 
পড়ে যায় রাজেনের। 

বয়স তো হলো- আপসোস জানিয়ে বলে সজনন। 

রাজেন উঠে যায়। 

সোঁদন খবর আসে, গোলার হাটে নরহরির গান। ক'দন ছটফট করছিল রাজেন, 
খবর শুনে গুম খেয়ে যায়। গানের খসড়ার টিনের তোরঙ্গটি খুলে চপ-চাপ বসে 
থাকে বেলা দুপুর তক্‌। তারপর হঠাৎ উঠে তাড়াতাড়ি নেয়ে খেয়ে নেয়, ফোকলা 
মূখে পান চিবূতে চিবুতে জামা গায়ে দিয়ে পায়ে আঁটতে থাকে ক্য।ণ্বিসের জুতো । 

বোবা বৌ হাতের ইসারায় কাছে ডাকে, ইসারায় কি যেন বলে। 

আচমকা হাঁসি ভাঙে রাজেনের মুখে ঃ 

আনব গো আনব। তোমার তামাক পাতা আনব। 

যাচ্ছ কোথা2? আমোদ সধায়। 

যাচ্ছি কোথা? নরহরির গান শুনতে যাচ্ছি। 


২২৮ উত্তরকালের গল্প-দংগ্রহ 


তুমি যেচে যাচ্ছ ওর আসরে! 

শুনে আসি। দেখে আসি। 

নরহরির আসরে আচমকা রাজেনের আবির্ভাব সত্যই অঘটন, চারদিকে সাড়া 
পড়ে যায়। সাধারণ একজন শ্রোতার মতই দশজনের মধ্যে বসে পড়তে যাচ্ছল, কর্তা 
ব্যান্ত ক'জন এগিয়ে এসে আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে সম্মানের স্থানে বাঁসয়ে 
দিল। একজন তখন হারমোনিয়মে সাধারণ গান ধরেছে। 

নরহার মাটি পযন্ত মাথা নামিয়ে ভূতপূর্ব গুরুকে প্রণাম জানায়, কিন্তু কাছে 
আসে না, কথা বলে না। গুর্‌-শিষ্য সম্পর্ক হলেও তারা পরস্পরের নামে টিউটকারা 
দেয়, পরস্পরকে ছোট করে। তবে গর; গ,রুই, গাল দিতে হলেও তাকে প্রণাম 
জানিয়েই গাল দিতে হবে! গানের শুরুতে নরহারি প্রণাম জানাল ছড়ায়__ 

হাতে ধরে গান শেখালে 





দিও না অভিশাপ! 
দুটি পায়ে প্রণাম জানাই, 
যে গুরু সে বাপ। 


কাঁব-গানের মল্খরগাঁতি, ধীরে ধারে নানা আঁকাবাঁকা পথে নানা 'বপথে নানা 
বাহল্য-বৈচিন্র সংগ্রহ করতে করতে এগিয়ে চলে, আস্তে আস্তে আসর জমে। 
নরহরি প্রথমে আরম্ভ করে দ্বার্দন ঘনিয়ে আসার গান-_মনে মনে রাজেন বলে, 
চোর! গুরুমারা বিদ্যাই শিখেছ বটে তুমি। দুঃখের দিনের ছবি ভয়াবহ হয়ে উঠতে 
না উঠতে পাশ কাটিয়ে নরহরি গায় ৪ কোমর বাঁধো ভাই! 

একটু থতমত খেয়ে ভুরু কুঁচকে চেয়ে থাকে রাজেন। 

করণ হয়ে ওঠে নরহরির মরণের গান, হৃদয়ে মোচড় দেয় তার রসালো, ঝাঁঝালো 
পদগনুলি, কিন্তু চোখে জল আনে না, কাঁদায় না। অসহায় হতাশায় ফেটে যাবার 
উপরুম করে না বুক। ক্রোধে, ক্ষোভে তপ্ত হয়ে ওঠে নিঃ*বাস, হাতগ্ল যেন 
এগিয়ে এীগয়ে যেতে চায় নরহরির ডাকেই সায় দিয়ে শিশুখেকো মেয়েখেকো মান্ষ- 
খেকো রাক্ষসগুলির টঃটি ধরে টেনে ফাঁসি লটকে দিতে__ 

ছাড়ো মিছে আশ 
রাজার সেপাই দেয় িরে ভাই 
(মুখে) তুলে ভাতের গ্রাস। 

বারংবার উন্মাদনা ফেটে পড়ে সভায়। মুখ টানটান। চোখে চোখে আগুনের 'বালিক। 

সহকারীকে সর ধারিয়ে দম নিতে বসতে যাবে নরহরি, রাজেন তাকে জাড়য়ে 
ধরে বুকে । বলে, নরহার তুই মোর গ:র5! তোকে প্রাণাম করি! তুই মোর গর! 

হাত বাড়িয়ে সে পা ছ:তে যায় নরহরির। নরহ'ি ঠোঁকয়ে রাখে । ওরে বাপরে, 
অপরাধ হবে, পা ছয়োনা বাপ। মরে যাব! 

তবে বল মোর মেয়াকে 'লাব? তোকে ছাড়া আর কারো হাতে মেয়া দেব না! 

দ; আঙুল কানে ঢ্যকিয়ে নরহরি বলে, বোলো না বাপ। শুনতে নাই, তোমার 
মেয়া আমার বুন! 


ছান্রঘামুধী 


ব্যবধান টে'কোন। হাত দুই চওড়া সরু একটা বন্ধ প্যাসেজ বাড়ির সামনের 
দিকটা তফাতে রেখেছে, দুবাঁড়ির মুখোমুখি সদর দরজাও এই প্যাসেজটুকুর গধ্যে। 
পিছনে দ্ববাড়ির ছাদ এক, মাঝখানে দেয়াল উঠে ভাগ হয়েছে, মানুষ-সমান উচ্চ 
টুল বা চেয়ার পেতে দাঁড়ালে বড়দের মাথা দেয়াল ছাঁড়য়ে ওঠে। 

ব্যবধান টে'কেনি। কতটুকু আর পার্থক্য জীবনযাপনের, সুখদঃখ হাসিকান্না 
আশা আনন্দের, ঘৃণা-ভালবাসার। সকালে কাজে যায় তারাপদ আর নাসরদ্দীন 
অপরাহে ফিরে আসে অবসন্ন হয়ে। ব্যর্থ স্বপ্ন, উৎসূক কল্পনা দিন দিন ক্রমে ওঠে 
একই ধরনের, ক্ষোভ দিনে দিনে তঁ্র হয় দুটি বুকে একই শান্তর বিরুদ্ধে। ইন্দিরা 
আর হালিমা যাপন করে বন্দী জীবন-রাঁধে বাড়ে বাসন মাজে স্ব্ন দ্াখে আর 
অকারণ আঘাত মুখ বুর্জে সয়ে চলে অবুঝ নিষ্ঠুর সংসারের। ইন্দিরার কোলে 
একদিন আসে গঁতা। পরের বছর অবিকল তারই বেদনাকে নকল করে হালিমা 
পৃথবাীঁতে আনে হাবিবকে। 

যাঁদবা টি*কতে পারত খানিক ব্যবধান, দুরন্ত দুটি ছেলে মেয়ে মানুষের তৈরি 
কোন কৃত্রিম দূরত্ব মানতে অস্বীকার করে তাও ভেঙে দেয়। কাছে আনে পরিবার 
দাটকে। অন্তরঙ্গ করে দেয় ইন্দিরা আর হালিমাকে। 

একদিন একটি শুভলগ্নে দুটি ছেলে মেয়ের বিয়ে হয় পাড়ায়। গাঁতা পায় 
নতুন খেলা । মার শাড়ি ভাঁজ করে সে পরে, 'িপ্দ;রের 'টিপ আর চন্দনের এলোমেলো 
ফোঁটা আঁকে কপালে আর গালে, পাড় দিয়ে বাবার লাল টুথরাশাটির মুকুট এটে 
সে কনে সাজে হাবিবের। কপালে চন্দন লেপে গলায় গামছা পাকানো উড়নি 
বলয়ে দিয়ে হাবিবকে বরবেশে সেই সাজিয়ে দেয়। শাশুড়ীর আভনয় করতে হয় 
হীন্দরা আর হালিমা দুজনকেই । উল: দিয়ে বরণ করতে হয় জামাইকে হীন্দিরার, 
বৌকে হালিমার। খাবার আয়ে জামাই-অদারে বৌ-আদরে দুজনকে খাওয়াতে হয় 
মুখে খাবার তুলে দিয়ে। নইলে নাকি খায় না নতুন বর-বৌ। থেকে থেকে দুজনে 
তারা ফেটে পড়ে কৌতুকের হাসিতে । তাতে রাগতে রাগতে হঠাং বিয়ের কনের 
লঙ্জা-সরম ভূলে গিয়ে মেঝেতে হাত পা ছ'ড়ে কান্না শুরু করে গাঁতা। তারপর 
থেকে তাদের হাসতে হয় মুখে আঁচিল গ'জে। 


২৩০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


মাকে নকল করে গীতা হাবিবকে ডাকে, 'ওগো? ওগো শুনছ? জামাই। এই 
জামাই! ডাকছি যে?” 

হাবিব বলে, 'আ্যাঁ? 

আক? আ্যাঁনা। বলেকিগো” 

হালিমা আর ইন্দিরা ঢলে পড়ে পরস্পরের গায়ে। 

মুখ ভার কবে থাকে পিসী। হালিমা বাঁড় ফিরে যাওয়ামান্র বলে, 'এ সব 
ক কাণ্ড বৌমা ?' 

'কেন পিসীমা?' 

'চা খাওয়ালে, বেশ করলে। তা চা যে খেয়ে গেল কাপে মুখ ঠোঁকিয়ে, কাপটা 
শুধু ধুয়ে তুলে রাখলে সব বাসনের সাথে 2 গঙ্গা জলের ছিটেও 'দিতে পারলে না? 
ভিন্ন একটা কাপ রাখলেই হয় ওব জন্যে। জাতধর্মো রইল না আর।' 

'গঙ্গা জলে ধুয়োছ।" হান্দিরা অনায়াসে বানিয়ে বলে। 

এ বাড়িতে নাসিরুদ্দীনের মায়ের মুখ ভার। 

'ও বাড়ি থাকলেই পারতে? এত বাড়াবাঁড় ভাল নয়। ওরা পছন্দ করে কিনা 
কে তা জানে 

হাঁলমাও হাসিমুখে বলে, 'চা না খাইয়ে ছাডলে না। দের হয়ে গেল।' 

'তুমি তো খেয়ে এলে চা খুশি মনে । তুমি দিও তো একদিন কেমন খায় ?। 

চা তো খায়।' 

সব কাজ পড়ে আছে সংসারের, সময় মতো শুরু হয়নি। নাসিরের মার আসল 
রাগ কেন হালিমা জানে, তাই জবাব দিতে দিতে সে চটপট কাজে লেগে যায়। বিশেষ 
পকছুই আব শুনতে হয় না তাকে। 

ঘণ্টাখানেক পবে দেখা যায় ছোট নাতনীকে কোলে নিয়ে সদর দরজায় দাঁড়িষে 
নাঁসরদ্দঈনের মা আব ছোট নাতি কোলে প্যাসেজে দাঁড়য়ে তারাপদর পিসী গল্প 
জুড়েছে সুখদ-৪খেব। 

ব্যবধান টে“কোনি। 

কাজ সেরে দুপুবে হালিমা যোদন একটু অপরাধিনীর মতোই এসে বসে 
সোঁদনও নয়। মৃদু অস্বস্তির সঙ্গে বলে হালিমা, “একটা কাণ্ড হয়েছে ভাই।, 

“ওমা, কি হয়েছে” 

“তোমার মেয়ে একটু গোস্ত খেযষে ফেলেছে । আজ আমাদের খেতে হয় জানো। 
হাবিব খেতে বসেছে, আম কিছুতে দেব না, বেটি এমন নাছোড়। হঠাৎ পাত থেকে 
নিয়ে মুখে পূরে দিলে ।' 

শকছ্‌ হবে না তো ? ইন্দিরা বলে চমকে গিয়ে। 

হালিমার মুখ দেখে তারপর ইন্দিরা হাসে, বলে, পক যে বাল আমি বোকাব 
মতো। হাবিবের কিছু হবে না, ওর হবে! খেয়েছে তো কি আর হবে, ওইট;ুকু 
মেয়ে। কাউকে বোলো না কিন্তু ভাই" 

'তাই ক বাল? হালিমা স্বাস্ত পায়-বাব্বা ; আমি জান নাঃ ও রোজ 
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আ'লিসাব আর তার বিবি এসে কি দাবড়ান দিয়ে গেল। হাবিব তোমাদের সরস্বতা 
পুজোয় অঞ্জলি দিয়েছে, প্রসাদ খেয়েছে, এ-সব কে যেন কানে তুলে দিয়োছিল।' 

'শোন বাল তবে তোমায় কাণ্ডখানা ।--ঘরে কেউ নেই, তব্‌ ইন্দিরা কাছে সরে 
নীচ, গলায় বলে, 'হাবিব অঞ্জলি দিয়েছে বলে পিসীর কি রাগ! উান শেষে পাঞ্জকা 
খুলে আবোলতাবোল খানিকটা সংস্কৃত আউড়ে িসীকে বললেন, সরস্বতণ পুজোয় 
দোষ হয় না, শাস্তে লিখেছে । তখন পিসী ঠাণ্ডা হয়ে বললে, তাই নাক!' 

শান্ত দুপুর। ফিরিওলা গালতে হে'কে যাচ্ছে, শাঁড়-সায়া-সৌমজ চাই। 
দুজনে তারা খাঁড় নিয়ে মেঝেতে কাটাকাঁট খেলতে বসে। হাই ওঠে, বুজে আসে 
চোখ । চোখে চোখে চেয়ে ক্ষীণ শান্ত হাসি ফোটে দুজনের মূখে । আঁচল বিছিয়ে 
পাশাপাশি একটু শোয় তারা_ দুটি স্ত্রী, দুটি মা, দুটি রাঁধুনী, দৃটি দাস৭। 

ঘুমোয় না। সে আরামের খনিক সুযোগ জোটে বেলা যখন আরও অনেক বড় 
হয় গরমের দিনে । আজকাল শুধু একট 'ঝাময়ে নেবার অবসর মেলে । বিমানো 
চেতনায় ঘা মারে স্তব্ধ দুপুরের ছাড়াছাড়া শব্দগৃলি। তার মধ্যে সবচেয়ে স্পম্ট 
হয়ে থাকে ছাতে হাবিব আর গ্রীঁতার দাপাদাশপির শব্দ । 

বাবধান টেকেনি। কেন যে সেটা মাথা চাড়া 1দয়ে উঠল আচমকা এমন ভয়ানক 
এমন বীভৎস রূপ নিয়ে, কেন এত হানাহানি খুনোখ্যান চাঁরাদকে বোঝে না তারা, 
থতমত খেয়ে ভড়কে যায়, দুরু দুর করে বুক । সেবার মাঝে মাঝে বুক কে'পোছিল 
সাইরেনের আওয়াজে জাপানী বোমার দনগৃিতে, দূরে থেকে হাওয়ায় ভর করে 
উড়ে আসা আনিশ্চিত বিদেশী বিপদের ভয়ে। তার চেয়ে ব্যাপক, ভয়ানক সর্বনাশ 
আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে দেশের বুকে, শহর জুড়ে, পাড়ায় খরের দঃয়ারে। বুকের 
জোরালো ধড়ফড়ানি থামবার অবকাশ পায় না আজ. বাড়ে আর কমে.কমে আর বাডে। 

তবে কথা এই যে, এটা মেশাল পাড়া। নবজেরাই বলাবাল করে নিজেদের মধ্যে 
যতটা নিরুপায় নয় তার চেয়ে অনেক বেশী মরিয়ার মতো। এতেই অনেকটা ভরসা 
খাড়া আছে মারাত্মক আতঙ্ক গুজব আর উস্কানির সোজাস'ীজ পাঁচালো আর 
চোরাগো”্তা আঘাত সয়ে, যে আঘাত চলছেই । বাস্তব একা অবলম্ধনও প1ওষা 
গেছে সকলে মিলে গড়া পিস-কমিটিতে, বিভ্রান্ত না করে যার জল্মলাভের প্রক্রিয়াটাও 
জাগ্িয়েছে আস্থা । কারণ, বড় বড় কথা উলায়নি সভায় আদর্শমূলক ভাবোচ্ছদাসে, 
মিলনকে আয়ত্ত করার চেস্টা হয়ান শুধু মিলনের জয়গান গেয়ে, এই খাঁট বাস্তব 
সত্যটার উপরেই বেশ জোর পড়েছে যে এ পাড়ায় হাঙ্গামা হলে সবার সমান বিপদ, 
এটা মেশাল পাড়া । 

হয়তো এ পাড়ায় শুরু হবে না সে তান্ডব, কে জানে। চারি দিকে যে আগুন 
জবলেছে তার হলকাতে ছ্যাঁকা লেগে লেগেই মনে কি কম জহালা। সবহারা শোকাত্র 
দিশেহারা আপন জনেরা এসে অভিশাপ দিচ্ছে, বলছে মারো, কাটো, জবাই করো শেষ 
করে ফ্যালো। এ এসে ও এসে বুঝিয়ে যাচ্ছে মারা ছাড়া বাঁচার উপায় নেই। 

অনেক কালের মেশামাশ বসবাস। হয়তো তেমন ঘাঁনম্ঠ নয় মেলামেশা সবার 
মধ্যে, সেটা আসলে কিন্তু এটা শহর বলেই। পাখা সবার পঞ্গ, মান্ষকে হাঁস 


২৩২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


মুরগী করে রাখা মা মালিকের। পাখা ঝাটিয়ে চলতে হয় জীবনের পথে । 

'তাই তো বলি পাঁখ নাকি আমরা, হালিমা বলে মুখোমুখি জানলায় দাঁড়য়ে, 
“তাড়া খেয়ে খেয়ে আজ এখানে কাল সেখানে উড়ে বেড়াব ? গাছের ডালে বাসা বানাব 2, 

'আর বোলো না ভাই, ইন্দিরা বলে, 'মাথা ঘূরচে কদিন থেকে। এসব কি 
বান্ড। আ্যাঁ কি রাঁধলে” 

তেমন প্রাণখোলা আলাপ কিন্তু নয়, কদিন আগেব মতো । গলায় মৃদু অস্বা্তির 
সদর দূজনোর; চোখ এঁড়য়ে সন্তর্পণে জানালা দুটির একটি করে পাট খুলে কথা 
কইছে, কাজটা যেন অনুচিত, আসা যাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ। দুজনের বাঁড়তেই 
তাচমকা আশ্রয় নিতে আত্মীয়স্বজনেব আবির্ভাব ঘটেছে বলেই নয় শুধু, বাঁড়র 
মানুষ বারণ করে 'দয়েছে মেলামেশা, ঘানিষ্ঠতা অন্তত সামায়ক ভাবে। 

ক যে হবে ভাবাছ।' 

দুধে নাক বিষ মেশাচ্চে গয়লাবা। দুধ জবাল দিযে আগে বেড়ালটাকে 
খানিকটা খাওয়াতে হয়, ছেলেপিলেরা 1খদেয় কাঁদে, দেওয়া বারণ। আধঘন্টা বেড়ালটা 
কেমন থাকে দেখে তবে ওরা পায়। রুটি আনা বন্ধ করেছেন। রুটি যারা বানায় 
তাদের মধো তোমরাই নাকি বেশী । একটুকরো রুটি আর চা জুটত সকালে, এখন 
শুধু একটু গুড়েব চা খেয়ে থাকো সেই একটা দুটো পর্যন্তি।' 

'এত লোক বেডেছে, ডাল তবকাঁবি ছিটে ফোঁটা এক বোজ থাকে, আব এক রোজ 
একদম সাফ। ভাতেও টান পড়ে। 

'আজ চি“ডে খেয়েছি নুন দিয়ে। গুড়ও নেই)" 

চোখে চোখে চেয়ে খানিক মাথা নীচু করে থাকে দুজন। ধারে ধারে বন্ধ হয়ে 
যায় জানালার পাটদুটো। 

ছেলে-মেয়ের সংখ্যাও বেড়ে গেছে দুবাডিতে। অন্য অণ্চল থেকে উৎখাত হয়ে 
তারা বড়দের সঙ্গে এসে আশ্রয় নিয়েছে । মুখ চেনাচিনও হয়নি বড়দের মধ্যে, 
কিন্তু ছেলেমেয়েদের কে ঠোঁকিয়ে রাখবে * তাদের মেলামেশার দাঁব রাজনীতির ধার 
ধাবে না, আপস অনুমাতির তোয়াক্কা রাখে না, জাতধর্মের বালাই মানে না। স্কুল 
নেই, লেখাপড়া নেই, বেড়ানো নেই, বাঁড়ব এলাকার বাইরে যাওয়া পর্যন্ত বারণ। 
বড়দের মুখ অন্ধকার, বাড়তে থমথমে ভাব, মূমূষহি রোগী থাকলে ঘন ঘন ডাক্তার 
আসবার সময় যেমন হয। ওরা তাই করে কি, হাবব আর গতার নেতৃত্বে নিজেরাই 
আয়োজন করে িলোমশে খেলাধূলো করাব। বাঁড়তে ঠাঁই নেই, নিজেরাই তৈরি 
করে নেয় খেলাঘর । হাঙ্গামা করতে হয় না বেশী, বাইরের প্যাসেজে দুপাশের 
দেয়ালে দুটো পেরেক প'তে একটা কাপড টাঙিয়ে দিতেই প্যাসেজের শেষের অংশট;কু 
পরিণত হয়ে যায় চারপাশে ঘেরা ছোটখাট একটা ঘরে। কিছ? চাল ডাল ডাঁটাপাতা 
যোগাড় হয়েছে। গঁতা এনে দিয়েছে ছোট তোলা উনুনাটি আর তেলমশলা ! তরকাির 
অনটনে সবার মন খুতখদুত করতে থাকায় হাবিব এক ফাঁকে বাড়ির ভেতর থেকে 
সরিয়ে এনেছে কিছু আল্‌ পেশমাজ আর একটা আস্ত বেগ্‌ন। জোরালো পরামর্শ 
চলছে, সব কিছু দিয়ে এক কড়া িচ্দাঁড় রাধা অথবা খিচুড়ি, ভাজা, তরকারি সবই 
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রাধা হবে। রান্নার ভার নিয়েছে মেহের, তার বয়স ন-দশ বছর, এই বয়সেই বড়দের 
আসল রান্নার কাজে তাকে সাহাযা করতে হয় বলে তার আভজ্ঞতার দাঁব সবাই না 
প্রাতবাদে মেনে নিয়েছে। 

কিন্তু উন্দনে তাদের আঁচও পড়ে না, রান্নাও শুরু হতে পায় না। টের পেয়ে 
হাঁ হাঁ করে ছদটে আসে দুবাড়র বড়রা। মেহেবের বাপের নিকা বৌ নূরুন্নেসা 
মেয়ের বেণী ধরে মাথা টেনে গালে চড় বসায়। পষ্পর মামশমা এক ঠোনায় পন্ত 
বার করে দেয় ভাগ্নীর ঠোঁটে। কান ছাড়াতে হাত পা ছোড়ে গীতা, লাখ লাগে 
তারাপদর পেটে। হাবিব কামড় বাঁসয়ে দেয় নাঁসরুদ্দীনের হাতে। বাচ্চাদের 
কাঁদাকাটা বড়দের হৈ চৈ মিলে সৃষ্টি হয় আওয়াজ, প্রাতিবেশীরা ছুটে এসে কি 
হয়েছে জানতে চেয়ে বাধিয়ে দেয় রীতিমতো হ_্ল্লোড়, প্াাসেজেব মুখে গাঁলতে জমে 
ওঠে লাঠি রড ইস্ট হাতে ছোটখাট 'ভিড়। 

কয়েক মুহূর্ত, আর কয়েক মৃহর্তে স্থির হয়ে যাবে মেশাল পাড়ার ভাগ। 
জাঁইয়ে রাখা শান্তি অথবা অকারণে ডেকে আনা সর্কনাশ। কান্না ভুলে বড় বড় 
চোখ মেলে ছেলেমেয়েরা চেয়ে দ্যাখে বড়দের অর্থহীন কাণ্ড। 

ভলা্টিয়ার সঙ্গে নিয়ে িস-কমাঁটর যুগ্ম-সম্পাদক দুজন ছুটে আসায় অল্পের 
জন্য হাঙ্গামা ঠেকে যায়। সম্পাদক দুজন ব্যাপারটা বাাঝয়ে বলেন। 

ভিড়ে ভাঙন ধরে। দু-চার 'মানটের মধো ভলাস্টয়াররা ভিড় সাফ করে দেয়। 

তখন যুগ্ম-সম্পাদক দুজন পরামর্শ করে ভলাশ্টয়ারদের পাঠান পাড়ায় পাড়ায় 
সত্য ঘটনা প্রচার করতে। এমন স্পর্শকাতর হয়ে আছে মানুষের মন যে এরকম 
তুচ্ছ ঘটনাও দেখতে দেখতে ছাঁড়য়ে পড়তে পারে মারাত্মক গুজব হয়ে। 

বিকালে একটা লার আসে পুলিস ও সৈন্যের ছোট একটি দল নিয়ে। চারদিক 
তখন শান্ত। বুটের আওয়াজ তুলে কিছুক্ষণ তারা এঁদক ওাঁদক টহল দেয়। এ 
বাড়ির দরজায় ঘা মেরে, এর ওর দোকানে ঢুকে, জিজ্ঞাসা করে কোথায় গোলমাল 
হয়েছিল। জবাব শোনে আশ্চর্য ও আবশ্বাস্য যে কোথাও গোলমাল হয়ান। ক্রুদ্ধ 
অসন্তুম্ট মনে হয় তাদের, আগমন কি তাদের অনর্থক হবে? গলির মোড়ে নিতাই- 
এর দোকানের একপাশে তন্তাপোস পেতে চারজন সশস্্ সৈন্যের ঘাঁটি বসিয়ে লরি 
ফিরে যায় বাঁক সকলকে নিয়ে। নতুন এক সশগুক অস্বস্তিবোধ ছড়িয়ে পড়ে মেশাল 
পাড়ায়। সাঁজবাঁতির আগেই বন্ধ হয়ে যায় দোকানপাট, মানুষ গিয়ে ঢোকে কোটরে, 
শুন্য হয়ে যায় পথ । 

এ বাঁড় থেকে কথা শোনা যায় ও বাঁড়র। কিন্তু কথার আদানপ্রদান বন্ধ 
হয়ে গেছে। চুপিচি দু-এক মুহূর্তের জন্য মুখোমুখি জানালার পাটও একট, 
ফাঁক হয় না। এ বাঁড় ভাবে ও বাঁড়র জন্য মিলিটার এসে পাড়ায় বসেচে, কি 
জানি কখন কি হয়। ছেলেমেয়েদের বাঁড়র বাইরে যাওয়া বারণ। ঘরের সেলে তারা 
কম়েদ। 

ছাত ভাগ করা দেয়ালের এপাশ থেকে গীতা বলে, 'আসবি হাবিব 2 

মারবে যষে?, 


২৩৪ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


'না, পিসীর ঘরে চুপি চাপ খেলব 

পিসী বকবে তো?' 

'দূব। | রানা করে নেয়ে আসতে পিসীর বিকেল বেজে যাবে।' 

ছাতের 'সপড়র মাঝে বাঁকের নীচ লম্বাটে কোটরটি 'পসী বহ্াদন দখল করে 
আছে, তার নীচে দোতলায় কল-ঘর। লম্বা মানুষ এঘরে দাঁড়ালে ছাতে মাথা ঠেকাবে। 
পিসীর নিজস্ব হাঁড়কুশড় কাঠের বাক্স কাথাবছানায় কোটরাট ভরা। কুশের আসন 
পেতে এ ঘরে পিসী আহক কবে। আমিষ-রাল্নাঘরে একবার ঢুকলে স্নান করে 
শুদ্ধ হবাব আগে পিসী আর এ ঘবে আসে না। 

ঘরের মধো এ ভাবে লুকে চুপি চাপ কি খেলা করবে, হাঁবিবকে নিয়ে এ 
বাঁড়র ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যোগ দেবার উপায় নেই, ওদেরও ডাকা যায় না এখানে। 
তাই নতুন খেলা আঁবন্কার করে নিতে হয়। 

দাঙ্গা দাঙ্গা খেলাব” গীতা বলে। 

'লাঠি কই2 ছোরা কই” প্রশ্ন করে হাবিব। 

গীতা বলে, 'দাঁড়া।' 

গীতা চাপ চপ অস্ত্র সংগ্রহ কবে নিয়ে আসে। তারাপদর খুর আর ছুরি । 
খুরাঁট পুরানো, কামানো হয় না. কাগজ পোঁল্সিল দাঁড় কাটার কাজেই লাগে। পায়ের 
আঙ্লে ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে অনেক কল্টে গঁতা ভেতর থেকে দরজাব ছিটাকাঁন এটে 
দেয়। হাবিবেব চেয়ে সে একট; ঢ্যাঙা। 

'তুই আকবর আমি পাঁদমনী। আয়!" 

খেলা, ছেলে-খেলা। অসাবধানে কখন যে সামান্য কেটে যায় একজনেব গা 
অপরের অস্ত্রে 

'মারলি ৮ 

ব্থা পেয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে সে প্রতিশোধ নেয় অপরের গায়ে। জোঁদ দুরন্ত ছেলেমেয়ে 
দুজন, ব্যথায় রাগে আভমানে দিশেহাবা হয়ে কাটাকাট হানাহানি শুরু করে ভোঁতা 
খুর আর ভোঁতা ছুরি দিয়ে। সেই সঙ্গে চলে গলা ফাটিয়ে আর্ত কান্না। ইন্দিরা 
িসীমারা ছুটে আসে, কলরব করে। ছুটে আসে ওবাড়ির হালিমা নূর্ন্নেসারা । 
তারা 'সিশঁড়তে উঠে পিসর কোটরের দরজার সামনে ভিড় করে থাকায় তারাপদ ও 
বাঁড়র অন্য পুরুষদের দাঁড়িয়ে থাকতে হয় সিশড়র নীচে। 

সদর দরজায় বাঁড়র অনা পুরুষদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে নাসিরাদ্দিন হাঁকে, তারাপদ"! 

দুটি মাত শিক বসানো ছোট্র একটি খোপ আছে পিসীর ঘরে। একসময় 
একজনের বেশী দেখতে পারে না ভেতরের কাণ্ড। এক নজর ভেতরে তাকিয়ে ইন্দিরা 
আর্তনাদ করে উঠে, 'মেরে ফেলল! মেয়েটাকে মেরে ফেলল গো ।, 

দরজায় ধাক্কা মারতে মারতে চেশ্চায় £ "খোল! খোল! দরজা খোল! খুনে ছোঁড়া 
দরজা বন্ধ করে খুন করছে মেয়েটাকে । দরজা খোল! 

হাঁলমাও এক নজর তাকিয়ে অবিকল তেমাঁন সরে আর্তনাদ কর ওঠে, “মেরে 
ফেলল! ছেলেটাকে মেরে ফেলল !' 


ছেলেমানুষণ ২৩৫ 


দরজায় ধাক্কা মারতে মারতে চেণ্চায়, খোল! খেল! দরজা খোল! খুহুন ছধ্ড়ী 
দরজা বন্ধ করে খন করছে ছেলেটাকে! দরজা খোল্‌।' 

পসা চে“চায়, 'হায় হায় হায়। সব ছোঁয়াছশয় করে দিলে গে!" 

নীচে থেকে নাঁসরুদ্দীন হাঁকে, 'ভারাপদ! আমনা অন্দরে ঢুক্ব বলে দিচ্ছি! 

শিসীকে ঠেলে সরিয়ে ইন্দিরা আর হালিমা একসঙ্গে পাগাঁলনীর মতো খোপের 
ফোকর 'দিয়ে ভেতরে তাকাতে চায়, মাথায় মাথায় ঠেকাঠোক হয়ে ঘার দৃজনেব। 
আক্রমণে উদ্যত বাঁঘনীর মতো 'হংম্র চোখে তারা পরস্পরের দিকে তাকায়। 

ভেতরে ততক্ষণে গীতা আর হাবিবের হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়েছে । বাইরের 
হট্টগোলে চুপ হয়ে গেছে তারা । কিন্তু লড়াই থামায়ান, আগে কে হার মানবে 
অপরের কাছে! নিঃশব্দে মেঝেতে পড়ে গড়াগাঁড় কামডা-কামাঁড় করে। ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায় পিসীর হাঁসিকুণাড়। 

হায়, হায়! সব গেল গো, সব গেল! 

নাঁসরুদ্দিনকে ওপরে ডেকে আনে তারাপদ । 

সেই লাথি মেরে দরজা ভাঙে। দরজাটা ঠিক ভাঙে না, ছিটাকিনিটা খসে যায়। 

ওপর ওপর চামড়া কাটাকুটি হয়েছে খানিকটা, কিছ. রন্তপাত ঘটেছে । নিজের 
নিজের সন্তানকে বুকে নিয়ে কিছুক্ষণ হান্দিরা আর হ।ঁলমা ব্যাকুল দ্ম্ বুলিয়ে 
যায় তাদের সর্বাঞ্গে। তারপর প্রায় একই সময় দুজনে মূখ তোলে চোখে অকথ্য 
হিংসার আগুন নিয়ে। দুজনেই যেন অবাক হয়ে যায় অপর কোলে আহত 'িঞ্জীব 
অপরের সন্তানাটিকে দেখে, বহুকাল ভূলে থাকার পর দুজনেই যেন হঠাৎ আবিচ্কাব 
করেছে অন্য জনও মা, তার সন্তানের গায়েও রন্তু। 

বাইরে আবার ভিড় জমেছিল। আবার আনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল সংঘর্ষ । তারাপদ 
আর নাঁসর্দ্দিন দুবাঁড়র এই দুই কর্তাকে পাশাপাশি সামনে হাজির কবতে না 
পারলে পিস-কমিট এবার কোনমতেই ঠেকাতে পারত না সর্বনাশ। 

আহইডন লাগিয়ে নাইয়ে খাইয়ে দুবাঁড়তে শুইয়ে রাখা হয় হনব আব গীত।কে। 
ছুটির দিন, টিমে তালে সংসারের হাঙ্গামা চুকতে চুকতে এমনিই দুপুর গাঁডয়ে যেত 
আগে, এখন আবার বাড়তি লোকের ভিড়। বিকেলের দিকে কিছক্ষণ আগে পবে 
দুবাঁড়তে খোঁজ পড়ে ছেলেমেয়ে দুটির । 

খোঁজ মেলে না একজনেরও। 

আবার তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয় বাঁড়, আনাচ কানাচ, চৌকির তলা । গাঁত 
বাড়তে নেই। হাবিব বাড়তে নেই। 

শঙ্কায় কালো হয়ে যায় দুবাঁড়র মুখ। কিছুক্ষণ গমগম কবে স্তব্ধতা, তাবপর 
ফেটে পড়ে মুখর গু্জন। 

এবাড়ি বলে বুক চাপড়ে £ 'শোধ নিয়েছে। ভুলিয়ে ভালিয়ে ডেকে নিয় গিয়ে 
হয় গুম করে রেখেছে, নয়_, 

ও বাঁড় প্রাতধবনি তোলে মাথা কপাল কুটে। 

তারাপদ বলে, "তা নিশ্চয় আছে তোমার বাড়িতে নাসির ।, 


২৩৬ ডত্তরকালের গঞ্পশ্সংগ্রহ 


নাঁসর্যদ্দীন বলে, 'হাবিবকে তোমরা নিশ্ই গুম করেছ তারাপদ ॥ 

এবার আর রোখা যায় না, আগুনের মতো গুজব আর উত্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়ে! 
এত চেষ্টা কবেও উস্কানিদ।তারা এ মেশাল পাড়ার শান্তিতে দীত ফোটাতে পারেনি, 
এমনি একটা সুযোগের জন্য তারা যেন ওত পেতে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
দেখতে দেখতে বাড়ি দুটোর সামনে জড়ো হয় দুদল উন্মাদ মান্ষ। এরা এ বাড়িতে 
চড়াও হবে, ওরা এ বাঁড়তে। কিন্তু দল যখন দুটো তখন আগে বাইরে রাস্তায় 
লড়াই করে অন্য দলকে হটিয়ে গয়ী হতে না পারলে কোন দলের পক্ষেই বাঁড় চড়াও 
হওয়া সম্ভব নয়। 

মারামারি হবেই। সেটা জানা কথা। আগেই বেধে যেত, পিস্‌-কামাটির চেষ্টায় 
শুধ্‌ দুদশ মানটের জন্য ঠেকে আছে। 

যুগ্ম-সম্পাদক বলেন, 'আমরা তঙ্লাস করাচ্ছি বাঁড়।' 

জনতা সে কথা কানে তোলে না। তাদের শান্ত রাখতে গিয়ে গালাগালি শোনে, 
মারও খায় কয়েকজন ভলান্টিয়াব। তব্‌ তারা চেষ্টা করে যায়। গাঁলর মোড়ের সৈন্য 
চার জন চুপচাপ বসে আছে। 

এমন সময় কে একজন চেপচয়ে ওঠে, "ওই যে হাবিব! ওই যে।' 

আরেকজন চেণ্চায় ওঠে, 'ওই তো গাঁতা!' 

সকলের দৃম্টিই ছিল নীচের দিকে. এ অবস্থায় কে চোখ তুলে তাকাবে ওপরে। 
কারো নজরে পড়েনি যে, নাসিরুদ্দীন আর তারাপদর বাড়ির চিলেকুঠির ছাত থেকে 
কছক্ষণ ধরে পাশাপাঁশ একটি ছেলে ও মেয়ে মূখ বাঁড়য়ে নীচের কান্ডকারখানা 
লক্ষা করছে। ছাত ভাগ করা দেয়ালের দুপাশে দুবাঁড়র ছাতের 1সশড়র চিলেকুঠি 
একটাই । কখন ষে তারা দুজন চুপ চুপি সকলের চোখ এাঁড়য়ে ওই নিরাপদ আশ্রয়ে 
খেলতে উঠেছিল! মুখ তুলে তাঁকয়ে দেখে কয়েকজন কলরব করে ওঠে, পাওয়া 
গেছে! দুজনকেই পাওয়া গেছে।' 

সবার চোখের সামনে হারানো ছেলে মেয়ে দুটোর অকাট্য জলজ্যান্ত আবির্ভাব 
হল বলেই যে মারামারি ঠেকান যেত, তা নয়। 'হিংসায় উত্তেজনায় জ্ঞান হারিয়ে যারা 
খুনোখুনি করতে এসেছে, অনেকে তারা জানেও না ওদের দুজনকে নিয়েই আজকের 
মতো গণ্ডগোলের সূত্রপাত। হঠাৎ এই খাপছাড়া ঘটনায়, দুদলেরই কিছ লোক 
চণ্টল হয়ে সোল্লাসে চেশচয়ে ওঠায়, ব্যাপারটি কি জানবার জন্য কৌতূহল জাগল 
জনতার মধ্যে, সঙ্গে সঙ্গে পিস-কামিটর সম্পাদক দুজন সেটা কাজে লাগিয়ে ফেলায় 
ঘটনার মোড় ঘুরে গেল। 

জনতা সাফ হয়ে যাবার অনেক পরে আবার লাঁর বোঝাই মালটার এল। 
দুটির সন্ধানে। হালিমা আর ইন্দিরার গা ঠেসে দাঁড়য়ে ভীত চোখে তাই দেখতে 
থাকে গীতা আর হাবিব। 


হারাণর নাতদরামাই 


মাঝ রাতে পুলিস গাঁয়ে হানা দিল। 

সঙ্গে জোতদার চণ্ডাঁ ঘোষের লোক কানাই ও শ্র/পাঁত। কয়েকজন লেঠেল। 

কনকনে শনতের রাত। বিরাম বিশ্র'ম ছেটে ফেলে উধর্ধমবাসে না) দিনবান্রি 
একটানা ধান কাটার পারশ্রমে পুরুষেরা অচেতন হয়ে ঘুমোচ্ছিল। পাল। করে জেগে 
ঘরে ঘরে ঘাঁটি আগলে পাহারা দিচ্ছিল মেয়েরা। শাঁক আর উলুধানতে 
আকস্মিক আবির্ভাব জানাজানি হয়ে গিয়োছিল গ্রামের কাছাঝ/।ছি পূলসের 
আবিভভবের। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিস সমস্ত গাঁ ঘিরে ফেলবার আয়োজন করলে 
হারাণের ঘর থেকে ভুবন মণ্ডল সরে পড়তে পারত, উধাও হয়ে যেত। গাঁ শুদ্ধ 
লোক যাকে আড়াল করে রাখতে চায়, হঠাং হানা দিয়েও হয়তো পুলিস সহজে তার 
পাত্তা পায় না। দেড়মাস চেন্টা করে পারোন, ভূবন এ গাঁ ও গা করে বেড়াচ্ছে 
যখন খুশি। 

কিন্তু গ্রাম ঘেরবার, আঁটঘাঁট বেধে বসবার কোন চেষ্টাই পূলিস আজ করল না। 
সটান গিয়ে ঘিরে ফেলল ছোট হাঁসতলা পাড়াটুকুর কখানা ঘর যার মধো একটি ঘর 
হারাণের। বোঝা গেল আঁটঘাট আগে থেকে বাঁধাই ছিল। 

ভেতরের খবর পেয়ে এষ়েছে। 

খবর পেয়ে এসেছে মানেই খবর দিয়েছে কেউ। আজ বিকালে ভূবন পা 'দিয়েছে 
গ্রামে, হঠাং সন্ধ্যার পরে তাকে আতাঁথ করে ঘরে নিয়ে গেছে হারাণের মেয়ে ময়নার 
মা, তার আগে প্যন্তি ঠিক ছিল না কোন পাড়ায় কার ঘরে সে থাকবে। খবর তবে 
গেছে ভবন হারাণের ঘরে যাবার পরে! এমনও কি কেউ আছে তাদের এ গাঁয়ে? 
শীতের তে-ভাগা চাঁদের আবছা আলোয় চোখ জবলে ওঠে চাষীদের, জানা যাবেই, 
এ বজ্জাতি গোপন থাকবে না। 

দাঁতে দাঁত ঘসে গফযরালী বলে, 'দেইখা লম্‌ কোন হালা 'িষ্পড়ার পাখা উঠছে 
দেইখা লম্। 

ভবন মণ্ডলকে তারী নিয়ে যেতে দেবে না সালিগঞ্জ গাঁ থেকে। গাঁয়ে গাঁয়ে 
ঘরছে ভূবন এতাঁদন গ্রেপ্তারাঁ ওয়ারেপ্টকে কলা দেখিয়ে, কোনও গাঁয়ে সে ধরা 
পড়েনি। সালিগঞ্জ থেকে তাকে পূলিস নিয়ে যাবে? তাদের গাঁয়ের কলঙ্ক তারা 
সইবে না। ধান দেবে না বলে কূল করেছে জান, সে জানটা দেবে এই আপনজনটার 
জন্যে। 


২৩৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


শীতে আর ঘুমে অবশপ্রায় দেহগ্দলি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। লাঠি সড়কি দা কুড়ুল 
বাগিয়ে চাষীরা দল বাঁধতে থাকে । সালিগঞ্জে মাঝরাতে আজ দেখা দেয় সাংঘাতিক 
৮,ভাবন। । 

গোটা আন্টেক মশাল পাীলস সঙ্গে এনৌছল, তিন চারটে টর্চ। হপসিখালি পাড়া 

ঘিরতে ঘিরতে দপ দপ করে মশালগ্যাীল তারা জেবলে নেয়। দেখা যায় সব সশস্ত্র 
প্াালস, কান।ই ও শ্রীপাঁতর হাতেও দেশী বন্দুক। 

পাড়াটা ঠিনলেও কানাই বা শ্রপাত হারাণের বাঁড়টা ঠিক চিনত না। সামনে 
রাখালের ঘর পেয়ে ঝাপ ভেঙে তাকে বাইরে আয়ে রেইডিং পার্টির নায়ক মন্মথকে 
তাই 1জজ্ঞেস করতে হয়, 'হারাণ দাসের কোন বাঁড় £' 

তার পাশের বাঁড়র হারাণ ছাড়াও যেন কয়েক গণ্ডা হারাণ আছে গাঁয়ে। বোকার 
মতো রাখাল পাল্টা প্রশন করে--আজ্ঞা, কোন্‌ হারাণ দাসের কথা কন্‌ 2, 

গালে একটা চাপড় খেয়েই এমন হাউমাউ করে কেদে ওঠে রাখাল, দম আটকে 
আটকে এমন সে ঘন ঘন উঁকি তুলতে থাকে যে, তাকে আর ছু জিজ্ঞাসা করাই 
অনর্থক হয়ে যায় ৩খনকার মতো। বোবা হাবা চাষাগলো শুধু বেপরোয়া নয়, 
একেবারে তুখোড় হয়ে উঠেছে চ।লাকিবাজীতে। 

এঁদকে হারাণ বলে, "হায় ভগবান।' 

ময়নার মা বলে, "তুমি উঠলা কেন কও দিকি?' 

বলে কিন্তু জানে যে তার কথা কানে যায়নি বুড়োর। চোখে যেমন কম দেখে, 
কানেও তেমাঁন কম শোনে হারাণ। কি হয়েছে ভাল বুঝতেও বোধ হয় পারেনি, 
শুধু বাইরে একটা গন্ডগোল টের পেয়ে ভড়কে গিয়েছে। ছেলে আর মেয়েটাকে 
বুঝিয়ে দেওয়া গেছে চটপট, এই বুড়োকে বোঝাতে গেলে এত জোরে চেণ্চাতে 
হবে যে প্রত্যেকটি কথা কানে পেশছবে বাইরে যারা বেড় দিয়েছে। দু-এক দণ্ড. 
চেশচালেই যে বুঝবে হারাণ তাও নয়, তার ভোঁতা 'ঢমে মাথায় অত সহজে কোন 
কথা ঢোকে না। এই বুড়োর জন্য না ফাঁস হয়ে যায় সব। 

ভ্ববনকে বলে ময়নার মা, 'বুড়া বাপটার তরে ভাবনা!” 

ভবন বলে, 'মোর কিন্তু হি পায় ময়নার মা।' ময়নার মা গম্ভনর মুখে বলে, 
'হাঁসির কথা না। গুলিও করতে পারে। দেখন মাত্তর। কইবো হাঙ্গামা করাছলেন, 
তাড়াতাঁড় একটা কুপি জবালে ময়নার মা। হারাণকে তুলে নিয়ে ঘরে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে হাতের আঙুলের ইশারায় তাকে মুখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলে। 
তারপর কুঁপর আলোয় মেয়ের দিকে তাকিয়ে নিদারুণ আপসোসে ফ:সে ওঠে, আঃ! 
ভাল শাঁড়খান পরতে পারাল নাঃ, 

বলছ নাকি? ময়না বলে। 

ময়নার মা নিজেই টিনের তোরঙজ্গের ডালাটা প্রায় মূচড়ে ভেঙে তাঁতের রঙুসন 
শাঁড়খানা বার করে। ময়নার পরণের ছে'্ড়া কাপড়খানা তার গা থেকে একরকম 
ছিনিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি এলোমেলো ভাবে জাঁড়য়ে দেয় রঙণন শাড়িটি। 

বলে, 'ঘোমটা 'দাবি। লাজ দেখাব। জামায়ের কাছে যেমন দেখাস।' ভুবনকে 


ঙ 


হারাণের নাতজামাই ২৩১১ 


বলে, 'ভাল কথা শোনেন, আপনার নাম হইল জগরমোহন, বাপের নাম স।তকাঁড়। 
বাঁড় হাঁতিপাড়া, থানা গৌরপুর।' 

নতুন এক কোলাহল কানে আস ময়নার মার। কান খাড়া করে সে শোনে। 
কাপর আলোতেও টের পাওয়া যায় প্রো বয়সের শুরুতেই তার মুখখানাতে দুঃখ 
দুর্দশার ছাপ ও রেখা ক রুক্ষতা ও কাঁঠন্য এনে দিয়েছে। ধৃত পরা বিধবার 
বেশ আর কদমছাঁটা চুল চেহারায় এনে দিয়েছে পুরুূবালী ভাব। 

'গাঁ ভাইঙ্গা রুইখা আইতেছে। তাই না ভাবতোঁছিলাম ব্যাপার ক, গার 
মাইনষের সাড়া নাই।' 

ভবন বলে, 'তবেই সারছে। দশাঁবশটা খুন জখম হইব ির্ঘথাত। আমি যাই, 
সামলাই গিয়া ।' 

'থামেন আপনে, বসেন' ময়নার মা বলে, প্যাখেন কি হয়।' 

শ'দেড়েক চাষা চাষাড়ে অস্ব হাতে এসে দাঁড়য়েছে দল বেধে । ওদের আওয়াজ 
পেয়ে মন্মথও জড়ো করেছে তার ফৌজ হারাণের ঘরের সামনে-দু-চারজন শুধু 
পাহারায় আছে বাঁড়র পাশে পিছনে, বেড়া ডাঁঙয়ে ওঁদক 'দয়ে ভূবন না পালায়। 
দশটি বন্দুকের জোর মল্মথের, তার নিজের রিভলবার আছে। তবু চাষীদের মারয়া 
ভাব দেখে সে অস্বস্তি বোধ করছে স্পম্টই বোঝা যায়। তার সুরটা রীতিমতো 
নরম শোনায় স্রেফ হুকুমবাঁজর বদলে সে যেন একট বুঝিয়ে দিতে চায় সকলকে 
উঁচত আর অন্দচিত কাজের পার্থক্যটা, পাঁরণামটাও। 

বন্তৃতার ভাঙ্গতে সে জানায় যে, হাকিমের দস্তখতা পরোয়ানা নিয়ে সে এসেছে 
হারাণের ঘর তান্লাস করতে । তাল্লাস করে আসাম না পায়, ফিরে চলে যাবে। 
এতে বাধা দেওয়া হাঙ্গামা করা উচিত নয়, তার ফল খারাপ হবে। বেআইনী কাজ 
হবে সেটা। 

গফ;র চেশচয়ে বলে, 'মোরা তাজ্লাস করতে দিম না।' 

প্রায় দুশো গলা সায় দেয়, শদমূ না! 

এমান যখন অবস্থা, সংঘর্ষ প্রায় শুর হয়ে যাবে, মন্মথ হুকুম দিতে যাচ্ছে 
গলি চালাবার, ময়নার মার খ্যানখেনে তীক্ষম গলা শীতার্ত থমথমে রান্রিকে ছিড়ে 
কেটে বেজে উঠল, 'রও দিকি তোমরা, হাঙ্গামা কইরো না। মোর ঘরে কোন আসামী 
নাই। চোর ডাকাইত নাকি যে ঘরে আসামী রাখুম? বিকালে জামাই আইছে, 
শোয়াইছি মাইয়া জামাইরে। দারোগাবাবু তাল্লাস করতে চান, তাল্লাস করেন ।' 

মল্মথ বলে, "ভূবন মণ্ডল আছে তোমার ঘরে।' 

ময়নার মা বলে, 'দ্যাখেন আইসা, তাল্লাস করেন। ভুবন মণ্ডল কেডা? নাম তো 
শুনি নাই বাপের কালে। মাইয়ার বিয়া দিলাম বৈশাখে, দুই ভার রুপা কম দিছি 
ক্যান, জামাই ফির্যা তাকায় না। দুই ভরির দাম পাঠাইয়া দিছি তবে আইজ জামাই 
পায়ের ধূলা দিছে। আপনারে কমু কি দারোগাবাব্ মাইয়াটা কাইন্দা মরে। মাইয়া 
যত কান্দে, আমি তত কান্দি, 

“আচ্ছা, আচ্ছা" মন্মথ বলে, 'ভুবনকে না পাই, জামাই নিয়ে তুমি রাত কাটিও। 
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গৌর সাউ হেকে বলে, 'অত চুপে চুপে আসে কেন জামাই, ময়নার মা? 

গা জবলে যায় ময়নার মাব। বলে, 'সদর দিয়া আইছে। তোমার একটা মাইয়ার 
সাতটা জামাই। চুপে চুপে আসে, মোর জামাই সদর দিয়া আইছে!, 

গোর আবার কি বলতে যাচ্ছিল, কে যেন আঘাত করে তার মুখে । একটা আর্ত 
শব্দ শুধু শোনা যায়, সাপেধরা ব্যাঙের একটি মান্র আওয়াজের মতো । 

ময়নার রঙীন শাড় ও আলুথাল্‌ বেশ চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়ে দেয় মল্মথের, 
পিচুটির মতো চোখে এক্টে যেতে চায় ঘোমটা পরা ভীরু লাজুক কচি চাবী মেয়েটাব 
আধপুন্ট দেহাঁট। এ যেন কবিতা । বি" এ" পাশ মন্মথের কাছে, যেন চোরাই স্কচ 
হুইস্কির পেগ, বেন মাটির পৃথিবীর জীর্ণাক্রিষ্ট আফাসিয়াল জীবনে একফোটা 
টসটসে দরদ। তার রীতিমতো আপসোস হয় যে যোয়ান মর্দ মাঝবয়সী চাষাড়ে 
লোকটা এর স্বামী, ওর আদরেই মেয়েটার এই আলুথালু বেশ! 

তবু মন্মথ জেরা করে, সংশয় মেটাতে গাঁয়ের দুজন বুড়োকে এনে সনান্ত করায়। 
তার পরেও যেন তাব বিশ্বাস হতে চায় না! ভবন চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে গায়ে 
চাদর জড়িয়ে যতটা সম্ভব নিরীহ গোবেচারী সেজে । কিন্তু খোঁচা খোঁচা গোঁপদাড় 
ভরা মুখ, রুক্ষ এলোমেলো একমাথা চুল, মোটেই তাকে দেখায় না নতুন জামায়ের 
মতো। মন্মথ গর্জন করে হারাণকে প্রশ্ন করে, 'এ তোমার নাতনীর বর?, 

হারাণ বলে, 'হায় ভগবান!' 

ময়নার মা বলে, শজগান মিছা, কানে শোনে না, বদ্ধ কালা ।, 

আ।' মল্মথ বলে। 

ভূবন ভাবে এবার তার কু বলা বা করা উঁচত। 

'এমন হাঙ্গামা জানলে আইতাম না কর্তা। মিছা কইয়া আনছে আমারে। 
সড়ইলের হাটে আইছি, ঠাইবেন পোলারে "দয়া খপর দিলেন, মাইয়া নাকি মর মর, 
তখন যায় এখন যায়।' 

'তুমি অমনি ছে এলে? 

'আসূম না? রতিভরি সোনারূপা যা দিব কইছিল, ভাও ঠেকায় নাই বিয়াতে। 
মইরা গেলে গাও থেইকা খুইলা নিলে আর পাম? 

“38! তাই ছুটে এসেছ? তুমি হিসেবী লোক বটে।' মল্মথ বলে ব্যঙ্গ করে। 
আর কছু করার নেই, বাড়িগুলি তাজ্লাস ও তছনছ করে নিয়ম রক্ষা করা ছাড়া। 
জামাইটাকে বেধে নিয়ে যাওয়া চলে সন্দেহের হান্ততে গ্রে্তার করে, কিন্তু হাঙ্গামা 
হবে। দুপা পিছু হটে এখনো চাষীর দল দাঁড়য়ে আছে, ছন্রভঙ্গ হয়ে চলে যায়নি। 
গাঁয়ে গাঁয়ে চাষাগ্লোর কেমন যেন উগ্র মরিয়া ভাব, ভয় ডর নেই। ঘরে ঘরে তাজ্লাস 
চলতে থাকে। একটা 'বড়াল লুকানোর মতো আড়ালও যে ঘরে নেই, সে ঘরেও 
কাঁথাকলি হাঁড়পাতিল জিনিসপনন ছন্রখান করে খোঁজা হয় মানুষকে। 

মল্মঘ থাকে হারাণের বাড়িতেই। অক্ুপ নেশায় রঙীন চোখ। এ সব কাজে 
বেরোতে হলে মল্মথ অল্প নেশা করে, মাল সঙ্গে থাকে কর্তব্য সমাপ্তির পর টানবার 
জন্য চোখ তার রঙীন শাঁড়িজড়ানো মেয়েটাকে ছাড়তে চায় না। কুঁরিয়ে কুরিয়ে 


হারাণের নাতজামাই ২৪১ 


তাকায় ময়নার কুঁড়ি বাইশ বছরের জোয়ান ভাইটা, উসখুস করে ক্রমাগত। ভবনের 
চোখ জবলে ওঠে থেকে থেকে। ময়নার মা টের পায়, একটু যাঁদ বাড়াবাড়ি করে 
মল্মথ, আর রক্ষা থাকবে না! 

মেয়েটাকে বলে ময়নার মা, 'শীতে কাঁপন ধরেছে, শো না ?গয়া বাছা? তুমিও 
শুইয়া পড় বাবা। আপনে অনুমতি দ্যান দারোগাবাবদ, জামাই শুইয়া পড়ুক। কত 
মানত কইরা, মাথা কপাল কুইটা আনাছ জমাইরে' ময়নার মার গলা ধরে যায়, 
'আপনারে কি কমু দারোগাবাবু-, 

ময়না ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । ভুবন যায় না। 

আরও দুবার ময়নার মা সস্নেহে সাদর অনুরোধ জানায় ওকে, তব ভূবনকে 
ইতস্তত করতে দেখে বিরন্ত হয়ে জোর দিয়ে বলে, 'গুরুজনের কথা শোন, শোও 
গয়া। খাড়াইয়া কি করবা 2 ঝাঁপ বন্ধ কইরা শোও ।, 

তখন তাই করে ভুবন। যতই তাকে জামাই মনে না হোক. এরপর না মেনে 
কি আর চলে যে সে জামাই? মল্মথ আস্তে আস্তে বাইরে পা বাড়ায়। পকেট থেকে 
চ্যাপ্টা শিশি বার করে ঢেলে দেয় গলায়। 

পরাদন মুখে মুখে এ গল্প ছড়িয়ে যায় 'দগদগন্তে, দুপুরের আগে হাতি- 
পাড়ার জগ্ধমোহন আর জোতদার চণ্ডী ঘোষ আর বড় থানার বড় দারোগার কাছে 
প্যন্তি গিয়ে পেশছায়। গাঁয়ে গাঁয়ে লোকে বলাবলি করে ব্যাপারটা আর হাঁসতে ফেটে 
গড়ে, বাহবা দেয় ময়নার মাকে! এমন তামাসা কেউ কখনো করোন পালসের সঙ্গে, 
এমন জব্দ করেনি প্লিসকে। কাঁদন আগে দুপুরবেলা পুরুষশূন্য গাঁয়ে পািলস 
এলে ঝাঁটা বশট হাতে মেয়ের দল 'দিয়ে ময়নার মা তাদের তাড়া করে পার কবে 
দিয়েছিল গাঁয়ের সাঁমানা! সে যে এমন রসকতাও জানে, কে তা ভাবতে পেরেছিল? 

গাঁয়ের মেয়েরা আসে দলে দলে, আনিশ্চিত আশঙ্কা ও সম্ভাবনায় ভরা এমন 
যে ভয়ঙ্কর সময় চলেছে এখন, “তার মধ্যেও তারা আজ ভাবনা চিন্তা ভুলে হাঁসি- 
খুশিতে উচ্ছবল। 

মোক্ষদার মা বলে একগাল হেসে গালে হাত দিয়ে, 'মাগো মা ময়নার মা, ভোর 
মাদ্য এত? 

ক্ষেন্তি বলে ময়নাকে, ণকলো ময়না, জামাই কি কইলো? দিছে কি? 

লজে ময়না হাসে। 

বেলা পড়ে এলে, কাল যে সময় ভূবন মণ্ডল গাঁয়ে পা দিয়েছিল প্রায় সেই সময়, 
আবির্ভাব ঘটে জগমোহনের। বয়স তার ছাব্বিশ সাতাশ, বেটে খাটো জোয়ান 
চেহারা, দাঁড় কামানো, চুল আঁচড়ানো। গায়ে ঘরকাচা সার্ট কাঁধে মোটা স্যাতর 
সাদা চাদর। গাঁয়ে ঢুকে গটগট করে সে চলতে থাকে হারাণের বাড়ির দিকে, 
এপাশ ওপাশ না তাকিয়ে, গম্ভীর মুখে। 

রাঁসক ডাকে দাওয়া থেকে 'জগমোহন নাকি? কখন আইলা? 

নন্দ বলে, “আরে শোন, শোন, তামক খাইয়া যাও । 

জগ্মোহন ফিরেও তাকায় না। 

১৬ 


২৪২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


রসিক ভড়কে গিয়ে নন্দকে শুধোয়, “ক কাণ্ড বুঝলো নি?, 

“কেমনে কমু 2 

অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাও'য় করে দুজনে । 

পথে মথুরের ঘর। তার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা আছে জগমোহনের। নাম ধরে 
হকি দিতে ভেতর থেকে সাড়া আসে না, বাইরের লোক জবাব দেয়। ঘরের কাছেই 
পথের ওপাশে একটা তালের গড়তে দুজন মানুষ বসে ছিল না্ল*্তভাবে, 
একজনের হাতে খোঁটা শুদ্ধ গর্‌-বাঁধা দাঁড়। 

তাদের একজন বলে, 'বাঁড়তে নাই। তুমি কেডা, হারামজাদাটারে খোঁজ ক্যান 2 

জগমোহন পাঁরচয় দিতেই দুজনে তারা অন্তরঙ্গ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 

'অ! তুমিও আইছ ব্যাটারে দুই ঘা দিতে?' 

তা ভয় নেই জগমোহনের, তারা আশ্বাস দেয়, হাতের সুখ তার ফসকাবে না। 
কাল সন্ধ্যায় গেছে গাঁ থেকে, এখনো ফেরোনি মথুর, কখন ফিরে আসে ঠিকও নাই, 
তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না জগমোহনকে! মথুর ফিরলে তাকে যখন 
বেধে নিয়ে যাওয়া হবে বিচারের জন্য, সে খবর পাবে। সবাই মিলে ছিড়ে কুটি 
কুটি করে ফেলার আগে তাকেই নয় সুযোগ দেওয়া হবে মথনরের নাক কানটা কেটে 
নেবার, সে ময়নার মার জামাই, তার দাঁব সবার আগে। 

'শাউীড় পাইছিলা দাদা একখান !' 

“শনজের হইলে বুঝতা।' জগমোহন জবাব দেয় ঝাঁঝের সঙ্গে, চলতে আরম্ভ 
ধরে। শুনে দুজনে তারা মুখ চাওয়াচাণ্ডাঁয় করে অবাক হয়ে! 

আচমকা জামাই এল, মূখে তার ঘন মেঘ। দেখেই ময়নার মা বিপদ গনে। 
ব্যস্তসমস্ত না হয়ে হাসিমুখে ধীরে শান্তভাবে অভ্যর্থনা জানায়, তার যেন আশা 
ছিল, জানা ছল, এ সময় এমান ভাবে জামাই আসবে, এটা অঘটন নয়। বলে, 'আস 
বাবা আস। ও ময়না, পিড়া দে। ভাল নি আছ বেবাকে? বিয়াই বিয়ান 
পোলামাইয়া 2 

“আছে।' 

আরেকটুকু ভড়কে যায় ময়নার মা। কত গোসা না জমা আছে জামাইয়ের কাটা 
ছাটা এই কথার জবাবে। ময়নার দিকে তার না-তাকাবার ভঙ্গিটাও ভাল ঠেকে না। 
পড়ন্ত রোদে লাউমাচার সাদা ফুলের শোভা ছাড়া আর ছুই যেন চোখ চেয়ে 
দেখবে না শবশহরবাঁড়র পণ করেছে জগমোহন? লক্ষণ খারাপ। 

ঘর থেকে কাঁপা কাঁপা গলায় হারাণ হাঁকে, 'আসে নাই ? হারামজাদা আসে নাই; 
হায় ভগবান!" 

'নাতিরে খোঁজে" ময়নার মা জগমোহনকে জানায়, ধবয়ান থেইকা দ্যাখে না 
উতলা হইছে।, 

ময়নার মা প্রত্যাশা করে যে নাঁতকে হারাণ সকাল থেকে কেন দ্যাখে না, কি 
হয়েছে হারাণের নাতির, ময়নার ভায়ের, জানতে চাইবে জগমোহন কিন্তু কোন খবব 
জানতেই এতটুকু কৌতূহল দেখা যায় না তার। 


হারাণের নাতজামাই ২৪৩ 


খাড়াইয়া রইলা ক্যানঃ বস বাবা বস।' 

জগমোহন বসে। ময়নার পাতা িশড় সে ছোঁয় না, দাওয়ার খাটতে ঠেস 
দিয়ে উন হয়ে ধসে। 

মুখ হাত ধুইয়া নিলে পারতা।, 

'না, যামু গিয়া অখান। 

'অখাঁন যাইবা ?, 

'হ। একটা কথা শুইনা আইলাম । মিছা না খাঁটি জগাইয়া যামু গিয়া। মাইয়া 
নাকি কার লগে শুইছিল কাইল রাইতে ?, 

'শুইছিল?' ময়নার মার চমক লাগে, 'মোর লগে শোয় মাইসা, মোত্ন লগে 
শুইছিল, কার লগে শুইব?, 

'রহ্ধান্ডের মাইনষে জানছে কার লগে শুইছিল। চোখে দেইখা গেছে দুয়ারে 
ঝাঁপ 'দিয়া কার লগে শুইছিল।' 

তারপর বেধে যায় শাশুড়ী-জামাইয়ে। প্রথমে ময়নার মা ঠান্ডা মাথায় নরম 
কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে চেস্টা করে, কিন্তু জগমেহনের ওই এক গোঁ! ময়নার 
মাও শেষে গরম হয়ে ওঠে। বলে, তুমি নিজে মন্দ, অন্যেরে তাই মন্দ ভাব। 
উঠানে মাইনষের গাদা, আম খাড়া সামনে, এক দণ্ড ঝাঁপটা দছে কি না ?দছে, 
তুমি দোষ ধরলা। অন্যে ত কয় না।, 

“অন্যের কি? অন্যের বৌ হইলে কইতো ।" 

'বড় ছোট মন তোমার। আইজ মণ্ডলের নামে এমন কথা কইলা, কাইল কইব৷ 
যুয়ান ভায়ের লগে ক্যান কথা কয়।' 

'কওন উচিত। ও মাইয়া সব পারে ।' শুধু গরম কথা নয়, ময়নার মা গলা ছেড়ে 
উদ্ধার করতে আরম্ভ করে জগমোহনের চোদ্দপুরুষ। হারাণ কাঁপা গলায় চেণ্চায়, 
'আইছে নাকি? আইছে হারামজার্দা 2 হায় ভগবান, আইছে ?, ময়না কাঁদে ফঁপিয়ে 
ফধাপয়ে। ছুটে আসে পাড়াবেড়াঁন নিন্দাছড়াঁন নিতাই পালের বৌ আর প্রাতিবেশশ 
কয়েকজন স্বীলোক। 

“ক হইছে গো ময়নার মাঃ, নিতাই পালের বৌ শুধায়, “মাইয়া কাঁদে ক্যান?, 

তাদের দেখে সাম্বৎ ফিরে পায় ময়নার মা, ফোঁস করে ওঠে-'কাঁদে ক্যান ? 
ভাইটারে ধইরা নিছে, কাঁদব না? 

'জামাই বুঝি আইছে খবর পাইয়া %" 

শননবা বাছা শুনবা। বইতে দাও, জিরাইতে দাও।, 

ময়নার মার 'বিরান্ত দেখে ধারে ধীরে আনচ্ছছক পদে মেয়েরা ফিরে যায়। তাকে 
বাঁটাবার সাহস কারো নেই। ময়নার মা মেয়েকে ধমক দেয়, 'কাঁদস না। বাপেরে 
নয়া ঘরে গোছলি, বেশ করছিলি, কাঁদনের কি ?, 

'বাপ নাকি? জগমোহন বলে ব্যঙ্গ করে। 

বাপ না? মন্ডল দশটা গাঁয়ের বাপ। খালি জন্মো দিলেই বপ হয় না, অন্ন 
দলেও হয়। মণ্ডল আমাগো অন্ন দিছে। আমাগো বুৃঝাইছে, সাহস দিছে, একসাথ 


২৪৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


করছে, ধান কাটাইছে। না তো চণ্ডী ঘোষ নিত বেবাক ধান। তোমারে কই জগ, 
হাতে ধইরা কই বুইঝা দ্যাখো, মিছা গোসা কইরো না।' 

'বুইঝা কাম নাই। অখন যাই।' 

'রাইতটা থাইকা যাও। জামাই আইলা, গেলা গিয়া, মাইনষে ক কইব ? 

'জামাইয়ের অভাব কি। মাইয়া আছে, কত জামাই জ্টবো । 

বেলা শেষ হতে না হতে ঘনিয়ে এসেছে শীতের সন্ধ্যা। অল্প অল্প কুয়াশা 
নেমেছে। ঘঠটের ধোঁয়া ও গন্ধে নিশ্চল বাতাস ভার। যাই বলেই যে গা তোপে 
জগমোহন তা নয়। ময়নার মারও তা জানা আছে যে, শুধু শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে যাই বলেই জামাই গট গট করে বোঁরয়ে যাবে না। ময়নার সাথে বোঝাপড়া, 
ময়নাকে কাঁদানো. এখনো বাকি আছে। যাঁদ যায় জামাই, মেয়েটাকে নাকের জলে 
চোখের জলে এক করিয়ে তারপর যাবে। আর কথা বলে না ময়নার মা, আদেং 
আস্তে উঠে বোঁরয়ে যায় বাঁড় থেকে । ঘরে কিছু নেই, মোয়ামাঁড় কিছু ষোগাড 
করতে হবে। খাক না খাক সামনে ধরে দিতেই হবে জামাইয়ের । 

চোখ মুছে নাক ঝেড়ে ময়না বলে ভয়ে ভয়ে, "ঘরে আস।, 

'খাসা আছি। শুইছিলা তো? 

'না, মা কালীর রা, শুই নাই। মায় কওনে খালি ঝাঁপটা 'দাঁছলাম, বাঁশটাও 
লাগাই না। 

'ঝাঁপ দিছিলা, শোও নাই, বেউলা সত! 

ময়না তখন কাঁদে। 

“তোমার লগে আইজ থেইকা শেষ।' 

ময়না আরও কাঁদে। 

ঘর থেকে হারাণ কাঁপা গলায় হাঁকে, “আসে নাই2 ছোড়া আসে নাই? হাৰ 
ভগবান! 

থেমে থেমে এক একটা কথা বলে যায় জগমোহন, না থেমে আবরাম কেদে 
চলে ময়না, যতক্ষণ ন। কান্নাটা একঘেয়ে লাগে জগমোহনের, তখন কিছঃক্ষণ সে চুগ 
করে থাকে। মুড়িমোয়া যোগাড় করে পাড়া ঘরে ময়নার মা যখন ফিরে আমে, 
ময়না তখন চাপা সুরে ডুকরে কাঁদছে। বেড়ার বাইরে সূপাঁর গাছটা ধরে দাঁড়ষে 
থাকে ময়নার মা। সারাঁদন পরে এখন তার দুচোখ জলে ভরে যায়। জোতদারেব 
সাথে, দারোগা পাুীলসের সাথে লড়াই করা চলে, অবুঝ পাষণ্ড জামাইয়ের সাথে 
লড়াই নেই! 

আপন মনে আবার হাঁকে হারাণ, 'আসে নাই ঃ মোর মরণটা আসে নাই? হাম 
ভগবান!” 

জগমোহন চপ করে ছিল, এতক্ষণ পরে হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে শালার খবর। - 
'উয়ারে ধরছে ক্যান ?, 

ময়নার কান্না থিতিয়ে এসেছিল, সে বলে, 'মণ্ডলখুড়ার লঙ্গে গোঁদলপাড়া গেছিল, 
ফিরতি পথে একা পাইয়া ধরছে।' 
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'ক্যান ধরছে ?' 

'কাইল জব্দ হইছে, সেই রাগে বাঁঝ। 

বসে বসে কি ভাবে জগমোহন, আর কাদায় না ময়নাকে। ময়নার ত্বা ভেতরে 
আসে, কাঁসিতে মাড় আর মোয়া খেতে দেয় জামাইকে, বলে, মাথা খাও, মুখে দাও !' 

আবার বলে, 'রাইত কইরা কান যাইবা বাবা; থাইকা যাও?' 

'থাকনের যো নাই। মা 'দাব্য দিছে।' 

'তবে খাইয়া যাও? আখা ধরাই? পোলাটারে ধইরে [নিচ্ছে পরাণড়া পোড়ায়। 
তোমারে রাইখা জুড়ামু ভাবছিলাম ।' 

'না, রাইত বাড়ে।, 

'আবার কবে আইবা?। 

দেখি ।' 

উঠি উঠি করেও দেরি হয়। তাবপর আজ সন্ধ্যারাতেই পুলিস হানার সেইরকম 
সোর ওঠে কাল মাঝরান্ির মতো। সদলবদল মন্মথ আবার আচমকা হানা 'দয়েছে। 
'মাজ তার সঙ্গের শন্তি কালের চেয়ে অনেক বেশী। তার চোখ সাদা। 

সোজাসবাজ প্রথমেই হারাণের বাঁড়। 

'ক গো মণ্ডলের শাশুড়ী" মন্মথ বলে ময়নার মাচুক, 'আমাই কোথা ৮ 

ময়নার মা চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 

'এটা আবার কে 2" 

'জামাই।' ময়নার মা বলে। 

বাঃ, তোর তো মাগী ভাগা ভাল, রোজ নতুন নতুন জামাই জোটে। আর তুই 
ছংড়ী এই বয়সে-- 

হাতটা বাড়িয়োছল মল্মথ রাঁসকতার সঙ্গে ময়নার থুতনি ধরে আদর করে একট; 
"নড়ে দিতে। তাকে পধযন্তি চমকে দিয়ে জগমোহন লাফিয়ে এসে ময়নাকে আড়াল 
করে গজেঁ ওঠে, 'মুখ সামলাইয়া কথা কইবেন!' 

বাঁড়র সকলকে, বুড়ো হারাণকে পর্যন্ত, গ্রেপ্তার করে আসাম নিয়ে রওনা 
দেবার সময় মন্মথ দেখতে পায় কালকের মতো না হলেও লোক মন্দ জমোন। দলে 
দলে লোক ছ্‌টে আসছে চারিদিক থেকে, জমায়েত মিনিটে মিনিটে বড় হচ্ছে। মথুরার 
ঘর পার হয়ে পানা পুকুরটা পর্ব্তি গিয়ে আর এগোনে। যায় না। কালের চেয়ে সাত 
আট গণ বেশী লোক পথ আটকায়। রাত বেশন হয়ান, শুধু এগাঁয়ের নয়, আশে- 
পাশের গাঁয়ের লোক ছুটে এসেছে। এটা ভাবতে পারেনি মল্মথ। মন্ডলের জন্য হলে 
মানে বুঝা যেত, হারাণের বাঁড়র লোকের জন্য চাঁরাদকের গাঁ ভেঙে মানুষ এসেছে! 
মানুষের সমনদ্রের. ঝড়ের উত্তাল সমুদ্রের সঙ্গে লড়া যায় না। 

ময়না তাড়াতাঁড় আঁচল দিয়েই রন্ত মুছিয়ে দিতে আরম্ভ করে জগমোহনের। 
[নব্বই বছরের বুড়ো হারাণ সেইখানে মাটিতে মেয়ের কোলে এলিয়ে নাতির জন্য 
উতলা হয়ে কাঁপা গলায় বলে, ছোঁড়া গেল কই? কই গেল? হায় ভগবান!, 
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ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, কেউ স্টেশনে গেল না, জামাই মানুষ-ইতোমধ্যেই 
মা দূরতনবার কথাটা বলেছে, বনমালী একবার। আলোচনাও হয়ে গেছে যেটুকু 
হবার। এবার আর কেউ কান দেয় না কথাটায়। নন্দিনীর মনেই বিষয়টা সবার বেশী 
গূর্‌ত্ব পাওয়া স্বাভাবিক, সেই আরেকবার বলে, পা তো আছে, চলে আসবে। কে 
যাবে এ বাণ্তৈঃ নতুন তো নয়! নিশ্চিত ভাবেই বলে নান্দনী, মিম্টি কৰে 
একটু হেসে। বেশী যে পুরানো নাখিল তা নয়, তবে বাড়ির লোকের দনর্ভাবনা 
সামলানোর দায়িত্ব তো তারই! যাঁদও আগের মতো দুর্ভাবনা শত আনকোরা 
জামাইও বোধ হয় কোন বাঁড়তেই আনতে পারে না আর, বাস্তব ওসব বাড়াবাঁও 
চেপে পিষে শেষ করে 'দয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, দুশতনবার বলা কথাই বলে, কার ওপর রাগ 
করে সে শ্লেম্মায় ভাঙা গলা চড়ায় ঠিক বোঝা যায় না,চিচিংঙা খাবে জামাই 
শচাঁচিংঙা? বাল, জামাই এসে শুধু চিচিংঙা খাবে ?_ 

খেতে হলে খাবে! এবারও নন্দিনীই কথা কয়, সবাই যা খায়, তাই খাবে। 
খাবে খাবে, সব খাবে!- রাখাল ক্রুদ্ধ আপসোসের সঞ্জো মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, 
ধর্ম ভাসিয়ে দিলে থাকে কিছ! ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে-নিতে না পারলে কোন 
জাত টে'কে। 

কেউ কান দেয় না। 

বাজার কাল করে রাখা হয়নি। যদি আসে নিখিল ভোর ভোর এসেই পেশছবে 
বাজার করার যথেম্ট সময় থাকবে। আগে থেকে বেশী ও বিশেষ বাজার করে রাখলে 
যাঁদ সে না-ই আসে! ফেলা অবশ্য যাবে না কিছুই, খাবার লোকের সংখ্যা মোটেই 
কম নয় বাঁড়তে কিন্তু খরচ তো আছে, অকারণ বাড়তি খরচ। আজ না এলে কাল 
ইয়তো নিখিল আসবে। 

আজ যাঁদ আসে, বৃষ্টি মাথায় করেই একজন কেউ বাজারে যাবে। যা পায়। 

তবে বাজার আজ বসবে না। এ এক সর্বনাশা দারিদ্র্য ঘনিয়ে এসেছে চারিদিক 
থেকে অকথ্য অন্ভূত। তিন তিন জন চাকরি করে বাড়তে আরও দুজন এই কদিন 
আগেও করত-বেকার হয়েছে খুবই সম্প্রাতি, একজনের স্থায়ী গভর্নমেণ্ট সার্ভিস। 
আজ অবস্থা দাঁড়য়েছে প্রায় নূন আনতে পান্তা ফুরোবার মতো। মোট জাঁড়় 
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নেহাৎ কম হয় না মাসিক উপার্জন, দুশো টাকার বেশী, কিন্তু এখন আগুন লেগেছে 
জানসপরে সব যে মাসের গোড়ার ?দকেই চড় চড় করে পুড়ে যায় প্রায় তার সবটাই, 
অধেকের বেশ যে বাঁক আছে মাসটা, সেটা কিসে চলবে কেউ ভেবে পায় না! 

অসুখ বিস্খও যেন পাল্লা 'দয়েছে। অসুখ সংসারে লেগে থাকেই, চিরদিন 
থেকেছে সবার বাড়তে, কিন্তু এ যেন রোগের নিত্য বাজারহাট, সমারোহ । 

কাগজে বিজ্ঞপনে উপদেশ ছাপা হয়, অপব্যয় কোরো না, অদরকারণ কিছু 
কিনো না, টাকার দাম বাড়বে, পরে জিনিস সম্তা হবে, এখন শুধু জমাও! 

নন্দিনী খিল খিল করে হাসে, কি জমাবে দাদা; খোলামকুচি? অদরকারণ 
জিনিস যেন কেউ কিনতে পারে! 

রাখাল বড় ভাই, সে হাসে না। বুড়োটে বাপ বনমালী, সেও নয়। মেজ 
ভাই দিব্যেন্দু যেন মাথা নেড়ে সায় দিতে দিতেই শূন্য দাঁষ্টতে চেয়ে থাকে। সেজ 
অসীম নিঃশব্দে হাসে, অজ্পদিন আগে ছাঁটাই হওয়া এবং তার কিছুকাল আগে বিয়ে 
করে থাকা সত্তেও! জোরে হাসে, কল্যাণ সুমাতিরা। নান্দিনশর বলার ভাঁঞ্গটা বড়ই 
হাস্যজনক 'ছিল। 

পাঁরবারিক গালগল্পের বা সবাই মিলে কাগজ পড়ার বৈঠক নয়, সকাল বিকাল 
ওরকম জমাট বাঁধার মতা গুরুত্ব কোন পাঁরবারের আছে কিনা কে জানে বাইরে 
শেষরান্রি থেকে মূষল ধারে বৃষ্টি, তাই। বাড়ির কাঁচা অংশের খড়ো ঘর দু'খানার 
এবং রান্নাঘর ও গোয়ালঘরের চালা সারাই হয়াঁন চার বছর, জলে ভেসে গেছে। 
গোয়ালটা শুন্য, বছর দুই গর নেই, চালাটা বর্ষার জলে গল গেলেও কিছ আসে 
যায় না। কিন্তু দ'দুভাগে ভাগ করা চালা ঘর দুটির চাপ্িটি শোয় বসার কামরা 
থেকে বিছানাপন্র জামা কাপড় সব সরিয়ে আনতে হয়েছে বাঁড়র এই পাকা অংশে। 
সাত বছর অগে, যুদ্ধের গোড়ার দিকের সেই ইংরাজাঁ একচল্লিশ সালের মধ্যে যে 
পয়লা বৈশাখট ছিল, সোঁদন ভীঁন্ত পত্তন করে, তিন মাসের মধ্যে দু'খানা পাকা ঘর 
তুলে দিয়েছিল ঠাকুরদা 'প্রয়রঞ্জন। 'দয়ে, দু'মাসের মধ্যে মারা গিয়েছিল। সার ই, 
চূণকাম কিছুই আর হয়ান এ পর্যন্ত, তবু আকাশটা বর্ধা হয়ে ভেঙে পড়লেও 
এ দুখানা ঘরে জল পড়ে না। বাতাস থাকলে অবশ্য দু'টো জানলা 'দয়ে ছাঁট আসে, 
আলকাতরা মাখানো তন্তা জোড়া দেওয়া জানালার পাট বন্ধ করলেও। জানালা দুটির 
সংস্কার করার কথা গম্ভীর ভাবে আলোচনা হয়েছে অনেকবার, কিন্তু কাজে এ 
পর্য্ত কিছু হয়ান। 

পাশাপাশি দু'খানা ঘর, মাঝের দেয়ালে প্রকাণ্ড একটা দরজা । লম্বা একটা হল 
করার সাধই যেন ছিল 'প্রয়রঞ্জনের, মাঝখানে দেয়াল তুলে ভাগ করতেই চায়নি, কিন্তু 
সেটা অবাস্তব অনর্থক সাধ বলে দু'টো ঘর করতেই হয়েছে। জিদ বজায় রাখার 
জন্যই যেন বুড়ো লম্বায় চওড়ায় খাপছাড়া এই সাই দরজাটি বাঁসয়ে গেছে, কপাট 
খুলে রাখলে যেন মনে হয় ঘর বাঁঝ দুটি নয়। ইটের চেয়ে অনেক বেশী দাম 
কাঠের। আর কি মানে হয় বুড়োর পাগলামির? 

ঘর দুটিতে থাকে বড় রাখাল আর মেজ 'দিব্যন্দু। রাখালের ছেলেমেয়ে এক 
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পাল, দিবোন্দুব কিছু কম। ঘর নিয়ে দিব্যন্দ সব চেয়ে বেশী ঝগড়া করোছল 
নলেই বোধ হয় তার ঘরের প্রায় এক তৃতীয়াংশ মানুষ সমান চাঁচের বেড়ায় আড়াল 
করবে বনমালণ বসবাস করে। বাঁড়র মা, বনমালণর স্ত্রী, স্বামীর কাছে বহুকাল 
শোয় না। সে যেমন শীর্ণ, চুল ওঠা কপালে তার যেমন চওড়া স"্দুর, তেমনি সে 
পেট রোগা । চালা ঘরেই সে থাকে, পূবের ঘরটায়। ঘরের পিছনেই ডোবা আর 
জঙ্গল বেতবন। 

বর্ধা সবাইকে কাঁচা অংশ থেকে পাকা অংশে আনলে মাঝের দরজায় মরচে 
ধরা শিকলটা অগত্যা খুলতে হয়। বনমালী চাঁচের বেড়ার ও'দক থেকে বেরিয়ে 
আসে এদিকে, তার অংশের পাশের জানালায় ছাঁট আসে বৃম্টির মতো। গায়ে ছে'্ড়া 
গোঁঞ্জর ওপর আঠারো বছরের পুরানো গরমকোট চাঁপিয়ে কলার ফুটো কম্ফটার 
জড়িয়ে সে যেন বীরেব মতো আত্মরক্ষার যুদ্ধ কবে। 

নন্দিনখ কাগজ পডে সকালে। 

গতকালের মফঃস্বল এডিসন শহরের পরশুর কাগজ। 

কাগজ এলে টানাটানি হয়। একজনের হাতে কাগজ ধরা থাকে, পিছন থেকে 
[তিন চার জোড়া চোখ কাগজের পৃন্ঠা হাতড়ায়। নেহেরু মেনেছে? জিন্নাঃ দাঙ্গা 
কমেছে না বেড়েছে» কি ঘোষণা গান্ধীর প্রার্থনায় ৮ জেলা শহরের গা-ঘেনষা গা 
ধুলচাঁরতে নুরুল হোসেন আর রাঘব আচার্য যে দুটো নৌকা আর এগারজন 
গুণ্ডাকে দড়ি বেধে রাখায় হৈ চৈ পড়ে গেছে শহরে সে খবরটা ক ছাঁপয়েছে 
কাগজে ১ কল্যাণ পাণিয়োছিল খবরটা, তাদের কল্যাণ! সাতগাঁর গুল চালাবার 
খবরটা-ধানের জন্য তিনটা চাষা খন আর একুশটা জখম হাবিজুলের বোটার 
ওপর-_£ 

নন্দিনী টাটকা কাগজের কাছে ঘেষে না। ওরকম ছাড়া ছাড়া ভাসা ভাস৷ 
খবর পড়ায় তার তৃশ্তি নেই। স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে সে তার অপ বিদ্যা 
নিয়ে নীচ ক্লাশে বাংলা শেখায়, হাজিরা নিয়ে বড় কড়াকড়ি । সেক্রেটাঁর কুমনদবাব 
একটু তাকে আদর করতে চেয়েছিল, প্রথমে হেড মাস্টার মশায়ের ঘরে, তারপর জেলা 
বোর্ডের অফিসে তার খাস কামরায় । 

হাঁজরার কড়াকাঁড় চলছে, ক্লাশ নেবার খুটিনাটি কৈফিয়ং। কবে জবাব দেঘ 
ঠিক নেই। 

অনেকক্ষণ তন্ন তন্ন করে কাগজ না পড়লে, শুধু মাউণ্টব্যাটনের খবর নয 
বিজ্ঞাপন পর্যন্ত বুঝে শুনে না পড়লে তার ভাল লাগে না। 

খবর আর বিজ্ঞাপন সব এক ধাচের ধর্ম-শান্ত বৃদ্ধি এবং যৌন শান্ত বৃদ্ধি। 

পড়তে পড়তে খিল খিল করে হেসে ওঠে বটে, পরিবারের কাউকে রাগায় কাউকে 
হাসায় বটে, বকটা তার জবলে যায়। এমন একটা কাগজও কি এই স্বাধীনতা পাওয়া 
দেশে হয় না যাতে সত্য খবর সাত্য বিজ্ঞাপন ছাপে ? 

কেন মিছে খবরটা কি ছিপেছে? 

অর্ধেক মিছে খবর, কত খবর বাদ দিয়েছে! 


পারিবারিক ২৪৯ 


বড় গাল 'দয়ে লেখে নিজেদের যেন কোন দোষ নেই। ঝগড়া তো আরও বাড়বে 
ওতে! 

বাড়চক। আমরা সইব না আর। কেন সইবঃ ব্যাটাদের মেরে লোপাট করে 
ও খবরটা কিন্তু মিছে। রাজপুরে একটা জোতদারের ঘরও পোড়ায়ান। তুই জানাল 
কি করে পোড়ায়নি?ঃ িছোমাছ একপাল লোককে কোমনে দাঁড় বেধে ধরে +নয়ে 
এসেছে! ওরা তো স্বদেশী করোন যে ধরবার জন্য 


রাজপুরে গিয়েছিলাম না কালঃ কোন জোতদারের ঘর পোড়োনি। বরং কটা 
চাষীর ঘরে আগুন দিয়েছিল। 

খবরের কাগজের খবর আর মন্তব্য য়ে রোজই ভাসা ভাসা কথাবার্তা হয়। 
ধীরে ধীরে একটা পারিবারিক অভ্যাসে পাঁরণত হয়েছে। চারাঁদকে এত সব বিরাট 
ঘটনা দুর্ঘটনার সমারোহ, এই ছোট্ট শহরেও যান ঢেউ এসে লাগে, প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে তাদের জীবনের সঙ্গে যোগ আছে অনুভব করে, কি হল কি হবে 
জানবার আগ্রহ সকলের মনেই ৷ কেমন একটা অসন্তোষ, অতাঁপ্ত জাগে কাগজ পড়ে। 
আরও কি জানতে চায়, কি ভাবে জানতে চায়, কেন জানতে চায় ভাল বোঝে না কেউ, 
শুধু মনে হয় কেমন যেন একপেশে ব্যাখ্যা মন্তবা নিদেশি কাগজটার, খবর 
পরিবেশনেও। ছাঁটাই বাছাই করা ঘুরিয়ে বলা সত্য মিথ্যার মেশ।ল দেওয়া ঘণ্টের 
মতো, মন পোড়ানো ঝাল দেওয়া। 

দেরীতে আসা বছরের প্রথম খাঁটি বর্ধা একট, অপ্রস্তুডে ফেলেছে সকলকে । 
রান্না চড়াবার ব্যবস্থা করতে গিয়ে দেখা গেছে, এবছর আর কোন মতেই কাঁচা ঘরে 
রান্না করা সম্ভব নয় বৃন্টির সময়, রাঁধতে হলে এই পাকা ঘরের মধ্যেই আয়োজন 
করতে হবে। কয়লার ছোট আলগা উনানটা এনে ভিজে কাঠ অবাঁলয়ে ডাল ভাত 
[সদ্ধ করার আয়োজন খানিকটা এগিয়েছে । শহরে কয়লা মেলে না, একটা কেলেওকার 
হব হব হয়েছে কয়লা চালান ও বিতরণের ব্যাপারে শহরের কতা ব্যান্তদের নিয়ে - 
ধামা চাপা পড়ে যাবে। বাজার আজ হবে না জানা কথাই। ডাল ভাত হলে চিচিংঙার 
চচ্চাঁড় হবে। তাঁরতরকারির মধ্যে অদ্ভূত রকম সস্তা চিচিংঙা, ঝিঙাও প্রায় অর্ধেক 
দামে বিকোয়। সকালে তরকারির ঝাঁড়তে শাক রাধার জনা আগের দিনের সয় 
করা ডাঁটা মুলোর পাতাগলি আব চিচিংঙা থাকে লুকানো একটা পটোল বা ছোট 
একটা কানা বেগুন কোন কোন দিন দেখা যায়। 

স্কুল হয়তো ছুটিই হয়ে যাবে আজ, বৃষ্টি না থামা পর্যত আঁফস কাছারিও 
বসবে না। ঝড় বাদলেও হাকিম হ7াকম ছাড়া সবার কাছার যাওয়ার আজ্ঞা আছে 
কিন্তু ওনারা নিজেরা যান না বলে না গেলেও চলে। সরকারী দপ্তরগুলিতে সব 
কিছুর সঙ্গে এসব কড়াকড়িও শিথিল হয়ে এসেছে, নিয়মকানুন মানার দিকে নজর 
দেবে কে, সবাই যখন পচন বাড়াতে ব্যস্ত, তাতেই যখন লাভ। রাখালেরও আগের 
দিনের তাগিদ নেই, সুনীল নতুন কাজে ঢুকেছে, তারও না। তবে বিমলকে যেতে 
হবে যথা সময়ে, তার বেসরকারী চাকরাঁ। 


২৫০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


হঠাৎ বৃন্টি ধরে গেলে ছুটতে হবে সকলকেই-_নুন ভাত তো পেটে দেওয়। 
চাই। তাছাড়া, খদেও তো আছে। 

আমরা বাঁচবো ? বাঁচবো না- ধংস হয়ে যাব। ধর্ম ভূলে গেছি, ধর্মের জন্য প্রাণ 
দিতে পারি না--যে জোর দেখায় তার সঙ্গেই আপস। কি করে বাঁচবো ? তাঁরতরকারির 
ঝাঁড়টার দিকে চেয়ে থেকে রাখাল চড়া গলায় ঘোষণা করে, ঘরে ধোঁয়া বলেই যেন 
তার কথার মানে অস্পম্ট করে রাখবে। 

সবাই শোনে, কেউ কান দেয় না। শুধু চচ্চঁড় দিয়ে ভাত খাওয়া তো নয়, 
অনেক কিছুই জীবন অতিষ্ঠ করে তুলে সর্বদাই তাকে দিয়ে কথাটা ঘোষণা করাচ্ছে। 
কত শোনা যায়? 

ছেলোঁপিলে কাঁদে ককায়, ঝগড়া করে, চলতে থাকে তাদের সামলানো, শান্ত করা__ 
কেমন যেন সমারোহ ছাড়াই! আগের দিনে ঘববাড় সরগরম হয়ে উঠত বাচ্চাদের 
চেশ্চামেচি কাঁদাকাটাব সঙ্গে তাদেব আওয়াজ ছাড়য়ে ওঠা বড়দের বিরন্তির ঝণুকার 
মিশে। তৈমন বিরন্ত কেউ যেন আর হয় না, এমন অসহ্য হয়ে উঠেছে বেচে থাকা, 


তবু অথবা হয় তো সেই জন্যেই- আশ্চর্য এক ধৈর্য এসেছে সবার মধ্যে, অপরুপ 
এক সহা শান্ত। তবে সে রকম আদরও কেউ আর করে না, বাচ্চা কাচ্চাকে হরদম 
বুকে চেপে চুম, খেয়ে সোনা আমাব মানিক আমার বলে বলে আবেগে গলে গিয়ে 
এবং গলিয়ে দিতে ব্যাকুল হয়ে - কল্পনাব মোটা সোটা অমন স্মন্দর কোলের ছেলেটার 


পর্যন্ত ভাবাবেগের বাজারে দব নেই। এখনো মাই ছেড়ে রোগা 'বাচ্ছার হতে 
পারেনি ছেলেটা, বুকে দুধও পায় মোটামাট-কল্পনার স্বাস্থ্য অসাধারণ ভাল ছিল। 
আধ ভেজা কাপড় পরে আছে কল্পনা, এখানে ওখানে ছেড়া । তা ছেণ্ড়া কাপড় 
সবাই পবে, যে অবস্থায় পেশছবার অনেক আগেই কীথা ন্যাকড়া হয়ে যেত ধূতিশাড়ী, 
সে অবস্থাতেও ! ত;ব, একটু জবর এসেছে কল্পনার এই যা। এসেছে 'দন 'তনেক। 
দালানে মেলা বড় বৌ অতসার শাড়ীখানা শুকিয়েছে। রেশনের নতুন শাড়ী। 
দাও না দাদি ভিজে কাপড়টা ছাঁড়ঃ শীত করছে ।_হঠাৎ কল্পনা অনুরোধ 
জানিয়ে বসে, একটু যেন দাবীর মতো জোরের সঙ্গে । মনে তার একটা জবালা 'ছিল। 
নেয়ে উঠে আম পবব কি? 
জবরতপ্ত মূখ আরও লাল হয়ে ওঠে কল্পনার ।_ 
এবারও রেশনের কাপড়টা তো কায়দা করে_মরুক গে যাক। 


ঝিমিয়ে 'পাঁছয়ে যায় কল্পনা । জবরের দুর্বলতায় নয়, কলহ করার তেজ জ্বরে 
বাড়ে বই কমে না,_কিন্তু কেমন যেন উৎসাহ পায় না মনের মধ্যে! 

কি কায়দা শুনি ঘাড় তোলে অতসাঁ, কিসের কায়দা; শোন 'দিকি কথা 
একবার! 

শঙ্কিত চোখে নন্দিনী চেয়ে থাকে। কিন্তু আর এগোয় না বিবাদ, চোখে চোখে 
খানিক তাকিয়ে থেকে দু'জনে ঝামটা মেরে শধ্‌ মূখ ফিরিয়ে নেয়। 

ঝগড়াঝাঁটিরও যেন কি হয়েছে আজকাল। জমে না! 


পারিবারিক ২৫১ 


ভিজে কাপড় পরে আছো? বলতে পারো নাঃ বললে একখানা শুকনো কাপড় 
তোমার জোটে না? নাও, এটা পরো । 

কল্যাণ মেজ বৌদিকে একখানা সরুপাড় ধূতি এগিয়ে দেয়। 

কল্পনা হেসে বলে, ধ্যেং। 

কেন? কি হয় পরলে; নান্দনী বলে, কত সধবা থান পেলে বর্তে যাচ্ছে! 
কল্পনার বড়ই শীত করছিল, দ্বধাভরে বলল, পরব? 

তার দ্বিধা আর অস্বস্তি দেখে নান্দনী ধাঁতটা 'নয়ে নিজের পরণের শাড়ীখানা 
ছেড়ে ফেলল। শাড়ী তার আরও আছে, তবে একটু ভাল শাড়ী সে কখানা, সর্বদা 
পরতে মায়া হয়। তাছাড়া, কিছুক্ষণের জন্যও ধাঁত পরে থাকার কথা ভাবতে তার 
নিজেরও যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। ওটাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 

বেলা দশটা নাগাদ বৃষ্টি কমে এল। সুনীল চিচংঙা চচ্চাড় দিয়ে পাতলা 
খচনড় খেয়ে তখন বেরোবার উপক্রম করছে। ভাল ছাতিটা সে নিয় যাবে, না 
বাঁড়র দরকারে রেখে যাবে, এই দাঁড়িয়েছে পারিবারিক সমস্যা । দেরণ তার হয়েছে, 
আর একট; দেরী করে দেখবে বৃষ্ট ধরে ফি না সৌভাগ্যের বিষয়, আপস 
বাঁড় থেকে বেশী দুরে নয় সুনীলের, মোটে দশ-বার ানটের পথ। বৃষ্টি 
একবার ধরলে সেই ফাঁকে ছাঁতি ছাড়াই চলে যেতে পাববে, আবেক দফা বর্ষণ 
শর? হবার আগেই। 

বাঁড়র আর দু'জন আপিস যাত্রীও ধীরে ধণরে প্রস্তুত হচ্ছে। 

এমন সময় খল এল সাইকেল রিকসায়। ভিজে সে চুপসে গেছে, তাৰ 
1জানসপন্রও রেহাই পায়নি। 'জনিস সে সামান্যই সঙ্গে এনেছে, মোটে দ.শদন 
থাকবে। দশ 'দনের ছ:টি, তার মধ্যে তিনটে দনই আসা যাওয়ার জন্য বরাদ্দ । 
দেশে নিজের বাঁড়তে তিন দন থাকতে হয়েছে, এক রাপ্র গেছে, সেখান থেকে এখানে 
আসতে । নান্দনী আগে থেকে *বশুরবাড় গিয়ে থাকলে ভাল হত, তা সে তো 
আর হবার নয়। সাতমাস বলে নয়. শুধু. এপথে রাত্রে মেয়েছেলের যাতায়াত যেমন 
জঘন্য তেমনি বিপজ্জনক। 

রক্সাচালক ছোঁড়াটা আরও বেশী ভিজেছে, পিঠের কাছের দু'ফালা হয়ে ছে'ড়া 
খাঁকি ময়লা সার্টটা এটে গিয়েছে পিঠের চামড়ার সঙ্গে । ব্যাগ আর 'বিছানা ঘরে 
পেণছে 'দয়ে সে ঘরের মধ্যেই দরজার চৌকাঠের কাছ 'ঘ'ষে পাঁরবারটির দিকে পিছন 
ফিরে দাঁড়িয়ে জামাটা খুলে নিঙড়ে নেয়, কাপড় চিপে চিপে জল ঝরায়। জামা 
দিয়ে গা মুছে সেইখানে দাঁড়য়ে থাকে । বৃন্টি থামার জন্য একট অপেক্ষা করাই 
বোধ হয় তার মতলব । 

বেশশ পয়সার লোভেই সে অবশ্য এই বৃষ্টিতে নিখিলকে পেশছে দিতে রাজী 
হয়েছে, তবু তাকে রাস্তায় নেমে যেতে যেন বলা যায় না, অন্ততঃ কিছদক্ষণ দাঁড়াতে 
না 'দিয়ে। 

শুধ্‌ রাখাল নীচু গলায় বলে, ব্যাটা মুসলমান কিনা না জেনে? 

সে কথায় কেউ কান দেয় না। 


২৫২ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


ইলিশ মাছ 79 হাতে করেই নিখিল নেমোছল। মস্ত দুটো ইলিশ, বেশ 
চওড়া। 

মাছ এনেছো?” মা যেন আশীর্বাদ করে জামাইকে। 

ভিজে কাপড় ছেড়ে নীখল বনমালীর এক পায়ের পাতায় এক হাতের একাট 
শাঙুল ছ;ইয়ে প্রণাম পর্ব শেষ করে, আর কারো পায়ের দিকে তাকিয়েও দেখে না। 

বলে, খারাপ হয়ে গেছে বোধ ঠয় মাছ দুটো । 

সৈটা টেব পাওয়া যাচ্ছিল। 

খারাপ হয়ে যাবে না* নন্দিনী বলে মুখ ভার করে, এভাবে আনলে কখনো 
মাছ থাকে 2 

একট, বরফ পেলাম না। থালটাতে বড় বড় বরফের চাকা ভরে-__ 

ভেজে আনলেই হতো! 

আসবার সময়েই কনে নিলাম বাজার থেকে । ভাবলাম বরফ কিনে- 

যাক, বেশ করেছো। দুধ ছাড়া চা খেতে হবে কিন্তু। শুধু এইবার-পরের 
বার দ্ধ এসে যাবে। তোমার জন্য চিনি তোলা আছে, গুড়ের চা নয়। 

এবার নন্দিনী হাসলো। 


ধর্ম 


বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ দুজনের বেধে যায়। 'ভীক্ষ7 ধারালো কথায় 
পরস্পরকে এরা কুচি কুঁচি করে কাটতে থাকে, মুখের সঠিক সম্মন ভঙ্গি সমর্থণ 
করে চলে কথাকে, ভিতরের জবালার তাপে আর আক্লোশের চাপে ফর্সা মুখ দুটি 
লাল হয়ে যায়_-তমসার বেশী হয়। সৌম্যেনের দাঁড় কড়া, অনেক যাত্রে কামানোর 
পরেও কূপের ভিতর থেকে লোমের গোড়া উশক দেয়। 

তমসা বেশ ফর্সাই। 

গলা তাদের চড়ে না, বরং কথার ধার বাড়বার সঙ্গে আওয়ঙ কমে আসে। 
চাপা হিসহিসানির মতো শোনায় সময় সময়, তাদের ভেতরে যেন সাপ আছে, ঝগড। 
করছে সেই সাপ দুটি, তারা নয়। ব্যাদ্ধ চোখা, জটিল চিন্তা 'নয়ে দ্রুত পাক 
দেওয়া মনের অভ্যাস, চিন্তার স্পীডও অনেক। গলার জোরে গায়ের ঝল ঝাড়বার 
দরকার তাদের হয় না, গ্রালাগাঁলি তো একেবারেই অচল। নতুন নতুন বলার কথ। 
খ'জে না পেয়ে একটিমান্ত্র খোঁচার পিছনে তেজ ঢেলে দিতে হয় না, সবটুকু, যা মনে 
আসে, তাই বলতে হয় না। 'বষ্লেষণম.লক সমালে।/না চলে, কথা কাজ ও ব্যবহারের 
শত খঃটিনাটি ভ্রটিবিচ্যাতির;-একে প্রমাণ করে অপরের স্বার্থপরতা, গুধাসী না, 
আঁববেচনা, আলস্য, অপটুতা, অকর্মণ্যতা, অন্যায়, অবিচারকে, ন। বোঝ|কে, স্নেহ, 
মমতা ভালবাসার অভাবকে। হৃদয়মন টুকরো টুকরো হয়ে যায় দুজণের। জীবনের 
সমস্ত সত ক্ষতে রন্ত ঝরতে থাকে। 

তমসা কেদে থামে। অথবা থেমে কাঁদে । 

সোম্যেন থামে, যে কোন বই তুলে উল্টো সোজা যে ভাবে হোক খুলে মুখের 
স।গনে ধরে গণ্ম হয়ে থাকে। 

খানিক পরে একজন কথা কয়.-সহজ স্বাভাবিক সাধারণ কথা । কোনাদন তমসা, 
কোনদিন সোম্যেন। 

আরম্ভ হওয়ার একমূহূর্ত আগেও যেমন যুদ্ধের ইঞ্গিতটুকুও থাকোন তাদের 
কথায় ব্যবহারে, শান্তিও তেমাঁন শ্দর হয় বিন ভূমিকায়। 

হাসি আসে, মাধূর্য আসে শান্তিতে। যতটা সম্ভব। টুকিটাকি খিঁটিমিটির 
মধ্যে যুদ্ধের জের টেনে চলবার মতো অন্ধ একগঃয়ে তারা নয়, চাপা যখন পড়ল 
সংঘাত তখন তা চাপা দিয়ে রাখবার মতো উদারতা তাদের আছে। ভাল তারা 


২৫৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


দুজনেই, মন তাদের ছোট নয়, হৃদয় বড় কঠিন। কোমল অনুভূতি, ব্যাপক প্রেমভাব, 
মৃদুতম স্পর্শে সমবেদনার সাড়া, আধ্যাত্মিক ত্যাগপ্রেরণা, মাজত বিনয়, ও নম্রতা, 
ভদ্রতা, সভ্যতা, বিদ্যা, জ্ঞান, বুদ্ধির সমাবেশ ঘটেছে তাদের মধ্যে। তারা কি পারে 
'ম্ছামিছি পরস্পরকে ব্যথা দিতে ? 

তবু হঠাৎ তারা মরিয়া হয়ে পরস্পরকে কুচি কুঁচি করে কাটে 'দিনে রান্রে 
কয়েকবার, তিন্ত বিস্বাদ হয়ে যাষ জীবন ; দুজনেই ভাবে, এর চেয়ে মরণ ভাল। 

দুজনেই ভাবে, কেন এমন হয়? অনেক স্বপ্ন সফল হয়নি জীবনে, অনেক 
আশা স্বপ্ন হয়ে গেছে, অনেক বি*বাস ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে বাস্তবের আঘাতে-_ 
তাই বলে অমন অশ।ত, এমন তিন্ততা কেন দুর্বহ করে তুলবে তাদের জীবনকে ? 
যা আছে তাও তো একেবারে তুচ্ছ নয়, অকিণ্টিংকর নয়। হাঁস ও মাধূযযভরা নিবিড় 
শান্তি দু'চার ঘণ্টা তো সার্থক করে রাখছে আংশিক জীবনকে_ বা আছে, যা পাওয়া 
গেছে তারই মূল্যে। সমস্ত জীবনটা কেন অর্থহীন হয়ে গেছেঃ কেন দিবারানি 
সুখে, দুঃখে, হাঁসিকাল্নায় মহাশূন্যে নির্ভরহীনতার আতঙ্কের মতো এই ভয়াবহ 
শুন্যতাবোধ জেগে থাকছে যে, সব মিছে-এই শেষ 2 

মাঝে মাঝে নিজের মনকে জবাব "দিয়ে বোঝাবার জন্যই দীর্ঘানশবাস ফেলে 
তারা ভাবে, জীবনটাই বুঝি এমনি ছেলেখেলার ব্যাপার, বিশ্রী । 

প্রতিবিধানের সাধ্যমতো চেস্টা করে। 

“সনেমায় যাবে? 

"লো যাই।' 

বেশ কাটে কয় ঘণ্টা। 

'সনং বিশেষ করে যেতে বলেছে কিন্তু ।' 

'না গিয়ে উপায় আছে?, 

বেশ কাটে কয়েক ঘণ্টা । 

'রবিবার ডাকলে হয় না ওদের? নীলাকে পাওয়া যাবে গান গাইতে? 

বেশ কাটে কয়েক ঘণ্টা । 

'মোটে বারো দিন ছ7াটি। তবু চলো, ঘুরে আস। অনেক 'দন বাইরে যাওয়া 
হয়নি। 

'াকা ?' 

“সে হয়ে যাবে।' 


বেশ কাটে ন'টা দিন দার বাড়তে, পাহাড়ে, বনে, ঝরনায়। কিন্তু সে তো 
কতকগ্ীল ঘণ্টা, কয়েকটা দন! ঘনষ দিয়ে কি জীবনকে বাগানো যায়! 

সুনীল সৌম্যেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। মনোবিজ্ঞানে বিদেশী ডিগ্রী নিয়ে এসে 
দেশশ কলেজে ইংরেজী সাঁহত্য পড়ায়। সে বলে, 'না, এটা কোন বিশেষ মানাঁসিক 
রোগের লক্ষণ নয়। কি জানিস, আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের এটা বৈশিষ্ট্য। 
ঝগড়া করে কে'দেকেটে আদর চায়। ঘীরয়ে ফিরিয়ে সব মেয়ে এক রকম ।, 


ধর্ম ২৫৫ 


আদর চায়ঃ আদর? ঝগড়া আর কাঁদাকাটার পর আদর তো তমসা পায় না, 
চায়ও না। কে জানে! সৌম্যেন ভাবে, কে জানে! ঝগড়ার পর আদর করতে যায় 
পরদিন তমসাকে। 

"এ আবার কি তামাসা? তমসা বলে তাকে। 


পাতলা কাঠির তন্ত। গেথে, সাদা পেন্ট মাখয়ে, দু'ভগ করা দোতলা । ওপাশের 
বাঁড়তে নির্মল দস্তিদার থাকে। সৌম্যেনের সমবয়সী, বিদ্যা মাত্র দু'বার বি, এ, 
ফেলের, চাকরী অনেক নীচুস্তরের সৌম্যেনের চাকরীর তুলনায়, আয়টা সামান্য 
কছ? বেশী উপাঁর নিয়ে। স্ত্রীর নাম নিনী, বয়সে দুশতন বছরের ছোট হবে 
তমসার। রূপসা বেশীই হবে সব হিসেবে। আশ্চর্য এই, ছেলে আর মেয়ে-দু9 
দুজনের প্রায় একবয়সী। 

নলিনী বলে, আপান যাঁদ মুখ্য হতেন "দাদ আমার মতো. সই পাতাতাম 
আপনার সাথে। 

নির্মল অতটা সরল নয়। সৌম্যেনের দাম্পতা বা।পার নিয়ে সোজাসণীজ উপদেশ 
বাড়বার সাহসও তার হয় না। ঈশপের মতো গ্শপচ্ছলে সে দাওয়াই বংলে দেয়। 
একবার নয়, অনেকবার । যে কোন প্রসঙ্গে গজ্পটা টেনে আনতেও অসমাবধা হয় না, 
বিজ্ঞাপন-লেখকদের মতো এবিষয়ে সে নিরঙ্কুশ এক্সপার্ট । 

“বলছেন তো দিন আরেক কাপ। ওতে আর কি দু'চার কাপ বেশ চা খাওয়া 
অভ্যাসও হয়ে গেছে আজকাল ।......সুন্দর চা করেন আপনার স্ব, ভাগ্যবান মশায় 
আপনিন......আগে ছিল না। আগে মানে ওই বেশী চা খাবার অভ্যাসের কথা 
বলছি। সকালে এক কাপ, বিকালে এক কাপ বাঁধা। এক কাপ যাঁদ বেশী চেয়োছ 
কোনাদন, সা্দ টার্দ হলে পযন্তি-সোঁকি কাণ্ড মশাই, একেবারে যেন দাঁতিমূখ 
খিশচয়ে মারতে উঠতেন। সে রণচণ্ডী মূর্তি তো দ্যাখেননি দাদা। আর শুধু 
ক চা এক কাপ বেশী চাইলে? ও লেগেই আছে উঠতে বসতে, পান থেকে চটি 
খসবার যো ছিল না, দেয়াল ফাটিয়ে দিত চেপচয়ে । 

চায়ে চুমুক দেবার আরাম ভোগ করে নিয়ে তারপর সে শিউরে ওঠে অতাঁতের 
গমৃতিতে, 'বাপস! ফি দন গেছে! তারপর সে গম্ভীর হয়। সোম্যেন জানে 
গম্ভীর হয়ে এবার সে কি বলবে । তবু সে আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করে, অনেকবার 
বলা কথাটা এবার সে কি বলে শুনবার জন্য। “দোষ ছিল আমার। বোঝার দোষ। 
জশবনটা তো 'ছানামনি খেলা নয়, আপাঁনই বলুন দাদা? আনো, খাও, সখ কর, 
তাকে ?ক সংসার বলে? মানুষের আত্মা আছে, তার তো একটা অবলম্বন চাই ? নইলে 
শুধু খেয়ে দেয়ে ফুর্তি করার জন্য সংসার হলে কি সুখ শান্তি থাকে সে সংসারে 2 
মনটা বিগড়ে গেল একেবারে, ভাবলাম সন্ন্যাসী হয়ে বোরয়ে যাব। ভাবতে ভাবতে 
ধর্মে কেমন মতি হল একট, বাঁড়তেই অজ্পবিস্তর চর্চা শুর করলাম। সামান্য 
পুজো আচ্চা জপ-তপ, সংসারে কি বলে গিয়ে তাই যথেম্ট। বলব কি আপনাকে, 
সংসারের চেহারা যেন আমার বদলে গেল দুশদনে। জাঁড় শিকড় ছোঁয়ালে সাপ 


২৫৬ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


যেমন 'মিইয়ে যায়, উনি ঠিক তেমান ঠান্ডা ভালমানুষ হয়ে গেলেন। সাঁত্য কথা 
দাদা, কুপ্দুলে মেয়েমানুষ হল সাপের মতো, ধম্মো কম্মো ছাড়া তাদের বশ করার 
উপায় নেই। এখন দেখুন না, দশ কাপ চা চাইলে বানিয়ে দেবে ঠিক, কথাটি 
কইবে না।' 

সৌম্যেন ৩মসার কাছে গিয়ে বলে, ধর্মে তো আমরা 'বি*বাস কাঁরই, ধর্মের 
কর্তারা যাই বলুন আমাদের একেলেদের সম্বন্ধে। ধর্মেকর্মে আমাদের অবিশ্বাস 
নেই, কি করে ধর্মকর্ম করব তাই জানিনে বলে মস্কল। 

শকল্তু আজ ধর্মের কথা কেন? সন্ন্যাসী হবে নাকি?" তমসা জিজ্ঞাসা করে। 

'ইচ্ছা হয়।' 

“তা হবে না? চাকর করা, সংসার করার কত কম্ট!' 

দু'জনের বেধে যায়, কুচি কুচি করে কাটে তারা পরস্পরকে । কাঠের দেয়ালের 
ফাঁক ফোকর 'দিয়ে ঘরে সঞ্চারত হয় ধূপের মদ গন্ধ। নালনী ফুল জল দিচ্ছে 
পটের দেবতাকে, স্নান করে শুদ্ধ পাবন্ত হয়ে। 

নির্লের পাঁচ বছরের মেয়ে মাণ প্রসাদ এনে দিয়ে তাদের থামায়। কয়েকটি 
বাতাসা, কয়েক টুকরো শশা ও কয়েক কোয়া কমলা ৷ ছোট রেকাবিটিতে ছটেফোঁটা 
চন্দনের গন্ধ । দুজনে তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 

নির্মলের সঙ্গে আত্মীয়তার যে অনুভাতি গড়ে উঠছিল সেটা আবার নতুন করে 
স্পম্ট অনুভব করে দুজনেই । সেই সঙ্গে নিজেদের মনে হয় বড় নিরুপায়। 

পাতলা কাঠের পার্টিশন। একটা ফাঁকের কাছে এসে নালন' বলে, 'একটা কথা 
শুনবেন দিদি? পুজেোআচ্চা ধম্মে কম্মে একটু মন দিন। আপাঁন মন দিলে, ওনারও 
মন আসবে । দু'জনে শান্তি পাবেন। আমাদের লাগতো না আগে? চুলোচ্দাল কাণ্ড 
হত না? পট আনিয়ে 'নাঁতা পুঞো কার-পুজো মানে ওই দুটো ফুল আর জল 
দেয়া আর কি। চান টান করে শুদ্ধ হয়ে মনটা ঠিক করে নিয়ে কোনাঁদন গুনাকে 
দিয়ে করাই। আর ছোটখাটো নিয়ম-নীতি পালন কাঁর। ডীন যেন বদলে গেছেন, 
একেবারে নতুন মান্মষ। রাগারাগি করেন না বললে হয়।, 


বলে সে সরল ভাবে, হদ্যতার সঙ্গে। তব্য একট ঈর্ধা ও ব্যঙ্গের ভাব 
উপক মারে অন্তরাল থেকে। বসে গল্প করে সুখদুঃখের, মোটা গয়নার মতো মোটা 
সুখের, মাটিতে চেপে বসার মতো মোটা দুঃখের । জবালাতন পোড়াতন হয়ে গেল্‌ 
সে সংসারে । বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই, আরাম নেই, শান্ত নেই। তবে মেয়েমানুষের 
আর কি চাই। এতেই মেয়েমানুষ ধন্য। স্বামীপান্র রেখে যেতে পারলেই হয়। 

'জবালাতন পোড়াতন কিসে হলেন তবে?, 

“ওমা! সামলাতে হয় না সবঃ আপাঁন হন নাঃ অত লাগেন কেন কন্তার 
সঙ্গে তবে? 

নির্মলেরাও ছটিতে বেড়াতে যায়। দেশের বাড়তে দ্ধের কবছরও নিয়ামত 
গিয়েছে, এবারও যাবে। তার দেশের পথে এক ট্রেনে একই দিনে দূরবতঁ স্বাস্থ্য- 
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নিবাসের উদ্দেশে সৌম্যেনেরা রওনা হবে শুনে নির্মল দারুণ খুসী আর উৎসাহিত 
হয়ে উঠল। 

“আপনাদের নামতে হবে, দুটো দন থেকে যেতে হবে আমাদের বাঁড়তে । কোন 
হাগ্গামা নেই, স্টেশনে নামবেন, আবার স্টেশন থেকে গাঁড়তে উঠবেন। দুটে। দিন 
শুধু কম্ট করবেন।' 

বাড়িতে তার গাই বিইয়েছে। ক'মাস খাঁটি দুধ খাওয়াবে। যুদ্ধ শেষ হলেও 
দেশের অবস্থা খারাপ বটে, তাই বলে টাটকা মাছ তরকারী কি আর আঁতাথকে সে 
খাওয়াতে পারবে না অজ্পাবস্তর দুটো 'দন। স্টেশন থেকে মোটে চার মাইল, ঘোড়ার 
গাঁড় পাওয়া যায়। কোন কম্ট হবে না। স্টেশন-মস্টার আবার শনর্মলের নিজের 
বোনাই। দরকার হলে গাঁড় দাঁড় করিয়ে রাখবে আধ-ঘণ্টা, ভিড় হলে শোবার 
জায়গা করে দেবে। এ সুযোগে দেশের বাড়তে পায়ের ধূলো একবার না দলে 
সোৌম্যেনদের সে ছাড়বে না। 

ওদের এত উৎসাহের মানে ভাল বোঝে না, কিন্তু তাদের দুদন আঁতাথ পাবার 
জন্য ওদের আগ্রহ প্রায় মুগ্ধ করে দেয় সৌম্যেন আর তমসাকে। ট্রেনে খানিকটা 
মানে বোঝা যায়। 

'সদরের ম্যাজন্ট্রেট মুখার্জ সায়েবকে তো আপাঁন চেনেন 2' নির্মল বলে কথায় কথায়। 

'জানা শোনা ছিল। 

“কাল আসবেন আমাদের গাঁয়ের স্কুল দেখতে । দেখা হবে আপনার সঙ্গে ।' 
নির্মল বলে পরম পারতৃপ্তির সঙ্গে। 

“ওর কাছে আপনার কি কোন দরকার-?' সোম্যেন বলে. ফাঁদের সন্দেহে 
বিব্রত হয়ে। 

'আরে রাম রাম।' সোজা হয়ে উঠে বসে নির্মল। “ওসব ভাববেন না। সভাটভা 
হবে, উনি আসবেন, দেখাসাক্ষাৎ হবে আপনার সঙ্গে, তাই বলছি। আম কমিটিতে 
আছি কিনা । স্কুলের গ্র্যান্টটা কিছ বাড়াতে অনুরোধ করা হবে। 

মানে খাঁনকটা বোঝা গেলেও তাতে নিমন্ত্রণের আন্তরিকতায় খুব বেশী সন্দেহ 
হয় না। ছাঁচে ঢালাই মানুষ নির্মল, কিন্তু লোক খারাপ নয়। 

ভোরে তারা নামে। স্থানটি ছোট, তার তুলনায় স্টেশনটি সত্যই খুব বড়। 
নির্মলের নিজের বোনাই স্টেশন-মাস্টারাটকে খোঁজাখুঁজি করেও না পাওয়ায় নির্মল 
রীতিমতো ক্ষুব্ধ ও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। তার এ অপমানে যেন খুসাঁ হয়েই নলিনী 
বলে, 'তোমার তো বোনাই!, 

স্টেশন থেকে লাইনের পাশাপাশি বাঁধানো লাল রাস্তা গেছে অনেক দূর, রোগা 
ঘোড়া দুটি টকর টকর করে গাড় টেনে চলে। সকালের শান্ত রোদে এদিকের রেলের 
লাইন অর ওঁদকে ক্ষেত মাঠ, ছাড়া ছাড়া ঘরবাড়ি ও অস্থায়ী খড়ের ছাউনি দেখতে 
বেশ ভাল লাগে । সামনে কিছ? দূরে চোখে পড়ে কারখানার উচ্চ চোঙা। 

“আমাদের গাঁয়ের জামদার রামপ্রাণ চৌধুরণী, তার মিল। মলে কি সব হাঞঙ্গামা 
চলছে শুনভিলাম ) 

১৭ 


২৫৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


পথ দক্ষিণে বেকে গেছে মিলের গেটের সামনে 'দয়ে। কাছাকাছ গিয়ে তাদের 
ঘোড়ার গাঁড়কে থামাতে হয়। মিলের গেটের দিকে মুখ করে পাশাপাশি রাস্তা বন্ধ 
করে আছে একটা লরা, থেকে থেকে গর্জন করে উঠছে ইঞ্জন, কিন্তু এগোতে পারছে 
না। লরীর সামনে থেকে গেট পযন্তি গাদাগাঁদ করে শুয়ে আছে মানুষ। পুরুষ ও 
নারী। চারাদিকে ভিড় করে আছে আরও অনেক লোক। 

নির্মল দেখিয়ে 'দিল, 'উনি চৌধুরী মশায় ।' 

খন্দরের কোট গায়ে মোটা ভাড়ওলা মানুষাট, হাতে দাম কাঠের মোটা লাঠি। 
দুপাশে ও পেছনে তার সাত্গপাঙ্গের সঙ্গে ডজন খানেক প্যালস। থেকে থেকে 
চৌধুরী গর্জন করছেঃ 'চালাও চালাও উপরসে চাল।ও। চাপা দে দেও শালা লোককো !! 

লরীর হীঁঞ্জন গর্জন করে উঠছে। লরীর একহাত সামনের শায়িত মানুষ একটু 
নড়ছে না। ইঞ্জনের গর্জন কমে যাচ্ছে। গাঁড় থেকে মুখ বাড়িয়ে সৌমেন আর 
তমসা বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে । তমসার ছোট ছেলেটা কাঁদে, নালনী তাকে 
থামাতে চেম্টা করে, তমসার খেয়লও থাকে না। তখন হঠাৎ পাঁরবর্তন ঘটে অবস্থার । 
ইঞ্জন একেবারে থামিয়ে দিয়ে লরীর ড্রাইভার নীচে নেমে আসে। 

'নামীলি যে হারামজাদা ?' রামপ্রাণ গরজেঁ ওঠে। 

“আম পারব না। আপান চালান ।' 

রামপ্রাণের প্রাণে বোধ হয আর সয় না। অকথ্য একটা কথা বলে সে হাতের 
লাঠি বাঁসয়ে দেয় লরী-চালকের মাথায় । সে ঘুরে পড়ে গেলে তার দিকে এক নজর 
না তাকিয়েই এগিয়ে গিয়ে রামপ্রাণ আথালি পাথালি পিটতে থাকে শায়িত পুরুষ 
ও মেয়েদের। 

তমসার মাথাটা বোধ হয় বিগড়ে যায় দেখে। মুখে চেশ্চায়, এক! একি! 
কাজ করে আরও অদ্ভ্ত। ঘোড়ার গাঁড়র দরজা খুলে তড়াক করে নেমে ছুটে 
গিয়ে দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরে রামপ্রাণেব মোটা শরণরটা। 

'ক করছেন আপান ?, 

নিজেকে মূুস্ত করে রামপ্রাণ বলে, তুমিই বাঁঝ সরোজন? ? 

'না। আপান মানুষ না পশু 2, 

সৌম্যেন লরণ চালকের মাথায় রুমাল চেপে ধরোছিল। সে ডেকে বলে, 'শুনছো? 
ছোট স্‌টকেশে ছেণ্ড়া কাপড় আছে আমার, খানকটা ন্যাকড়া ছিড়ে আনো তো। 

বিকালে স্কুলের সভায় সৌম্যেনের যাওয়া হয় না। রামপ্রাণ চৌধুরীর মিলের 
অদূরে প্রতিবাদ সভা হবে, গাঁয়ের অর্ধেক লোক সেখানে ছোটে। সৌম্যেনও যায়। 

বড় ছেলেটাকে নলিনীর কাছে রেখে ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে তমসাও সঙ্গে 
ঘায় সৌম্যেনের। 

শ্রান্ত, ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরেও তারা রাত জেগে কথা বলে। পরের বাঁড়র 
নতুন আবেষ্টনীতে যেন নতুন করে তাদের বিয়ে হয়েছে। সুখদুঃখের কথাই বলে। 
নিজের নিজের নয়। অনেকের সখদুঃখের কথা । 


আগদ 


চাল নেই? বাঃ বেশ! 

সকালবেলা কি শুভ সংবাদ! স্বাধীনতা পাওয়ার বাঁস পচা সংবাদটার মতো। 
অর্জর প্রাণে আরেক দফা জবর এনে দেয়। 

রাত্রে নীলনী খবরটা চেপে গিয়েছিল। আপস ফেরত কেরানী বেচারাকে তখন 
ও-খবরটা জানিয়ে আর লাভ কি। কালো বাজারে ছাড়া চাল নেই। হলই বা সে 
সরকারী কেরানী, স্বাধীন দেশের স্বাধীন সরকারের বেতনভূব্ত। রাতারাতি চাল- 
বাড়ন্ত সমস্যার সমাধান করার সাধ্য তার নেই। নাঁলনীর মতে, সরকার স্বাধীন 
বলেই কেরানীদের দাসত্বের ডিগ্র চড়েছে। তার যুক্তি আর ব্যাখ্যা একট; 
তর্ষক ও রসালো হয়, কারণ সে কথাগুলি রাসকতা করেই বলে। এত চড়া তার 
ক্ষোভ যে বেশী তেতে লোহা জ্যোতির্ময় হওয়ার মতো তার প্রাণের জ্বালা ব্যঙ্গ 
হয়ে বিচ্ছযারিত হয়! 

আমি কি করব? নলিনী আলগোছে বাঁকা হাঁস হেসে বলে, তোমরা স্বাধশন 
হয়েছ, আমরা তো হইনি। আমরা ঘরের কোণে হাঁড়িই ঠেলাছ। হাঁড়ি চড়াবার 
ব্যবস্থা তোমরাই বাদ দিয়েছ, আমরা করব কি? 

কেউ যেন তাকে কিছ করতে বলেছে! এই রকম ঢং হয়েছে নাঁলনীর কথার- 
শুধয আজকাল নয়, আনেকাদন থেকে । আগে অন্য কথায় ঠোল্ধর দিত, আজকাল 
কথায় কথায় এই স্বাধীনতার কথা তুলে খোঁচায়। কথা আরম্ভ করে 'আমি' দিয়ে, 
পরক্ষণে তা দাঁড়ায় 'আমরা ও তোমরা'র ব্যাপারে। 

সে যেন কণাদ রায়ের বৌ নয়, তার ছেলেমেয়ের মা নয়, তার সংসারের গিল্লী 
নয়, সে ভিন্ন একটা জাতের এবং কণাদ অন্য একটা জাতের প্রতিনিধি। 

ঘরে চাল নেই এ কি নতুন কিছ; ব্যাপার? প্রায়ই এরকম চাল থাকে না প্রায় 
সকলের ঘরেই। নলিনী এমনভাবে খবরটা দেয় যেন তারই পরামর্শে গভনমেন্ট ঘরে 
ঘরে চালের অনটন ঘটিয়েছে, লোভাঁ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে চাল, আটা কাপড়-চোপড় 
সিকেয় তোলার সরকারণ ষড়যল্পে সেও যেন একজন অংশীদার। সেই যেন এই 
বি*বাসঘাতকের জগতে সবার সেরা বিশ্বাসঘাতক। 

ঘ্বরের কোণে হাঁড় ঠেলে বলে? অন্যদের হাতের কাছে পায় না, একমান্ত পুরুষ 


তাকেই পায় বলে? 


২৬০ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


কিন্তু তাকে পুরুষ মনে করে নি নালনী2 কথা শুনে সন্দেহ জাগে! 

আজকেই চাল ফুরুলোঃ বিষ্যদবার পর্যন্ত যেতো নাঃ 

পেট বাড়োনি দুটো ? 

বাড়তে লোক বাড়োনি, পেট বেড়েছে দুটো । পেট! কথার কি ছিরি নালনীর! 
পাকিস্তান থেকে দু'জন আত্মীয় এসে ঘাড়ে চেপেছে বটে এবং তাদের পেট ভরাতে 
হওয়ায় রেশনের আইন চাল-আটা মঞ্গলবারেই শেষ হয়েছে । রেশন কার্ড সংগ্রহের 
হাঙ্গামা চুকলে আশা করা যায় ভাবষ্যতের সপ্তাহে আবার বিষ্যদবার পর্যন্ত 
সরকারী বরাদ্দ খাদ্য টানা চলবে। শুক্রবার সকালে নাঁলনী মনে করিয়ে দেবে ঘরে 
একদানা চাল নেই, একগ্খড়ো আটা নেই-তার আগে নয়। সে চোরাবাজারে যাবে 
চালের সন্ধানে । বার বার এই কথা ভেবে বুকে বল পাওয়া যাবে যে মোটে 'তিনাট 
দন, শুধু আজ কাল পরশ, শুক্র শান আর রবিবারটা চোরা চালে কোন রকমে 
চালান_হিসেব করে, আরও কম খেয়ে, কোন রকমে। 

সোমবারে আবার রেশন মিলবে! 
বাঁড়র পাশে কি তাড়াতাঁড় যে গড়ে উঠছে সিনেমা হাউসটা। ওষুধের নেশার 
মতো সস্তা আনন্দের জলো দ:”ট ঘণ্টার জন্য বিব্রত আঁতষ্ঠ মানুষ পয়সা 'দচ্ছে, 
সে লাভে ভাগ বসাতে একাদিন দৌরও যেন সইবে না। 

তাড়াতাঁড় গড়ে তোলো, রোশনাই জবালো, দুয়ার খুলে দাও-কিছ্‌ একঘেয়ে 
ন্যাকামি, কিছু রেডিও মার্কা মাছি ওড়া সুরের ভনভনানি, কিছু দেশপ্রেম আর 
বিগ্লবী নায়ক-নায়িকার বাসরঘরের বিপ্লবে সমাপ্তি, এরই জন্য ভিখাঁরর মতো 
মেয়ে-পুরুষ এসে ভিড় করুক টিকিট ঘরের দরজায়। 

নিজের চিন্তায় চমক লাগে কণাদের-এ তার স্বকীয় নয়, নালনীই এমনি করে 
বলে। চোখে কি জল নলিনীর* না চকচক করছে মনের জ্বালায় ? 

কি ভাবছ জান, নলনী ভার গলায় বলে, নিজের পেটে প্রান আম সব। 
বাল রান্রে উপোস গেছে আমার। 

আচমকা ম্দখ ফিরিয়ে সে মূচকে হাসে, মেয়েরা উপোস দিলে আগে মাছের 
একটা আঁশ দাঁতে কাটত। মাসের ন'দশ তাঁরখ হল মাছের গন্ধও আসে না বাঁড়তে। 
কি কার বল? তোমরা স্বাধীন হয়েছ-_ 

থাঁল দাও। দুটো দিও, বাজারটাও সেরে আসব। 

থলি নিয়ে কণাদ পালিয়ে বায়। 

কিছ্দিন আগেও কণাদ বোঝাত, তর্ক ও রাগারাগি করত। শেষে বলত, তুমি 
কি বুঝবে, তুমি মেয়ে মানুষ, তোমার ত্যাগ নেই, ধৈর্য নেই, তুমি স্বার্থপর 

সম্প্রাত সে আর উৎসাহ পায় না। যত সহজ ভেবেছিল অত সহজ নয় ব্যাপার, 
না স্বাধীনতার প্রশ্ন না তার প্রতি নালনীর অদ্ভূত জবালার মানে বোঝা । 

ছোট ভাই চেচিয়ে পড়ছে, এমান চেশচয়ে সেও একাঁদিন পড়ায় মন বসাত, আলস্য 
কাটাত। পূর্ব-বঙ্গের পলাতকা আত্মীয়া দুশট, মা ও মেয়ে, সে'তেসে'তে উনানট;কুর 


আপদ ২৬৯ 


কোণে মুখোম্যীথ দাঁড়য়ে পরামর্শ করছে- সবাইকে খেতে দিয়ে নাঁলনী যে কাল না 
খেয়ে ছিল সেই বিষয়ে কিঃ অথবা নিজেদের বর্তমান ও ভাঁবষ্যং নিয়ে ? কাকীমা 
আর খুকীকে এখানে রেখে রমেশকাকা ছেলেকে নিয়ে হোটেলে উঠে যে স্মাববেচনার 
পারচয় দিয়েছে সেজন্য কণাদের কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না। তবু কাকীমা আর 
খুকনীকে তার মারতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

এত সকালেই 'সনেমা হাউসটার কাজ শুরু হযে গেছে,সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ চলবে । 

মিস্তী আর কুলিরা কি রকম মজার পায়ঃ ভালই পায় নিশ্চয়, দিন ভালই 
চলে নিশ্চয়. নইলে কথায় কথায় স্ট্রাইক করার এত তেজ কোথায় পেত! হলদে 
কার্ডে ওদের রেশন পর্যন্ত বেশী বরাদ্দ করা হয়েছে দেশের এমন সঙ্কটের সময়ে 
ভবিষ্যং গড়বার বা ভাঙবার এই সন্ধিক্ষণ, ওরা যাঁদ শুধু আদায করার 'ফাঁকর ছেড়ে 
এই দুর্দিনে 

এ যেন মুখস্থ করা চিন্তা, তোতাপাখির মতো শুধু আবাত্ত করা নিজের মনে, 
পরের কাছে। নিজের মনও আর সায় দিতে চায় না। ইট গেথে গেথে নৃতন দালান 
উঠেছে, তার এতাঁদনের পুরানো 'বি*বাসের ইমারত পড়ছে ভেঙে ভেঙে। ভালই 
যদি দিন চলে, সুখস্বাচ্ছন্দ্য আর তেজ যদি বাড়ে, উদয়াস্ত খেটে কেন মরবে মানুষ ? 

নিজেই কি সে খাটত? 


এসব কথা শুনে নলিন বলে, বোকো না বেশি। এতটুকু আশা ভরসা থাকলে 
মানুষ যেন কম্ট সইতে নারাজ হয়। ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আধপেটা খেয়ে প্রাণপাত 
করে না মানুষ একটু সংস্থানের জন্য? মানুষ ভূত কি না সুখে থাকতে নিজেকে 
কিলোবে! ত্যাগ ত্যাগ করে তোমরা সবাইকে সন্্যাসী বানাতে চাইছ! 

তোমরা! তাকে 'তোমরা' ছাড়া সম্বোধন করতে নালনী ভুলে গেছে। দেশকে 
ভালবাসে বলে নলিনী বড় শ্রদ্ধা করত তাকে, নিজেকে উজাড় করে উন্মুখ অতল 
ভালবাসায় তার জীবন ভরে রাখত। নলিনী ভুলে গেছে আজও সে দেশকে 
ভালবাসে । 

কত তাড়াতাঁড় ভুলে গেছে, কত অশল্পাদনে! 


যুদ্ধ, বোমার ভয়, দুর্ভিক্ষ হাসিমুখে হেলায় পিছনে ঠেলে দিয়েছে, কিসের 
সমস্যা কিসের কি, তুমি আছ আমি আছি! একটি মেয়েকে জন্ম দিতে সব ভূলে 
গেছে নালনা। 

তব্দ তাকে এতভাবে বাঁচিয়ে চলে কেন নাঁলনী ? রান্রে কেন তাকে জানায় না 
ঘরে চাল নেই, সে না খেয়ে পেটের জবালায় জবলতে জবলতে পাশে এসে শনয়েছে £ 
আদর করতে চেয়ে কাছে টানায় খানিকক্ষণ সে কাঠ হয়ে শুয়েছিল, হাত সাঁরয়ে 
দয়োছিল। কত দুঃখ আর ক্ষোভের সঙ্গে নলনীকে তখন তার মনে হয়েছিল 
স্বার্থপর, এখন নিজের সেই জবালার কথা ভেবে লজ্জায় কণাদের মরে শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে ষেতে সাধ যায়। সারাদিন খেটে মেয়েকে মাই খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে নালন 
শাুয়োছিল অন্যাদনের মতোই, সে টেরও পায়নি যে তার একমুঠো ভাত জোটোনি। 


২৬২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


তারপর নিজেই নালনী পাশ ফিরে তার গলা জড়িয়েছিল। এটাও তার নালনীর 
ঈ্বার্থপরতাই মনে হয়োছল। 

সকালে এখন আকাশে সূর্য উঠেছে, নোংরা রাস্তায় মানুষের ঠাসাঠাসি ভিড়, 
বাজারে তার পাশে দাঁড়িয়ে নলিনীর মতোই রোগা ফোলা চোখ মূখ, আলুথালু 
কুৎসিত শিথিল ভাঙ্গতে শাড়ি জড়ানো বাঁস্তর একটি সম্তা বেশ্যা আধপোয়া কুচে। 
চিংড় কিনছে। ভগবান আছেন বলে আর ভরসা নেই কণাদের, সত্য আর আদর্শও 
হয়তো নেই, তবু কণাদ নিজের কাছে স্বীকার করে যে এখনও নাঁলনীকে সে স্বার্থ 
পর বলেই ভাবছে। নাঁলনী জানে তার জন্যই তার সব, বর্তমানের খাওয়া-পরা ও 
ভবিষ্যতের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আরাম-বিরাম। তাকে শু; বাঁচিয়ে রাখতে নালনী তাকে 
রাত্রে চালের কথা না বলে তাকে ঘুমোতে দেয়, তাকে বোঁশ চটানো উচিত নয় ভেবেই 
উপোসী, অবশ দেহটাকে পাশ ফারয়ে শীর্ণ হাত দুশটকে তার গলায় জাঁড়য়ে দেয়! 
সৈ বাঁচলে, সে খুশি থাকলে তবেই নাঁলনীর স্বার্থ বজায় থাকবে! 

নিজের এ চিন্তায় সে কোন গলদ খ:জে পায় না। কিন্তু নলিনী স্বার্থপর_- 
এই সতাটা নিজের অপরাধের মতো তাকে পীড়ন করে। এ স্বার্থপরতায় দোষ 
কোথায় নলিনীর ? 

এটাই তে। নিয়ম সংসারের, বাস্তব জগতের! ঘরে ঘরে সব নলিনীদের বেলাতেও 
তো একই হিসাব। স্বামীর কাছে ভাত কাপড় আর আশ্রয় চাইবে, স্বামীকে স্নেহযত্ত 
খাতির করবে-এর মধ্যে অনিয়মটা কি? 

গলদ ক তারই মূল্যবোধে ? 

নালনী তাকে উপলক্ষ করে তার মন সকলকে আজকাল খোঁচায় বলে, চারাদিকের 
দুরবস্থার জন্য দায়ী করে বলে, সংসারের চলতি নিয়মে নলিনীর চলাটাও একটা 
খত হয়ে উঠেছে তার কাছে ? 

আ মরণ! 

চাপা মেয়েলি গলা তীর ভর্ংসনায় ফোঁস করে উঠে কণাদকে চমকে দেয়। তার 
মুখ লাল হয়ে যায়। 

ভাবনায় তলিয়ে গিয়ে সে শুধু, ভুলে যায়নি যে এটা বাজার, সেই সস্তা বাঁস্তর 
বৈশ্যাটির দিকে যে হাঁ করে বিহহলের মতো চেয়ে আছে এটাও খেয়াল ছিল না! 


(ছাট বকুননগুরের যাত্রী 


গ।ড়টা ঘণ্টাখানেক লেট করেছে। 

ঠিক সময়ে পেশছলেও অবশ্য প্রায় সন্ধ্যা হষে যায়, স্টেশনেব তেলেব ঝাতিগদীল 
তার আগেই জবালানো হয়। প্ল্যাটফর্মে অণ্প কয়েকজন মান যাত্রী গাড়ির এনা 
অপেক্ষা করছিল, শাঁঙ্কত ও স্তব্বভবে। আরও গভীব রাব্রের ট্রেনের জন্যও এ 
স্টেশনে সাধারণত আরও অনেক বেশী যাত্রী জড়ো হও দেখা যায়। আজ একদল 
সিপাই প্ল্যাটফর্মে যান্রীর অভাব পূর্ণ করেছে। 

গাঁড় দাঁড়ায় মিনিট দেড়েক। এই সময়টুকূর বাস্ভতা এবং কলরবও আগ স্টেশনে 
ঝিমানো মনে হয়, তারপর গাড়ি ছেড়ে যাবার দু-চার মানটের মধোই অন্ভূঙভাবে 
স্টেশন এলাকা যান্রীশন্য হয়ে ছমছমিয়ে আসে। গাড়ি থেকে যারা নেমেছে ওর 
কোনদিকে না তাকিয়ে তাড়াতাঁড় গেটে টিকিট দিয়ে পথে নেমে যায়- এত লোকে যে 
টিকিট কাটে এবং সদর গেটে টিকিট দাখিল করে স্টেশন ছাড়ে এও এক অসাধারণ 
ব্যাপার বটে। চারিদিকে এক নজর তাকালেই টের পাওয়া যায় যে বাঁড়র টান আজ 
সকলের হঠাং বেড়ে যায়নি, স্টেশন এলাকা ছেড়ে তফাত হবার তাঁগদেই যান্নীদের 
এত তাড়া । 

পথে নেমেও কেউ দাঁড়ায় না। স্টেশনের লাগাও তে-রাস্তার মোড়, দ:-তিনটি 
দোকানে মান্র আলো জবলছে, বাকিগুলি বন্ধ। চায়ের দোকানের আলোটা সবচেয়ে 
উজ্জবল, সাধারণত এসময় দোকানটা লোকে প্রায় ভরা থাকে, আজ একরকম শন্য 
পড়ে আছে। প্রকাণ্ড বাঁধানো বটগাছের তলায় দুজন চাষী কিছু তরিতরকারি 
সাজিয়ে বসে আছে, কিন্তু ভিশ্ডি বেগুনের দরটা জিজ্ঞাসা করার কৌতূহলও যেন 
আজ কারো নেই। 

স্টেশনের বাতির মতোই মিটমিট করে দিবাকরের চোখ। সে এঁদক ওঁদক 
তাকায়। চোখের পলকে পলকে তার জানা চেনা স্টেশনাঁট যেভাবে যান্রীশন্য হয়ে 
যেতে থাকে সেটা যেন ম্যাজিকের মতো ঠেকে তার কাছে। একদল সশস্ম সিপাইয়ের 
দখলে স্টেশনের চেহারা যে অভিনব হয়েছে এটা তার খাপছাড়া লাগে না। এ দ্য 
দেখা অভ্যাস আছে। কাল এখানে যে ব্যাপার ঘটে গেছে তার বিবরণও সে গাড়িতে 
শুনেছে। এরকম দশ্যই সে প্রত্যাশা করাছিল। 'দেখাল ব্যাপার ?' 

বাচ্চাটাকে বূকে চেপে আন্না চাপা গলায় বলে, 'দেখব আবার কি? হাঙ্গামা 
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হয়েছে, পাহারা বসেছে, না তো ক থেটার হবে ১ হাবার মতো দাঁড়য়ে থেকোনি, 
যাই চলো ।' 

বিড়ি [সিগারেট টানতে টানতে ক-জন বাবূমতো লোক একান্ত বেপরোয়া ভাঙ্গতে 
দাঁড়য়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যাত্রীদের লক্ষ্য করছিল, নামধামও জিজ্ঞাসা করছিল দ্ব 
একজনকে । স্টেশন যান্রীশন্য হয়ে আসায় এতক্ষণে দবাকরদের দিকে তাদের নজর 
পড়ে। মাঝবয়সী বেটে লোকটি মুখ বাঁকিয়ে বলে, চাষাভূুষো বাজে লোক, 
যেতে দাও ।" 

তার খদ্দর পরা ছোকরাবয়সী সঙ্গীটি পান-রাঙা মূখে আরও দুটো পান পুরে 
চিবূতে চিবুতে আল্লার দিকে চেয়ে থাকে, আচমকা প্যাচ করে পিক ফেলে হাত 
উপচয়ে আঙুল ঠেরে দিবাকরকে কাছে ডাকে, 'এই! শোন! 

দিবাকর অবশ্য দেখেও দ্যাখে না, শুনেও শোনে না। পঃট্যীলটা বগলে চেপে 
দাঁড় বাঁধা হাঁড়টা ঝুলিয়ে আল্লাকে সঙ্গে নিয়ে গাঁটি গুটি এগোতে থাকে। 

ওরা জন তিনেক তখন সামনে এসে দাঁড়ায়। 

ণটাকট আছে” 

'আছে।' 

শার্টের বুক পকেট থেকে দিবাকর দু-খানা 'টিকিট বার করে দেখায়। 'কোথা 
যাবে” 

'আজ্ঞে ছোটবকুলপদর যাব।' 

শুনে তারা যেন একটু চমকে যায়। পানখোর ছোকরা আবার প্যাচ করে খানিকটা 
[পক ফেলে । গতকালের হাঞ্গামায় প্ল্যাটফর্মে লাল কাঁকরে খাঁনক রন্ততপাত ঘটো ছিল, 
ছোঁড়া যেন পানের পক 'দয়েই তার জের টেনে প্ল্যাটফর্মটা রাঙা করে 'দিতে চায়। 
দবাকরও পান ভালবাসে, রাস্তায় পুরো চার পয়সার তৈরি পান কিনেছে। কাগজের 
ঠোঙাটা বার করে সেও একটা পান মূখে পুরে দেয়। লোকগলির এত কাছে 
দাঁড়ানোর জনাই বোধ হয় পানটা তার একটু 'তিতো লাগে। ওদের মাথার পিছনে 
দূরে কারখানাটার উণ্চুতে টাঙানো নিঃসঙ্গ আলোটা তার চোখে পড়াছল, অন্ধকার 
আকাশে যেন বিনা অবলম্বনে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। ওই কারখানার ধর্মঘট নিয়ে 
কাল স্টেশনের হাগ্গামা। তিনজন নেতাকে ধরে ট্রেনে চালান দেবার সময় কয়েক শ' 
মজুর তাদের 'ছনিয়ে নিতে এসোছিল। তখন গুলে চলে, রন্তপাত ঘটে। গাঁড়তে 
ঘটনার বিস্তারিত, বিবরণ শোনার পর থেকে 'দিবাকরের আধা-চাষী আধা-মজুব 
প্রাণটা বড়ই বিগড়ে আছে। 

বেটে লোকটি জিজ্ঞাসা করে, 'রাত করে ছোটবকুলপুর যাবে ? সেখানকার খবর 
জানো সব?" 

দিবাকর নি্লিপ্তভাবে বলে, খবর জেনেই এয়োছি বাব। আত্মীয়-কুটূম আছে 
সেথা, খবর নিতে এয়েছি তারা বে'চে আছে না স্বাধীন হয়েছে।" 

বে'টে বলে, ও বাবা তোমার দোঁখ চাটং চাটং কথা £, 

“না বাবদ, গারব মান্মষ কথা কোথায় পাব ? 
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তেমাথার পাশে দুটি খোলা গরুর গাঁড় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, কাছে মাটিতে 
শুয়ে জাবর কাটছে একজোড়া শীর্ণ ও শান্ত বলদ। স্টেশনের সামনে সাধারণত 
দ5-তিনটি ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাঁড় দাঁড়য়ে থাকে, ঘোড়। যত প্রাচীন, গাঁড়গ্ীল 
ততোধিক। বেগার খাটার ভয়ে গাঁরব গাড়োয়ানরা আজ গাঁড়ই বার করোন। গাড়ি 
চেপে *বশন্রবাঁড় যাবার মতো বড়লোক 1দবাকর কোনাঁদন ছিল না, আঞ্জ কিন্তু 
সে ঘোড়ার গাড়ি চেপেই যেত- আন্নার রূপার গহনা বাঁধা দিষে এই উদ্দেশ্যেই সে 
টাকার যোগাড় করে এনেছে । ছোটবকুলপুর পেশছতে রাত হবে এটা জেনেই তারা 
রওনা দিয়েছে, তবে রাত করে মেয়েছেলে আর শিশু নিয়ে তিন মাইল বাস্তা পাড়ি 
দিতে ঘোড়ার গাঁড়র আশাটা ছল। এখন ভরসা গরুর গাঁড়। 

'গ্াড়োয়ান কই হে!' দিবাকর ডাকে। 

দুই গাঁড়র দুজন মালকেরই আবিভগব ঘটে । আবছা আলোয় মনে হয় একজন 
যেন পরানো বটগাছটা এবং অন্যজন দোকান ঘরের বেড়া ভেদ কবে ক'ছে এসে 
দাঁড়াল। 

তাদের তাড়া নেই, গরুর গাঁড়ততে কম্পিটিশনও নেই। ধীরেসুস্থে তারা জানভে 
চায় দিবাকরেরা কোথায় যাবে। 

'ছোটবকুলপুর ।' 

শুনে তারা দুজনেই ঘাড় নাড়ে। 'ওরে বাবা, রান্রিবেলা ছোটবকুলপুর কে যাবে! 
সেখানে সৈনাপুলিস গ্রাম ঘিরে আছে, রীতিমতো লড়াই চলছে।' 

চারজনেই তারা সম্মুখে পথটার 'দকে তাকায় । ছোটবকুলপ্ররের এ রাম্তা 
ণকছনদুর গিয়ে বাঁক নিয়েছে, কিন্তু সে পর্যন্ত এখন নজর চলে না মনে হয 
বিপজ্জনক অন্ধকারেই বুঝি পথটা হারিয়ে গেছে । বাঁ হাতে কোলের বাচ্চাকে সামলে 
ডান হাতে আন্না দিবাকরকে এক পা পিছ ঠেলে দেয়, নিজে এগিয়ে দায়িত্ব নেয়। 

'ওখান তক নাই বা গেলে বাবা৮ যদ্দূর যেতে চাও নিয়ে চলো. বাক রাস্তা 
মোরা হেটে যাব। ভাড়া ঠিকমতো পাবে।' 

রাম বলে, 'রাতের বেলা কে অত হাগ্গামা করে, না কি বল ঘোষের পো? 

“ওমা, তোমরা পুরুষ হয়ে ডরাচ্ছ!' আন্না মিষ্টি সুরে বলে. বাচ্চা কোলে 
মেয়েছেলে যাব, তোমরা প্রুষ হয়ে ডরাচ্ছ।' 

রাম চুপ করে থাকে । তার বয়স বেশী, সাহস কম। গগন ঘোষ বলে, 'কমলতলা 
তক যেতে পারি? 

তাই হোক। কমলতলা সীমা পোৌরয়েও যাঁদ নাময়ে দেয় তব প্রায় আধমাইল 
হাঁটতে হবে। পুরো দেড়ক্রোশ হাঁটার চেয়ে সে অনেক ভাল। একটা গাড়িতে বলদ 
জুড়লে আল্লা উঠে বসে, এ কসরত তার অভ্যাস আছে। গগনের গাড়িটা নড়বড়ে, 
রমাগত লেজ মলে তাড়া না দিলে শীর্ণ বুড়ো বলদ এক পা এগোতে চায় না। 
আল্লা আগ্রহের সঙ্গে ছোটবকুলপ্রের খবর জিজ্ঞাসা করে, তবে গাঁয়ে ঘরে পেশছবার 
আগে বাপ-ভায়ের কুশল জানার আশা সে করে না। গ্রামের সাধারণ অবস্থার 
ঘনিষ্ততর বিবরণ, অনেক নতুন খবর গগনের কাছে জানা ষায়। দূর থেকে তারা 
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শুনেছিল যে ছোটবকুলপদরের অবস্থা আত শোচনীয়, প্রচন্ড আঘাতে গাঁয়ের গেরস্থ 
জীবন তছনছ চুরমার হয়ে গেছে। গগনের কাছে শোনা যায়, ব্যাপার ঠিক তা নয়। 
গোড়ায় গাঁয়ের মধ্যে খুব খানিকটা অত্যাচার হয়োছিল, “কিন্তু তারপর গাঁয়ের লোক 
এমন আঁটসাঁট বে'ধে তৈরি হয়ে জেকে বসেছে যে চৌধুরী বা ঘোষদের কোন লোক 
অন্তত দু ডজন রাইফেল ছাড়া গাঁয়ের ভেতরে ঢুকতেই সাহস পায় না। একবার 
মুখ খুললে গগনকে থামানো দায়। গরুর লেজ মলে মলে মুখে গর তাড়ানোর 
অদ্ভূত আওয়াজের ফে ফাঁকে সে চারিদিকের অবস্থা বর্ণন৷ করে যায়, তার মতে 
কালযুগ সত্যই এবার শেষ হতে চলেছে। সমস্ত লক্ষণ থেকে তাই মনে হয়। 
নইলে রাজায় প্রজায় এমন যুদ্ধ বাধে ? 

'মোরা কাঁলর পাপী লোক, এ লড়ায়ে মোরা মরব। মোদের ছেলে-পুলেরা ফের 
সত্যবুগ করবে!' 

অন্ধকার নিস্তব্ধ পথে বেশ সোরগোল তুলেই গাঁড় চলে। রাস্তার ধারের কোন 
কোন ঘরের বেদখল দাওয়া থেকে মাঝে মাঝে টের আলো এসে পড়ে গাঁড়তে, 
গুরুঃগম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন আসে £ 'কে যায়? কোথা যাবে ?, 

গগন জবাব দেব 2 'ইস্টশনের ত্রেইনের মেয়েছেলে! কমলতলা যাবে। গাঁড় 
গাছপালা বাঁড়ঘরের আড়ালে যাওয়া পযন্ত টর্চের আলো আন্লার গায়ে সাঁটা থাকে, 
ট্রেনের প্যাসেঞ্জার নিরীহ নিদেণষ মেয়েছেলেই যে যাচ্ছে গাঁড়িটাতে সেটা যেন 
যতক্ষণ সম্ভব প্রত্যক্ষ করা চাই। 

এ অণ্চলে ঘন বসতি. গায়ে গায়ে লাগানো বড় বড় গ্রাম । তব এখন সন্ধ্যারাতেই 
রাস্তায় প্রায় লোক চলাচল নেই। গে'য়ো লোকের পথ চলাও খাপছাড়া রহস্যময় 
হয়ে উঠেছে। এই পথ ধরেই গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে লোকে পাঁড় দেয়, আজ যেন 
চারাদিকে সকলেরই দীর্ঘ পথ হটার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। রাস্তার পাশ থেকে 
আচমকা হয়তো একজন রাস্তায় উঠে আসে, জোরে, জোরে পা ফেলে খানিকটা 
এগোতে না এগোতেই আবার রাস্তার ধারের অন্ধকারেই মিশিয়ে যায়। মান দুটি 
একাঁট লোকের এরকম টুকটাক খুচখাচ খুচরো চলাফেরার প্রয়োজন নির্জনতা ও 
সতব্ধতাকে আরও বেশী অস্বাভাবিক করে তোলে। 

কদমতলায় মস্ত ছাউীনি পড়েছে । চোখ তুলে সোঁদকে চেয়ে গগন মাথা চূলকায়। 

'যাব নাকি এগিয়ে ছোটবকুলপুর তক? গগন অনুমতি চাওয়ার সুরে বলে, 
দিবাকরেরাই যেন তাকে যেতে বারণ করেছে! 'চলো যাই মেয়া, তোমায় নিয়ে যাই। 
মাঝ রাস্তায় কেমন করে নামিয়ে দ বলো, আঁ?' 

আন্না খুশী হয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, "ভগবান মৃখপোড়া একচোখা 
কানা, নইলে তোমার নতুন গাঁড় হত বাবা, জোয়ান বলদ হত! 

ছোটবকুলপ:রের প্রান্ত ছ*তে ছদুতে একেবারে তিন তিনটে টর্চের আলো গরুর 
গাড়িতে এসে পড়ে । কিছ হাঁক ডাক শোনা যায়। বেশ বোঝা যায় গাঁয়ে ঢুকবার 
মুখে যারা পাহারা দিতে গেড়ে বসেছে বিদ্রোহী গ্রামাটিকে বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে রাখতে, অসময়ে গগনের গরুর গাড়ির আবির্ভাবে তাদের মধ্যে খানিকটা সানন্দ 


ছোট বকুলপারের যাত্রী ২৬3 


উত্তেজনার সণ্টার হয়েছে। গাঁড়তে শুধু দুটি বলদ, একাঁট গাড়োয়ান, একজন প.র,ষ 
ও একাঁট মেয়েমানুষ এবং একটি বাচ্চা- সুতর।ং ভয়ের কোন কারণ নেই। 

দেখতে দেখতে সাত আটজন গাঁড়ট। ঘিরে ফেলে। টুিটা ঠিক করে বস।ঠ 
বসাতে মাঝবয়সী মোটা লোকটি, সেই বোধ হয় বেসরকারণ দলপাঁতি : গম্ভীর গলায় 
বলে, 'কোথা থেকে আসছ ?, 

গগন বলে, 'হীস্টশনের টেরেনগাঁড়র প্যাসিঞ্জার আজ্ঞা ।" 

শাট আপ! তোকে কে জিজ্ঞেস কবেছে৮ তোমার নাম ?' 

“মোর নাম দিবাকর দাস।, 

'বাপের নাম? কোথায় থাক? কি কর; এাঁদকে এসেছ কেন?" 

“বাপের নাম মনোহর দাস। তেনা স্বগগে গেছেন -িপ্পান্নের মন্ধন্তরে। রোগ 
ব্যারাম কিছ নয়, উপোস দিয়ে মিত্যু। হাওড়ায় থাকি, ঘনশ্যাম-বেটেনট কারখানায় 
মজুর খাটি। ইদিকে হাঙ্গামা শুনলাম, বৌ কাঁদতে লাগল যে তার বাপ ভাই মবেছে, 
না বেচে রয়েছে। তা ভাবলাম ক যে কারখানার ধরমঘট দু-দশ দিনে মেটার নয়, 
যা দিনকাল। বৌকে নিয়ে দেখে আঁস *বশরবাঁড়র ব্যাপার 1ক।' সাবনয় স্পন্ট 
সরল ভাষায় দিবাকর তাদের আগমনের কারণ ও 'ববরণ দাঁখল করে। কাঁদাকাটা 
করে না বলে, ভয়ে দিশেহারা হয়ে পায়ের তলায় আছড়ে আছড়ে পডে ল৷ নলে বোধ 
হয় তার ব্যাখ্যা এদের পছন্দ হয় না। 

'পংটলিতে কি আছে? বোমা বন্দুক?" 

'আজ্ঞে কাঁথা কাপড়।' 

তুমি যে সাঁত্য দিবাকর দাস, মজুর খাটো, *বশুরবাঁড় আসছ. কোন বদ মহলব 
নেই, তার প্রমাণ দিতে পার £' 

“কি প্রমাণ দিব বলেন? সাক্ষী প্রমাণ তো সাথে আনান।' 

ষোল সতের বছরের স্বেচ্ছাসেবক ফর্সা ছেলেটি খিলাখালয়ে হেসে ওঠে, দীর্ঘ 
থলথলে চেহারার প্রৌটবয়সী লোকটির ধমকে বিষম খেয়ে থেমে যায়, কাসতে কাসতে 
বেদম হয়ে পড়ে। 

আন্না বলে, "গাঁয়ের চাষা পাড়ার দশটা (লাক ডেকে পাঠাও না বা্দরা, মোকে 
দু-চারজন চিনবেই, গাঁয়ের মেয়া আমি । 

“সে তো চিনবে, না চিনলেও চিনবে । যাদের সত্গে যোগসাজস তাদের যাঁদ না 
চিনবে তো কাদের চিনবে 2, 

আন্না দিবাকরের কানে কানে বলে, "গাঁয়ের লোক ডাকতে ডরাচ্ছে, জানো 

দীর্ঘ থলথলে লোকটি আঙুল উপচয়ে বলে, 'এই 2 কানে কানে কা কথা হচ্ছে? 
চাপ চ্পি সলাপরামর্শ চলবে না, খপর্দার!, 

গাঁয়ে যাওয়া কি বারণ বাবুঃ একশো চুয়াজিলশ রাঁটয়েছো ৮" দিবাকর প্রষ্ন 
করে। 

কদমছাঁটা চুল লম্বাটে মাথা পাঞ্জাবি গায়ে বয়াটে চেহারার ছোঁড়াটা বলে, 'বারণ 
কেন, বারণ নেই। তোমরা কে, কি মতলবে এসেছ জানা গেলেই যেতে দেওয়া হবে।' 


২৬৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


“ওসব যাতে জানা যায় তার একটা 'বাহত কর বাব্দরা ?' 

“চোপ, তামাসা হচ্ছে, না? 

ধমকানির চোটে দিবাকরেরা চূপ হয়ে যাষ, বাচ্চাটা ককিয়ে কে*দে উঠে প্রাতবাদ 
জানায়। ওদের দিকে পিছন ফিরে বসে ছেলেকে শান্ত করতে করতে আন্না তাদের 
মন্তব্য ও পরামর্শ শোনে । আচমকা গরুর গাঁড় চেপে হাঁজর হয়ে তারা যে গুরূতর 
« জাঁটল পাঁরাস্থাত সৃষ্টি করেছে তা নিয়ে মানুষগুলি রীতিমতো 'বব্রত ও বেশ 
খাঁনকটা "বভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। সঙ্গের 'জানস, বেশভূষা, চেহারা দেখে আর কথা- 
বার্তা শুনে সাঁত্য সত্যি টের পাবার জো নেই যে এরা সত্যিকারের নিরীহ সাধারণ, 
গোবেচারী চাষামজুর, মাগভাতার ছাড়া অন্য কিছ নয়, কিন্তু সেটাই হয়ে দাঁড়য়েছে 
দারুণ সন্দেহের কারণ। যে তাণ্ডব চলেছে ছোটবকুলপুরে কাঁদন ধরে, তাতে সাত্যি- 
কারের কোন ভীরু মুখ্য ছোটলোক মাগছেলে সাথে নিয়ে সাধ করে কখনো তার মধ্যে 
আসতে চায় ঃ তাও আবার হাঙ্গামার খবর জানবার পরে! বাজে লোকের এ সাহস 
হবে কোথেকে » তার চেয়েও বড় কথা, সন্দেহের কথা, চাঁরাদকে এত রাইফেল 
বন্দুকের সমারোহ দেখেও ওবা মোটে ভড়কে যায়নি, দিব্যি নিভয় 'নিশ্চন্ত ভাব। 

একজন নীচু গলায় বলে, শনশ্চয় কোন ডেঞ্জারাস লোক ছদ্মবেশে এসেছে ।" 
আর একজন বলে, “সার্চ করা যাক না” 

দীর্ঘ থলথলে লোকটি হনকুম দেয়, 'এই! জিনিসপত্র নিয়ে নামো।' তার মুখের 
কথা খসতে না খসতে দুজনে দবাকবকে ধরে টেনে নামিয়ে দেয়। উৎসাহ 
অথবা উত্তেজনার আতিশয্যে একজনের হাত থেকে পড়ে গিয়ে মুখবাঁধা মাঁটর হাঁড়িটা 
ভেঙে যায়, ছড়িষে পড়ে আধ হাড় জল আর তাতে কিলবিল করে গোটা ছয়েক 
শিং মাছ। দিবাকর গোসা করে বলে, শদলে তো বাবুরা, গারবের পাথ্যর দফা মেরে 
দিলে তো” রুগী বোটা এখন খাবে কি!, 

'বাঁল ওহে 'দবাকব দাস', একজন গম্ভীর মুখে বলে, "কারখানায় খেটে খাও 
বললে না” কুলি মজুরেব বৌরা কবে থেকে শিং মাছের ঝোল খাচ্ছে হে? পাঁচ 
ছ-টাকা শিং মাছের সের।' 

'শাঙমাছ খাওয়া মোদের বারণ আছে নাকি বাবু 2" 

এ ফোড়নের অপমানে র্লুম্ধ হয়ে গর্জন করে ওঠে, 'শাট আপ বেয়াদপ !' 

পোঁটলাটা খুলে তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়, তাতে একটা অঘটন ঘটে যায়। 
আন্নার বাচ্চাটা রাস্তায় দু-একবার পায়খানা করেছে, নোংরা ন্যাকড়া দলা পাকিযে 
আন্না পঃট্‌ির মধ্যে রেখোছিল। ঘাঁটতে যাওয়ার অনুসন্ধানীর হাতে ময়লা লেগে 
যায়। গন্ধে ও স্পর্শে রাগ চড়ে যাওয়ায় বৌহসাবীর মতো পঃটালটাতে সে বল 
শুট করার মতো লাখি মেরে বসে। ফলে কাদার মতো তরল পদার্থ খানিকটা তার 
পায়েও লাগে, ছিটকে বন্দূকের গায়েও একটু আধটু লেগে যায়। গাঁড়তে বিছানো 
'বিচাল তুলে, ছেড়া বস্তাটার ভাঁজ খুলে খোঁজার পর গগন আর 'দবাকরের গা 
খোঁজা হয়। দিবাকরের শাটে'র পকেট থেকে বার হয় পানের মোড়কটা। 

বাঃ সাজা পান! দে তো একটা।, 
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তিনটি পান অবাশষ্ট ছিল, তিনজনের মুখে যায়। পান চিবোতে চিবোতে 
একজন লষ্ঠটনের আলোয় গান মোড়া ছাপানো কাগজটার দিকে এক নজর তাকিয়েই 
যেন বৈদ্যতিক শক খেয়ে চমকে ওঠে। কাগজটা ভাল করে মেলে ধরে সে কিস্ষারিত 
চোখে বড় হরফের হেডলাইনটার 'দিকে চেয়ে থাকে।-“ছোট বকুলপরের সংগ্রামী 
বারদের গ্রাতি।” 

নিগ্ঢ় আবিজ্কারের উত্তেজনায় কাঁপা গলায় চেশচয়ে ওঠে, 'পাওয়। গেছে! 
ইশতেহার পাওয়া গেছে! 

ইশতেহার? তাই বটে। বিগঞ্জনক ইশৃতৈহার! যাঁদও দুমড়ে মূচড়ে চন 
আর পানের রসে মাথামাথ হয়ে গেছে, তবু চেষ্টা করে আগাগোড়া পড়া যায়। 
গড়তে পড়তে চোখও কগালে উঠে যায়। 

তবু তারা স্বস্তির নিবাস ফেলে। আর শুনো হাতড়াতে হবে না, মনগঞ়। 
সন্দেহ সংশয়ে জর্জীরত হতে হবে না, একেবারে অকাট্য প্রমাণ পাওয়া গেছে হাতের 
মূঠোয়। এবার ষড়যন্ত্র ফাঁস হয়ে যাবে। 

'এ ইশতেহার পেলে কোথা? 

প্রশ্নটার যেন স্বাদ আছে এমনিভাবে আরামে জিভে জড়িয়ে জাঁড়য়ে উচ্চারণ 
করা হয়। 

ইশতেহার? ইশতেহারের তো কিছ, জানি না! চার গয়সার গান কিনলাম, 


গানওয়ালা ও কাগজটাতে জাঁড়য়ে দল।' 
'পানওয়ালা জাঁড়য়ে দিল না তুমি ভেবে চিন্তে পান কিনে ইশতেহারটাতে 
জাঁড়িয়ে নিলে? 


'কেন? তা কেন করতে যাব? 
'আর ঢং কোরো না। এবার আসল নাম বল 'দাঁক।' 
দিবাকর আর আন্না পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 


বাগদীগাঢ়। দিয়ে 


ভর দুপুরে দুলে বাগ নারেবমশাই শ্রীমন্ত সরকারের ঘরের দাওয়ায় সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় বসে আছে। ছেলের মতো যতে পাশে তার পাকা বাঁশের লাঠিটি শোয়ানো। 
অনেক তেল আর অনেক দ্নেহে পাকানো সেই লাঠি, কত্তবাঝুর হুকুমে বিদ্রোহ 
গ্রজার মাথা ফাটিয়ে রন্ত মেখে পোল্তও যে হয়ান এমন নয়। 

লাঠিটা হাতে নিষে দুলে সেই সকালবেলা বগদদপাড়া থেকে বৌরয়েছিল। 
কাছারিবাঁড় গিয়োছল কত্তাবঝবূকেই তাব দুঃখ আর নালিশ জানাতে । জমিদান 
অনুকূল তাব নালিশ নিবেদন কানেও তোলোন। তাব গুরুতর কিছু বলার আছে 
টের পেয়েই হুকুম দিয়েছিল £ শশ্রীমন্তর কাছে যা দুলে। যা বলতে চাস শ্রীমন্তকে 
বল। পরে আমি শুনব'খন।' 

শ্রীমণ্ত বলোছল, করে দুলে! বুড়ো বয়সে আবার কোন ছধঁড়র সাথে 'অং 
(রং) করে ফ্যাসাদে পড়োছিস নাক ? এখন বাবু আম বড় ব্যস্ত। আমার বাড়ি যা, 
পুবের বেড়াটা ভেঙে গেছে, সেরে 'দাব যা ততক্ষণ। কাছারির কাজ সেরে আসা, 
তোর নাঁলশ শুনব পৃবে হেলানো গাছের মাথা ঘে'ষা সূর্য তার মাথার উপরে 
আকাশের মাঝখানে চড়া পর্যন্ত ঘূলে নায়েববাবূর বাড়িতে বেগার খেটেছে, বাগানের 
বৈড়া সারিয়েছে। অন্য বাডি;ত চান্ত করে নিলে এ কাজের জন্য সে কম করে আট 
আনা মজার পেত। কিন্তু বেলগাছে দেবতা থাকেন দুলের, তান সর্বশান্তমান 
ভগবান এবং সেজন্যই দুলে বাগ্দীপাড়ায় প্রধান। ওই বেলগাছের দেবতা বা 
দৈত্যকে সে মানে বলেই জাঁমদার আর নায়েব গোমস্তা তাকে পায়ের গোলাম হতে 
দিয়েছে, বাগ্‌দীপাড়ায প্রধান করেছে। বেগ্ার তাকে খাটতেই হবে। শ্ধ্য তাকে 
কেন, বাগদীপাড়ার মেয়েমদ্দ কারো বেগার না খেটে রেহাই নেই। 

অনেক বেলায় বাড়ী ফরে শ্রীমন্ত বলেছিল, 'একট? বোস বাবা। চট করে নেয়ে 
খেয়েনি, তারপর তোর নালিশ শ্নব। তোদের ভাল করতে করতে হারামজাদা আমি 
যে মারা গেলাম।' 

দুলে সেই থেকে বসে আছে। মাঝাঁদনের মাথার উপরের সর্য ধারে ধীরে 
পাশ্মে ঢলতে আরম্ভ করেছে। তব নীরবে বিনা প্রতিবাদে অপেক্ষা না করে তার 
উপায় কি। গ্রামের বাইরে যেখানে মেয়েদের পায়ের আধখানা মলের মতো বাঁক 
নিয়েছে নদী সেইখানে ঘন বাঁশঝাড় জলাজঙ্গল ভরা জমিতে বাগদীপাড়া, সে 


বাগদশপাড়া 'দয়ে ২৭১ 


পাড়ার সে প্রধান! সেটা তো বেলগাছের দেবতা জামদার আর নায়েববাবুর দয়াতেই। 
তার রাজ্যে, ওই বাগদীপাড়ায়, আজ যখন বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, তার 
যখন খটকা লেগেছে ব্রাহ্মণ জমিদার নায়েব ভগবান ইংরেজরাজ তাকে আব কতাঁদন 
প্রধান করে রাখতে পারবে, তখন এভাবে শ্রীমন্তর বাঁড় এসে বেগার খেটে ধন্না না 
1দয়ে তার উপায় কি। তার রাজ্য যে যায় যায়। 

খানি, খিদে আর মনের কম্টে ওর মাথা ঘুবছে। আর্ধেক দন প্রতীক্ষা 
করাল, একবেলা বেশী বেগার খাটাল, এক মুঠো গুড়ম্ড় পর্য্ত জল খেতে 
দেয়ান! এত বেলায় এসে তাকে বাঁসয়ে রেখে নিজে আরামে নাইতে খেতে গেন। 
তা হবে বৈকি, বেলগাছের দেবতার মতোই এরা নষ্ঠখ্র। আহা, নিষ্ঠুর বলে 
অত্যাচারী বলেই তো এরা দেবতা ! 

ভঁড়তে আলগা করে ল্মাঙ্গ আটকে হ*ুকো টানতে টানতে শ্রীমন্ত এসে জল 
চৌিটাতে ধপাস করে বসে, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, 'চটপট বল 'দাঁক কি 
ব্যাপার। প্যানাস নি, এক কথায় বল।' 

“তোদের নালিশ শুনতে শুনতে প্রাণ বোবিয়ে গল, হার মজাদা বঙ্জাতেব দল। 
ঘুম পেয়েছে বাবু আমার ।' 

ঘরের ভেতর থেকে মেয়েলী কণ্ঠে ঘমপাড়ানী ছড়া শোনে 

'আয়রে ঘম যায় রে ঘুম 
বাগদনপাড়া 'দয়ে, 
বাগদঈদদের ছেলে ঘুমোল জাল মাড় 'দয়ে ; 

মাথায় ঝাঁক দিয়ে দুলে দীর্ঘীনশ*বাস ফেলে । বলে, 'তবে তুমি ঘুমোবে যাও। 
নালিশ শুনে কাজ নেই।, 

শোয়ানো লাঁঠ হাতে তুলে দুলে উঠতে যাবে, ব্যাপার বুঝে সচেতন হয়ে শ্রীমন্ত 
হঠাং দারুণ আতঙ্কে বলে বসে, 'রাগিস কেন? তুই আর আম কি তফাত £ তুই 
আমার পাত্রতুল্য! আমি হলাম তোর বাপ। বাপের পরে কি গোসা করে রে ব্যাটা ? 
কি বলছিস বল? 

"বলব কি?' দারূণ আঁভমানে লা আবার শুইয়ে রেখে হাত জোড় করে দুলে 
বলে, "একদল বদবেজাত যে বাগদশপাড়া নম্টাৎ কবে দিচ্ছে সোঁদকে তৃমরা গা করবে 
না? কারখানায় খাটতে যায় সব্বোনেশে গুনো, বাগদীসমাজ ছারখারে দিলে । কি 
বলে শুনবে ?, 

“বল না, শবান। 

“বলে, মোরাও মান্য! রাজা মানুষ, দেবতা মানুষ, বাবলোক মানুষ, মোরাও 
মানুষ! মোরা ছোট কিসে ?, 

"লে তো হয়েছে কি? 

হয়েছে কিঃ ঠাকুরের থানের বাঁধ কাটতে চায়, এই হয়েছে!” 

ঠাকুরের থানের এই অপমানের কথা উচ্চারণ করতে হল বলেই নিজের দু-কান 
মলে দুলে শিউরে ওঠে । 


২৭২ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


“বালিস কিরে! কবে কাটবে ? 

'অনেকে গ:ইগাই করেছে, তাইতে ভরসা পাচ্ছে না, নইলে কবে কেটে দিত! 
তবে রাতাঁদন জপাচ্ছে, ইয়াকে উয়াকে রাজী করাচ্ছে । বেশীদিন আর সামলান যাবে 
মোর ভরসা নাই। তোমরা ইবারে বাহত কর।” 

বাগদীপাড়া জলার কাছে, প্রায় জলার মধ্যেই । প্রতি বছর বর্ষায় জলার জল. 
পাড়ায় ওঠে, অ'বদ্ধ জল পচতে পচতে এক আঙ্ল দেড় আঙুল সরতে সরতে 
আরেক বর্ধার আগে শুধু কিছুদিনের জন্য খানিকটা সরে যায়। তফাতে নীচু, 
জমির স্বাভাবিক জলা, চারাদিকে জমি উ“্চ্‌, জলা ওখানে থাকবেই । পশ্চিমে জাম 
শুধু একটু কম উ*চ-আগে ওই দিকে জলার কিছ বাড়াত জল বোরয়ে যেত, 
বর্ষার জল পাড়া পর্যন্ত উঠত না। বহুকাল আগে, সে কতক।ল কারো আজ স্মরণ 
নেই, এক ব্রাহ্মণ সন্যাসী পশ্চিম দিকে এক জায়গায় হাত ন্রিশ লম্বা, দশ বারো হাত 
চওড়া এবং পাঁচ-ছ হাত উপ্চ্‌ একটি বেদাঁ বানায়, ইট আর মাট 'দিয়ে! তার নাকি 
স্বপ্নাদেশ হয় যে বাগ্‌দীীসমাজের চিরাঁদনের কল্যাণের জন্য ওখানে শিবাই ঠাকুরের 
বেদী স্থাপন করতে হবে। এবং এমনি আশ্চর্য ব্যাপার, স্বপ্নাদেশের খবর শোনামান 
জাঁমদার স্বয়ং উদ্যোগী হযে টাকা আর লোক দিয়ে তাড়াতাড়ি বেদীটা বানয়ে দেয়। 
মহাসমারোহে বেদীতে ঠাকুর প্রতিজ্ঞা হয়, বাগদীদের মধ্যে নেশা উত্তেজনা আর 
উজ্লাসের সাঁমা পরিসীমা থাকে না। সেই থেকে ওই ঠাকুরের থন তাদের সমস্ত 
ধর্মকর্ম সামাজিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। এবং সেই থেকে বর্ষাকালে 
জলা ভরে উঠবার পর বাড়তি জল ঠাকুরের থান ডিঙিয়ে চিরদিনের মতো বোরিয়ে 
যৈতে না পেরে পাড়ার মধ্যে ডুকে জমা হতে শুরু করেছে। 

ঠাকুরের বেদী জল আটকানোয় জমিদারের কি লাভ হয়েছে সেটা প্রত্যক্ষ, সবাই 
জানে। তবে এসব ব্যাপার জেনেও না জানাই নিয়ম । বাগদীপাড়ার মঙ্গলের জন্যই 
খরচপন্র করে জমিদার ঠাকুরের থান বানিয়ে দিয়েছে এটা সত্য বলে মানাই নিয়ম। 

শ্রীমন্তের কিপিং আগ্রহ জাগে, হাই তুলে বলে, শক বলে জপাচ্ছে? ঠাকুরের 
থান তো বেগার তেভাগা নয় ?' 

দুলে তার ঝাঁকড়া চুল পিছনে ঠেলে দেয়। চুলে তার কটা রং ধরেছে, বিশেষ 
পালপার্বনে কদাচিৎ একটু তেল পড়ে। চুলে অসংখ্য উকুনের বাসা, মাঝে মাঝে 
যখন সে পাগলের মতো মাথা চুলকায় তখন মনে হয় রাগে বুঝি নিজের চুল ছিপ্ড়ছে। 

'শোন তবে কি বলে। পাপ কথা মুখে উচ্চারণ করতে মোর গা কাঁপে । বলে, 
মোরা খাঁটি খাই, ছোট কিসে, মোরা সঙ্জাত হব। মোরা বজ্জাঁত ধরম মানবো নাই।, 

'সজ্জাত কি রে?" ৃ 

'ঠাকুরমশাইরা তোমরা বাবূরা যে জাত, তার চেয়ে উচু জাত, ভাল জাত।' 

৭, সং জাত! উচু জাত! 

দুলে মাথা হেলিয়ে সায় দেয়-_হ্যাঁ, সজ্জাত। বলে বম্ভাণ্ড সংসার পাল্টে গেছে, 
বামূনের চেয়ে সেরা জাত এয়েছে পিথিমিতে, মজুরের জাত, খাটিয়ের জাত। যে 
খাটবে সে জাতের লোক, বাস্‌। আর সব বেজাত বজ্জাত। কেন? না, তারা চোর 


বাগদশপাড়া 'দয়ে ২৭৩ 


ছাঁচড়। কেন ? না যারা খাটে তাদের অন্ন চুর করে খায়। চোর-বেজাতের দেবতা 
ধরম মোরা মানি না, মোরা সঙ্জাত!, 

বলতে বলতে দুলে বাগ্‌দী কেদে ফেলে, 'কুঁলি খাটা ছোঁড়াছ্ড়ী মোর পাড়া 
দমাজ বেদখল করলে গো! তুমরা এর 'বাঁহত কর!" 

ভাত খেয়ে তামাক টানতে টানতে শ্রীমন্তের চুল আসাছল। দলের ববরণ 
শুনে বিশেষ সে বিচলিত হয় না। বাগদীপাড়ায় আবার বিদ্রোহ! যোযানদের মপে। 
[কছ,টা বেয়াদাপ বেড়েছে এই পর্যন্ত, দুটো গঃ্তো খেলে টিট হয়ে যাবে। সমাজে? 
মাতব্বর নিজে অনুগত থাকে, দশজনকে অনুগত রাখে । সেজন্য দুলের নালিশের 
প্রতকারের ব্যবস্থা একটা করতে হবে। কিন্তু দশজনকে বশে রাখার যোগ্যতাও 
অবশ্য মাতব্বরের কিছুটা থাকা দরকার । মাতব্বরের এত) নরম হলে ক চলে? 

শ্রীমন্ত ধমকে বলে, 'কাঁদিস না ব্যাটা, মেয়েছেলের মতো কাঁদতে লেগেছে! সাধে 
কি তোকে কেউ মানে না? | 

দুলে ভাবাবেগ সামলে মাথা উচু করে গবের সঙ্গে বলে, €তামরা হলে মা-বাপ, 
তোমাদের ঠে*য়ে কাঁদতে পার । না তো দুলে বাগদী কেমন মরদ দশটা গাঁয়ের 
গানুষ জানে) 

শ্রীমন্ত একটা অবজ্ঞাস্চক আওয়াজ করে বলে, 'মবদ যাঁদ তো ওদের ধবে 
ঠেঙয়ে দিতে পারিস না ব্যাটা? 

'উই তো মোর পোড়া কপাল!" আবার. হাঁউমাউ করে ওঠে দুলে, 'তামবা 
ঘুঝবেনি। ই যে সামাঁজক অমান্য গো, জেতের ব্যাপার ঠেঙাব কাকে ?, 

সামাজিক বৈঠক ডেকে বিচার ও শাস্তির বাবস্থা করার চেষ্টা কি আর করেনি 
পুলে, কিন্তু কে মানছে বিচার. কে মাথা পেতে নিচ্ছে শাঁস্ত₹ যাদের জাতে ঠেলবে, 
একঘরে করবে, তারাই যে বর্জন করেছে যে-কজন দলের পক্ষে আছে তাদের। 
ঘ্টিতে বেধে যে ঠেঙাবে. মাথা মুড়োবে, ছ্যাঁকা দেবে, তার উপাষ কোথায় ? ওরাই 
যে উলটে তাদের "পটিয়ে দেবার মতো দলে ভারি । দুলে বরং জাত ধর্ম ঠাকুর-দেবতা 
চিরকালের রীতি-নীতির কথা বুঝিয়ে বুঝিয়ে, কারণে অকারণে পচাই-খাওয়া 
গামাজক পরব ফর্তির ব্যবস্থা করে, তাতে মেয়ে-মদ্দের মেলামেশার নিয়মনীতি 
আরও শিথিল করে, ছটা প্রভাব প্রতিপত্তি বজায় রেখেছে । নইলে সব চুরমার হয়ে 
(যত এতাঁদনে। কিন্তু-মোর আর খেমতা নাই, ইবারে তোমরা 'বাহত কর !' 

শ্রীমন্তের আবার ঢুল আসে। সে বলে, "আচ্ছা, আচ্ছা । সে হবেখন। ভারি 
দব মস্ত লোক, তার আবার 'বাহতের ভাবনা । কে কে পাণ্ডা হয়েছে নাম বল তো? 
বিশে? শিবু 2... 

উপরে ভাদ্র শেষের মাথা ফাটা রোদ, তলায় বর্ধার পাঁরপূর্ণ জলা । পুকুর ভিজে 
মাটি থেকে গরম ভাব উঠছে। বাগদীপাড়ার দিকে চলতে চলতে হিংসার আনন্দে 
চোখে প্রায় ঝাপসা দেখতে থাকে দূলে। হোক বিাহত, চরম বাহিত হোক! তার 
প্রতিপান্ত তার অধিকার নম্ট হবার বদলে বাগ্‌দীপাড়াটাই যাঁদ আগুনে পুড়ে ছাই 
£য়ে যায়, তাতেও দুলের আপাতত নেই। তার সমস্ত দেবতা অপদেবতাদের কাছে 
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দুলে মাথা কপ।ল খদড়ে প্রার্থনা জানায় -সজাত যারা তার তারা শব্দ, তার ধবংস 
হয়ে যাক, দেবতার রোষ িতৃপুরুষের কোপ জাঁমদার প্দীলসের ক্রোধ হয়ে এসে 
নাদের ধবংস করে দিক। মনে মনে দুলে অনেক ছু মানত করে। 

বাগ.দীপাড়ার জল কাদা শীতকালের আগে শুকোয় না, শুকোবার আগে পচে 
যায়। গ্রামের বাইরে নীচ জমিতে তাদের কু'ড়ে বাঁধবার ঠাঁই, সাধ করে কোন মানুষ 
যেখানে কখনো থাকে না। বহুক।ল আগে বাগ্‌দীরা যখন রাজার হয়ে লড়াই করত 
তখন রাজা জমিদারের প্রজ৷ ঠেঙানো লেঠেল-পুিস আর বেগারদারির 'বানময়ে 
সামান্য জাম পেয়োছিল, নামমান্র একটা বাত্তর ব্যবস্থা ছিল। লাঠি মাঝে মাঝে 
তারা আজও ধরে, তবে পেশা হিসাবে তুচ্ছ হয়ে গেছে। জামর টুকরো নানাভাবে 
ঘসে গেছে তাদের দখল থেকে, বৃত্তির বদলে পূজাপার্বনে চিড়ে মণ্ডা 'সধে পায় 
[কন্তু রীতি ?হসাবে বেগার খাটা আজও ঠিক বজায় রযে গেছে । আর আছে তাদের 
গকছুটা দুধর্ঘ বনা ও বোকা করে রাখার জন্য খাওয়া পর চলাফেরা ধর্মকর্ম 
সমাজ গড়া ইত্যাঁদ ব্যাপারে যে সব বর্বর রীতিনীতি ব্যবস্থা চাপানো হয়োছল 
তার অবশিষ্ট পারশিল্ট। 

আছে মানে এই যে সোঁদনও ছিল, যুদ্ধের বাস্তব ধাক্কায় এখন যায় যায় অবস্থা । 
বাছাকাঁছ যুদ্ধকালীন কারখানা বসায় ধাক্কাটা লেগেছে প্রচণ্ডভাবে, জীবিকার 
তাগিদে বুড়ো আর মাতব্বরের বাধানিষেধ অমান্য করে কারখানায় খাটতে গিয়ে 
ঙানেকে হয়ে এসেছে পরানো অচল সমাজ-ভাঙা বোমা। নতুন আশ আর নতুন 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পেয়ে কত অল্পাদনে কী অদ্ভূ্তভাবে যে প্রাণবন্ত সচেতন হয়ে 
উঠেছে অন্ধকারে বদ্ধ পশুগ্ীল! তারা মাতিয়ে দিয়েছে বাগ্‌দীপাড়ার পচাই খাওয়া, 
মৈয়ে-পুরুষে যথেচ্ছাচারী, ব্রাহ্মণের ছায়া ভীরু, অপদেবতার আতঙ্কে বিহ্বল, 
মারামারতে পট;, ক্ষেতমজুর জেলে মাঝি চাটাই-বোনা ঘরাম-খাটা বাগদাদের । 
উচ্চ তলার মানুষের আচার-নয়মের বাঁধন থেকে ম্যান্ত ভোগ করার ফলে এতাঁদন 
যা ছিল তাদের বর্বরতার প।শবিক সাহস- রাজার জন্য লাঠি হাতে খুন করতে খুন 
হতে ভয় না পাওয়া-চেতনার ছোঁয়াচ লাগা মান তা পাঁরণত হতে আরম্ভ করেছে 
তৈজে। আজকেই এই তেজের প্রমাণ দুলে প্রত্যক্ষ করে। দুপুরে এই প্রচণ্ড রোদে 
গতাধিক বাগ্‌দী মেয়েপুরুষ কে'দাল খন্তা নিয়ে ঠাকুরের থান খুড়ছে- একপাশে 
চার পাঁচ হাত চওড়া সুড়ঙ্গ কাটছে বেদীতে । এ কী দুঃস্বপ্ন দেখালে ঠাকুর? এ 
কী সর্বনাশ ঘটালে? বাগ সমাজের বিদ্রোহ দমনের বিহিত করতে এক সকাল সে 
কত্তাবাঁড় আর নায়েববাবুর বাঁড় ধন্না দিয়েছে, তার মধ্যে জগৎ ওলটপালট হয়ে 
গেলঃ অপরাধ কি হয়েছে কোন 2 ঠাকুরের থানে ধন্না দিতে সে কসূর করেনি, 
হত্যা দিয়ে পড়ে থ কতে থাকতে তার যখন মনে হযেছে ঠাকুর নিজে ফিস ফিস করে 
শিস দিয়ে আদেশ দিলেন কত্তাবাবুর কাছে বাহিতের ব্যবস্থা করতে যাওয়ার জন্য 
শুধু তখনই তো সে ওদকে ধন্না দিতে গিয়েছে! 

উন্মাদের মতো ছুটে গিয়ে দুলে চিংকার করে ঃ 'সব্বোনাশ হবে, সব্বোনাশ 


হবে! ঠাকুরের থানে কোদাল ছোঁয়ালি 2, 
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শিবু কোদাল ধরে মোজা হয়ে দাঁড়য়ে বলে, 'বাবুদের ঠাকুর ঘরে নালা থাকে। 
মোরা একটা জল নিকাশের নালা করে দাচ্ছি। ঠাকুরের থান তোমার ঠিক রইবে। 

'পাল ! পালা সব! কত্তাবাবুকে খবর দিয়ে এয়োছি, পলিস আসছে, মিলিটারি 
আসছে। গালা, পালা, সব পালা !! 

সকলে এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। দুলানী কাঁচ বয়সে কারখানায় 
থাটতে গিয়ে জাত ধর্ম সব নম্ট করেছে। খন্ত হাতে এীগয়ে গিয়ে সে বলে, 'আরে 
বুড়ো তোর মরণ নাই? খপর দিছিস্‌? ব্জাতি করে খগর দিছিস?' 

দুূলালীর খন্তার ঘায়ে মাথা ফেটে হমাড় খেয়ে গড়ে দুলে। রক্তে তার রুক্ষ 
কটা চুলে চাপ চাগ জট, বাঁধতে থাকে। ঠাকুরের থানে নালা কাটা হলে বাড়াত 
বদ জলের স্রোত গ্রবল বেগে বেরিয়ে যেতে আরম্ভ করলে সকলে ধরাধার করে 
দুলেকে সেই স্রোতে ভাসিয়ে দেয়। 


(মজা 


চা আর ডিম ভাজ। এসোছিল দুজনের জন্য, মনোরঞ্জন নিঃশব্দে দুটি গ্লেটের 
ডিম ভাজাই নিজের মুখে পুরে দিতে থকে। এককালে সে দার্ণ কংগ্রেসী ছিল, 
আজকাল একেবারে চাযাভূষো বনে গেছে। অনেক 'দিন পরে তাকে দেখে বড় আনন্দ 
হচ্ছিল। ভাষাহীনা খদে দিয়ে এত সহজে সে-ই শুধ; চোখের পলকে আত্মীয়তা 
ঝালিয়ে নিতে পারে। চাষাভুষো বনার কারণও বোধ হয় তাই। 

ডিম শেষ করে সে বলে, 'তোমার তাকানি দেখে ভৈরবকে মনে পড়ছে। সেও 
এমনিভাবে একদ্‌জ্টে তাঁকয়ে মানুষকে বত করে।' 

'তোমাকে মোটেই বিব্লত বোধ হচ্ছে না। কিন্ত ভৈরব কে” 

'লক্ষমীপ্রের একজন চাষাঁ। তার মেজাজের অদ্ভূত গঞ্প শুনলে -' 

'গরিব চাষাঁ?। 

'দেড় দু-ীবঘে জাম হয়তো আছে। তাছাড়া ভাগে চাষ করে।। 

'গিজ্পটা বলার আগে তবে একটা সংশয় মিটিয়ে দাও। মানুষটা চাষা, তাতে 
গাঁরব, তার মেজাজ হয় কিসে? জমি নেই, ভাত কাপড় নেই, আরামবিরাম স্বাস্থ্য 
নেই, দেশেব মালিক সবকাবের কাছে দূরে থাক গাঁয়ের মালিক জাঁমদারের বাজার 
সরকারের কাছে পর্যন্ত মানুষ বলে গণ্য হবার যোগ্যতা নেই, মেজাজের মতো এমন 
ফ্যাশনেবল দামী [চিজ সে কোথা পেল? কিছ অর্থ সংস্কাতি, আরাম বিলাস প্রভাব 
প্রতিপত্তি অর্থাং এক কথায় লোকের ওপর ঝাল ঝাড়বার অধিকার না থকলে তো 
মেজাজ গজায় না-ওটা খেয়াল খুশির অঙ্গ। 

কথাটা বুঝে মনোরঞ্জন মৃদু হাসে ।-/বেশ, মেজাজ না বলে রাগ বল, মাথা গরম 
বল। যার কিছু নেই তার ঘূণা রাগ এসব তো কেউ কাড়তে পারবে না? 

গল্প বলতে মনোরঞ্জন পট নয। আমাকেই গল্পটা মনের মধ্যে সাঁজয়ে গযাছয়ে 
নিতে হয়। অভিজ্ঞত র স্বাদটা অবশ্য এসে যায় মনোরগ্রানেরই। 

মাঝারি আকারের মানুষটা ভৈরব, মোটা হাড়, সি্টকানো শস্ত চেহারা, ছোট চাপ 
কপলটার নীচে একজোড়া স্থির জবলজএলে চোখ । ওই চোখ দিয়ে একদ্‌চ্টে 
মান্দষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা তার স্বভাব। হ্কুম শুনতে বা গাল খেতে 
একট, সময়ের জন্য সামনে এলেও এতে মান্গণ্য বিশিষ্ট ব্যন্তিরা বড়ই অস্বাস্ত বোধ 
করে, ভেতরে ভেতরে রেগেও যায় লোকটার ওপরে। প্রথমত সাঁবনয়েই হয়তে সে 


নিলা ২৭৭ 


দাঁড়িয়েছে রাখালবাবুর সামনে, হাত জোড় করে আজ্ঞে হূজুর বলেই কথা কইছে, 
কিন্তু মাটিতে আটকে রাখার বদলে চোখ পেতে রেখেছে সোজা রাখালবাবূর মুখে। 
ধমকধামক গালমন্দ নীরবেই শুনে যাচ্ছে, চিরকাল তার বাপদাদা যেমন শুনে এসেছে, 
কিন্তু থেকে থেকে আচমকা কি যেন ঝাঁলক মেরে যাচ্ছে, ঝলছে উঠছে তার চেখে। 
দেখলে ভয় করে। 

রাখালবাবুর মতো মস্তো লোক, খুশন হলে সে তান গলা কাটতে পারে, সেও 
একভাবে ভেতরে ভেতরে ভৈরবকে ডরায়! 

ভয় তাকে কম বেশী সকলেই করে। তার মেজাজের খবর কারো অজানা নয়, 
বহন থেকে নানাভাবে পাঁরচয় পেয়ে আসছে। ঝাঁ করে মাথায় তার রন্তু চড়ে যয় 
এবং সে অবস্থায় স্বয়ং থানার দারোগাবাবূকে পঞন্ত সে যে মেরে বসতে পারে সে 
প্রম ণও ভৈরব দয়েছে। গ্রাম্য আক্রোশে একজন তাকে মিথ্যে চর দায়ে জাঁড়য়েছিল, 
দরোগাবাবু তদন্তে এসেছে। ধমকধামক এবং দু-চারটে চড়চাপড় সে যথারীত 'দাবয 
হজম করে যাচ্ছিল, দারোগাবাবু হঠাৎ একটা খরাপ রাঁসকতা করে বসায় সেটুকু 
তার সইল না, ধাঁ করে গালে একটা প্রচণ্ড থাবড়া বাঁসিয়ে দিল! চড়চাপড় যার 
সইছিল গালমন্দও সইছিল একটা বদ রাঁসকতায় ষে তার মাথা বিগড়ে যাবে, কে এটা 
ধারণা করতে পারে 2 চ্রির দায় বাতিল হয়ে গেল 'কন্তু জেল তাকে খাটতে হল 
ওই অপরাধে । বেগুন ক্ষেতে গরু ঢোকার জন্য কানাইয়ের সাথে একাঁদন তার বচসা, 
সে ঝগড় অন্যের মধ্যে খুব বেশী হলে হাতাহাতি পযন্ত গড়াত -আচমকা লাঠির 
ঘায়ে সে কানাইয়ের মাথা ফাঁক করে দিল। তাতেও কি রাগ পড়ল ১ সেই লাঠি দিয়ে 
অপরাধ গরুটার মাথাতে আরেক ঘা না বাঁসয়ে পারল না, গরুটা গেল মরে। এই 
নিয়ে হল আরেক দফা জেল। এবং একটা সামাজিক হাঙ্গামা। গে হত্যার জন্য বিধান- 
মতো প্রায়শ্চিত্ত সে করত, ভট্টাচার্যের কয়েকটা চটাং চট্াং কথায় মেজাজ গেল বিগড়ে। 

বলল, 'বামূন আছো, বামুন থাকো, গাল পেড়োনি। করবান যাও প্রাচাত্তর। 
কর গে যাও একঘরে । খাটব নরক দশ জল্ম।” 

কুট্মবন্ধ্‌ পাড়াপড়শী তাকে বাঁচিয়ে চলার চেষ্ট, করে, তবু সামান্য কারণে 
আচমকা ধারণাতনতভাবে মাঝে মাঝে বেধে যায়। হেটোরা দোকানীদের সঙ্গে তা 
তার নিত্য হাতাহাতির উপক্রম ঘটে। মার খেয়ে খেয়ে বাঁড়র লোকের প্রাণ যায়। 
গাল মন্দ সে বিশেষ দেয় না, খানিক গালাগালি দিয়ে সামলে যাবার মতো নরম রগ 
তার কদাচিৎ হয়। তার গরম হওয়া মানেই একেবারে চরম অবস্থায় পেশছে যাওয়া । 
তার বৌ কালণর হয়েছে জবর, হয়তো আগের দিন তার 'পিটান খেয়েই । শম্ভূর 
দোকানে সে বৌয়ের জন্য চার পয়সার সাগ্‌ কিনতে গেছে। 

'কম দিয়েছ শম্ভ্। ওজন করে দাও।, 

'যাও যাও, বেশী 'দিয়োছি। চার পয়সার সা, তার ওজন চায়।' 

শুনেই মেজাজে আগুন ধরে যায় ভৈরবের । 

দেন হে কত্তাঃ চার পয়সা পয়সা নয়? ওজন কর তুমি, বেশ হয় ফিরে নও 
বেশীটা তোমার। তোমার ঠে*য়ে ভিক্ষে চাইছি? 
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দোকানে তখন [ভিড়ের সমব, দু-চারজন ভদ্রুলোকও অছে। শম্ভ মুখ বাঁকিয়ে 
শোলোক বলে, "চার পয়সার সাগ্‌ খায়, বৌ ডিঙিয়ে শাউড়ী পায়! 

ভৈরব সাগ ছংড়ে মারে শম্ভূর শোলোক-বলা মুখে । 'তোর সাগন তুই খা।' 

শুধু সাগু ছংড়ে ঠান্ডা হবে তেমন মেজাজ নয় ভৈরবের । এদিক-ওদিক তাকাতে 
সামনে গুড়ের হাঁড়টা নজরে পড়ে। 

গুড় 'দয়ে খা! 

গুড়ের হাঁড়িতে হাস ঢুকিয়ে খাবলা খাবলা গুড় সে শম্ভুর মুখে ছখড়ে মারে। 
গরে যা হবার তাই হয়, গাঁরব অসহায় চাষী তো। কিন্তু সোহসাব তো আর 
মেজাজ বোঝে না। 

এসব লোককে নিষে ওইখানে বিপদ রাগ হলে কাণন্ডজ্ঞান হারিয়ে বসে, নিজের 
ভালমন্দে বিচার-বিবেচনা পর্যন্ত লোপ পায়, মরবে কি বাঁচবে খেয়াল থাকে না। 
সুতরাং তুচ্ছতায় যতই সে মশামাছির সামিল হোক, সহজে তাকে কেউ ঘাঁটাতে 
চায় না। তাই থেকে একটা মোটা সিদ্ধান্ত বোধ হয় করা চলে। যতই মনে হোক 
ধে মেজাজটা তার একেবারেই অন্ধ ও বোহসেবী, জগৎসংসার ভূলে গিয়ে ঝোঁকের 
মাথায় যা খুশি কাণ্ড করে বসে, ঠিক অতটা হয়তো সত্য নয়। মান্দষ যে তাকে ভয় 
করে, সহজে তার পেছনে লাগতে চায় না, এটা বোধ হয় সে বোঝে। 

তারপর একাঁদন এল লক্ষমীপুরের ওই হাঙ্গামা। গাঁয়ের লোকেরা দল বেধে 
রাখালের চোরাই ধান-চাল চালান বন্ধ করতে যাওয়া নিয়ে যার সন্রপাত। পরে 
অবশ্য ব্যাপার অনেক দূর গড়ায়। কারণ গরিবের যে কোন বেয়াদবিই ভীতিকর, 
সমূলে উৎপাটন না করলে চলে না। ধান-চাল উপে যেতে যেতে সে এলাকায় মান্মষের 
প্রাণ যায়-যায় হলে মরিয়া হয়ে যখন তারা নিজেরাই প্রাতকার করবে স্থির করে, 
ভৈরবও সেখানে পরামর্শের গোড়ার "দিকে উপাস্থত ছিল। ব্যবসায়ী-জমিদার 
রাখালের অপকর্মের বিবরণ শুনতে শুনতে সে গরম হয়ে উঠেছিল, জোর গলায় 
দাবি জানিয়েছিল যে, 'উহ+, শুধু ধান-চাল না, আগে ও লোকটাকে সবাই মিলে 
যাস দিতে হবে, তারপর ধানচাল ঠেকানো ।" বুড়ো বনমাল তাকে ধমক দিয়েছিল, 
'তুই থাম ভৈরব । এ ছেলেখেলা নষ।' 

'তবে যা খুশি কর। মোকে ডেকোন!, 

বলে গটগট করে সে উঠে এসৌছল বৈঠক থেকে । তাতে বিশেষ কেউ অখুশা 
হয়ান। তাকে সঙ্গে রাখার ঝার কম নয়। একা তার জন্যই হয়তো সম্পূর্ণ অকারণে 
দু-একটা খুন জখম হয়ে যাবে, সে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারবে না। 

গ্রামের লোককে দাবাতে যে তাণ্ডব শুরু হয় তারপর তারা কেউ তা কল্পনাও 
করতে পারেনি। রাখালের গুণ্ডার দল জড়ো হয়ে পাড়ায় পাড়ায় হানা দেয় 
প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও গ্রামের লোক শেষে প্রাণের দায়ে মারয়া হয়ে দল বেধে 
তাদের মেরে হটিয়ে দেয়। পিসের স্থায়ী ছাউনি পড়ে লক্ষীপূরে। করেকটা 
পাড়ায় গ্রামবাসীরা আত্মরক্ষার এমন শস্ত ব্যবস্থা করে যে রাখালের গুন্ডারা দল 
বৈধেও সেখানে ঢুকতে সাহস পায় না। 


মেজাজ ২৭১ 


ভৈরবের ঘরটা ছিল এই এলাকার কিছু তফাতে। একাঁদন একদল লোক ঘরে 
ঢুকে খটির সঙ্গে তাকে আন্টেপৃষ্ঠে জাঁডয়ে জাঁড়য়ে বাধে । বাচ্চা ছেলেটা কালগৰ 
কোলে গলা ফাটিয়ে চেচশচ্ছিল, ছিনিয়ে নিষে ভৈরবেব গিঠের সঙ্গে ছেলেটাকেও 
তারা দড়ি দিয়ে পেশচয়ে পেশচয়ে বাধে । ত।রপর সেইখানে ভৈরবের চোখের সামনে 
কালীর উপর একে একে তারা সাতজন অঙ্যাচার করে। আলো জবালোন। জ্যোৎস্না 
ছিল। গরিবের ছোট ঘর, খ:টটার তিন চাব হাত শুফাতেই ছে“ডা কাথার বিছানা । 

কাঁহনীর এইখানে থেমে গিয়ে মনোবঞ্জন আচমকা প্রশ্ন করে 'কেন বল তে » 
পাশবিক অত্যাচারের মানে হয়, কিন্তু স্বামীৰ সামনে কেন? মাতাল মাঁক্ন 
সোলজারদেরও এই ঝোঁক দেখা যেত। কোনো কারণ ভেবে পাই না।, 

'মানে? অত্যাচারের মানেই বিকার । অত্যাচারীর মনে দাবঝ আতঙ্ক থাকে। 
নিজের বিশ্বাস, নিজের সংস্কার, নিজের নিয়মকানুন পর্যন্ত সে ভাঙছে--নিজেব 
বিরদ্ধে যাচ্ছে। সকলকে পায়ের নীচে পিষে রাখবার জন্য ওবা নিরেরাই নীত- 
ধর্ম আইনকানুন আদর্শ খাড়া করে-নজেরাই আবার তা ভাঙে। আত্মাবঝেধ 
এঁড়য়ে যাবার সাধ্য ওদের নেই, অন্যায় করতে ওরা বাধ্য। নেশাখোর যেমন নেশা 
5ড়ায়, এরাও তেমনি অন্যায়কে আরও উগ্র আরও বীভংস করে চলে। হিটলার 
অসংখ্য ভয়াবহ অন্যায় করেছে. যাতে তার এতটুকু স্বার্থাসদ্ধি হয়ান। গুণ্ডার এই 
একই জাত ॥ 

মনোরঞ্জন একট; ভেবে বলে, 'তাই কি“ কে জানে” 

তারা চলে যাবার পর কালা কিছুক্ষণ নিঃস্পন্দ হযে গড়ে থাকে। কাছাকাছি 
কোন চালায় আগুন ধরেছে, বাইরে জ্যোৎস্নাময় নান্রির রন্তিম দুযাতময় রূপ দেখা 
ঘায়। ভৈরব মৃদুকণ্ঠে বলে, 'বাঁধনট খুলে দে বৌ।' 

তার শান্ত গলাব আওয়াজে কালশী বোধ হয আশচয হমে যায তবু সে শুষে 
ভয়ে বলে, 'মোকে কিছ করবে না তো” 

“না, তোর কি দোষ? শিগাঁগর দাঁড় খোল- ছেলেটা বুঝি শেষ হযে গেল।' 

কালণ তাড়াতাঁড় প্রদীপ জবালে। ছেলে দিকে এক নজর ৩1কিয়েই এতক্ষণ 
পরে সে প্রথম আর্তনাদ করে ওঠে। এ পর্যত মাঝে মাঝে শুধু তাব গোডান 
শোনা গিয়েছিল। বাক করে কিছ বাডাত রোজগারেব স্গন্া ঘবে ভৈবব পাণ্ব 
দাঁড় পাকায়, বাঁধবার দাঁড়র তাদেব অভাব হয়নি। 'দিশেহাবা উন্মাদ ভারা, ওই৮ুকু 
ছেলেকে পাটের সরু পাকানো দাঁড় দিয়ে বাপের সঙ্গে জাঁড়যে জাঁড়যে বেধেছে 
গায়ের জোরে, গলাতেও প্যাঁচ পড়ছে। ইচ্ছা কবে কিনা তারাই জানে। ছেলেট৷ 
খুব চেণ্চাচ্ছিল, কান্না থামাতে হয়তো এই ভাবে গলায় দাঁড় জাঁডয়েছে। দাঁড় খুলে 
নামাতে নামাতেই টের পাওয়া যায় ভৈরবেব আশঙকাই সত, ছেলেটা শেষ হযে গেছে । 

কাল হাউমাউ করে কেদে উঠতে খ*টতে বাঁধা ভৈরব সেই বকম শান্ত গপায় 
বলে, 'মোর বাঁধনটা খোল আগে।' 

ভয়ে ভয়ে কাল তার বাঁধন খুলতে আরম্ভ করে। ভয়টা তার অকারণ নয়, 
এতাঁদন একসঙ্গে ঘর করছে, মানুষটাকে সে সবার চেয়ে ভালোভাবেই জানে। কারণে 


২৮০ উত্তরকালের গল্প-দংগ্রহ 


অকারণে কত ছ্যাঁচা খেয়েছে, গায়ের আজও তার অনেক চিহন আঁকা আছে এখানে 
ওখানে । এ অবস্থায় আজ ভৈরবের মাথা ঠিক অছে এটা স্বপ্নেও সম্ভব বলে ভাবতে 
পারছিল না। তুচ্ছ কারণে মানুষটা ক্ষেপে যায়, মহামারী কাণ্ড বাধিয়ে দেয়, বাইরে 
রাগের কারণ ঘটলে ঘরে হাতের কাছে তাকে পেয়ে াটয়ে দেয়, আজ রাতের এত 
ভয়ানক কাণ্ড তার সইবে কি করে: বাঁধন খুলে দিলে দিশেহারা উন্মাদ ভৈবন 
যদি প্রথমে তাকেই খুন করে বসে! 

দাঁড় খুলে দিলে যে খাটতে ওকে তারা বেধোছল ততেই ঠেস "দিয়ে ভৈরব 
মেঝেতে বসে পড়ে। মনে হয়, তার সামনে তার বৌয়ের ওপর যে পাশাঁবক অত্যাচার 
হয়ে গেল, তারই গায়ে গায়ে লেগে থেকে কচি ছেলেটা যে ওদের দাঁড়র ফাঁসে দম 
আটকে মরে গেল, এসব কিছুই সে গাষে মাখেনি। তার রাগও নেই, হা-হুতাশও 
নেই। 

কালী নিজে টের পায় না সেও কত শান্ত ধীর হয়ে গেছে, ছেলের জন্য 
উল্মাদিনীর মতো সেও আছড়ে 'পছড়ে কাঁদছে না। সাধারণভাবে অসুখে বিস্‌খে 
ছেলেটা মরলে এতক্ষণ তার গলা ফাটানো আর্তনাদ সারা গাঁকে জানান দিত তার 
শোকের খবর । সাতজন অত্যাচার কবেছে। স্বামীর সামনে । বস্তান্ত দেহে রস্তান্ত 
মন ক সাধারণ শোকদঃখের স্তরে থাকতে পারেন 

'আবার কে আসে » অস্ফুট স্বরে বলে। 

'শধোও স।ডা দাও! কাছে সবে এসে কালা বলে। 

কে! 

'আমি। বনমালী।' 

বনমালী ঘরে এসে বলে, 'আর ক-জনা আসছে। বন্দুক হাতে পাহারা ছিল, 
মোরা এগোতে পাঁরান ভাই। তোমার ঘরে অত্যাচার করবে তাও মোদের ভাবনার 
'সগোচর ছিল। সোৌঁদন চটাচটির পর তুমি তো তফাতে "ছলে বরাবর! 

গরিবের এই দর্শা। 


ভৈরবের নম্র শান্ত সুর বনমালীকেও অশ্চর্য করে দেয়। কোনাঁদন কোন 
অবস্থাতে কেউ কখনো তাকে এমন ধাীরভাবে কথা বলতে শোনোন। প্রদীপের 
আলোয় তার দিকে চেয়ে বনমালী ভাবে ঃ পাগল হয়ে যায়নি তো মানুষটা 2 

উষ্ণ নিশ্বাস ফেলে বনমালী বলে, 'এর প্রাতিশোধ পাবে একাঁদন।' 

ভৈরব সায় দিয়ে তেমনি ধাঁরভাবে বলে, 'পাবে বোক, শিগগির পাবে। কড়ায় 
গন্ডায় শোধ দিতে হবে, সুদে আসলে।' 


একে একে আরও কয়েকজন চেনা লোক আসে, ভৈরবের ধীর শান্ত ভাব 
তাদেরও অবাক করে দেয়। নগেনের বৌ আর নিতাইয়েব পিসী এসোছিল, এক 
কোণে তাদের কাছে বসে কালা বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদে । খানিকক্ষণ চুপচাপ শুনে 
ভৈরব বলে, কাঁদস না বৌ। আর কান্না কিসের? যাঁদ্দন বে*চে রইব, তোতে 
মোতে শন্ধ দেখবে ওদের কত সব্বোনাশ করতে পারি, কটাকে কাঁদাতে পাঁরি।' 


মেজাজ ২৮১ 


ধুদকে ব্রজেন দাসের বাঁড়র একটা ঘরে আশ্রয় নেয়। একদিকে তাকে দেখে যেমন 
টের পাওয়া যায় না সে সেই বদরাগী পাগলাটে ভৈরব! অনাঁদকে তেমনি ভাবাও 
যায় না সৌঁদন রান্রে তার জীবনে কী ভাষণ ঘটনা ঘটে গেছে। গ্রামরক্ষাঁ দলে সে 
নাম দেয়, কাজ করে, মন দিয়ে আলাপ আলোচনা পরামর্শ শোনে। সারাঁদন ঘুরে 
বেড়ায় আর মান্মষকে সরলভাবে সংক্ষেপে নিজের কাহিনী বলে। দাওয়ায় বসে, 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে, হাটে বাজারে চাষাভূষো লোককে পরমাত্মীয়ের মতো ঘটনাটা 
এুনিয়ে জিজ্ঞাসা করে, প্রতিকার করবে নাঃ তুমি মোর ভাই?' 

সাত 'দন পরে সেই গন্ডার দল যখন মাঝরান্রে লোচন দাসের ঘরে হানা দিয়ে 
তাকে আর তার বাপকে বেধে বাড়ির বৌ আর মেয়েকে নিয়ে আরেকটা উৎসবের 
অয়োজন করে তখন তিনশো লোক নিয়ে ভৈরব বাঘের মতো ঝাঁপয়ে পড়ে, যে 
ধজন এসেছিল প্রায় সকলকেই বাপের নাম ভ্যালয়ে দেয়। 

কী ভীষণ যে দেখায় তখন তার মুখের চেহারা । দেখে বনমালী এবং আরও 
অনেকে বুঝতে পারে ভৈরবের মেজাজ কোথায় চড়েছে। তাই, পরদিন আবার তাকে 
মৃদু ও শান্ত দেখে তারা কজন আশ্চর্য হয় না। 


গ্রাণাধিক 


আজ জ্ঞোঁতির্ময়ের আসবার কথা। দিল্লী থেকে গ্লেনে আসছে, লিখেছে 
ভাবনীদের বাঁড়তে এসে উঠবে এবং দু-এক দিন থাকবে। অযাচিত সম্মানত 
আঁতাঁথ। অভ্যর্থনা করে এীগয়ে নিয়ে আসার জন্য একজনের কি এরোড্রোমে যাওয়া 
উচিত নয়? 

এখন সমস)। হল, কে যবে? অবনীর সে বন্ধ, সুতরাং সে গেলেই সবচেয়ে 
মানানসই হয়, কিন্তু এঁদকে মূশাঁকল হয়েছে যে কেরানী-জীবনে অঘটন ঘটতে শুরু 
করে দিয়েছে। শুধু আপিস গিয়ে কলম পিষে ছুটির পর নিজের ঘর-সংসার আত্মীয়- 
বধূর প্রাত প্রাণপণে কব্য করা নিয়ে হমাসিম খেয়ে তার দিন কাটে না। 
জীবনটাই যাতে টেখকে সেজন্য কেরানীপনার রীতিনীতি "বাঁধ ব্যবস্থ অর্থাং 
মাসান্তিক মজুরির কিছ; উন্নতি সাধনের জন্য বেপরোয়া চেষ্টা শুরু করতে হয়েছে। 
অবনীদের আপিসে কাল ধর্মঘট -অবনী আবার এটা ঘটাবার ব্যাপারে ভালোরকম 
জাঁড়য়ে গেছে। কোন সম্মানিত বন্ধুকে অভার্থনা করতে গিয়ে নস্ট করার মতো 
সময় তার মোটেই নেই। 

তাব পসতুতো ভাই সন্ত যাবে ছাত্রদের জরুরী 'মাটং-এ। 

বাণীর সঙ্গে জ্যোৌতর্মযের একদিন পরিচয় ছিল কিন্তু সে গেলে বাড়িতে এ 
বৈলা রামা কপার লোক থাকবে না, পিসীমার অসুখ । বাপাঁর *বশূর অবনীর বাবা 
ধড়ো মান্ষ। যত না বুড়ো হয়েছে ভদ্রলোক, তার চেয়ে বেশী অকাল-বার্ধক্য 
তাকে কাব; করেছে জেল খেটে খেটে দেশটা স্বাধীন করার পর কোথাও আর পাস্তা 
না পাওয়ার মনোবেদনার চাপে। বিরাট বিরাট সত্যযূগায় ফাঁপা স্বগ্ন আর আদর্শ 
গ্রীলিতে সরোজের চিরাঁদন অন্ধ-বিধ্বাস, ভদ্রলোক কোনাঁদন ফাঁকও চেনোন, ফাঁকি 
দিযে নিজের জনা বাগাতেও শেখেনি। আদর্শের ব্যবসাদারী হাটে তাই তার ত্যাগের 
মহিমা কানা কাঁড় দামেও বিকালো না। বাষাট্র বছর বয়সে অচ্বলের জ্বালার সঙ্গে 
প্রাণের জবালা মিশে বেচারাঁকে তাই অথর্ব করে ফেলেছে। 

কিন্তু আদর্শ তো তার যাবার নয়। জীবনে কত উন্নতি করেছে জ্যোতির্ময়, 
কোথায় উঠে গেছে, তার মতো বড়মান্ষকে উপয্যন্ত সম্মান না দেখালে গরূতর 
অপরাধ হবে। এও তর আদর্শের অন্তর্গত। সরোজের তাই টনক নড়ে। 

'তোমরা বলছ কি? কেউ যাবে না? তা কখন হয়?, 


প্রাণাধিক ২৮৩ 


কচি খোকা তো নয়" অবনী বলে, 'বাঁড় চিনে আসতে পারবে। ট্যাক্স চেপে 
আসবে, অস্বিধাটা কি? 

কত বড় অভদ্রতা হয়!” একটা মান্যগণ্য পদস্থ লোক, তার একটা সম্মান শেই ১ 
তোমরা কেউ না যাও আম যাব।' 

তা সরোজের যাঁদ জ্যোতির্ময়কে এগিয়ে আনতে যাবার আগ্রহ জেগে থাকে 
কারো কিছু বলবার নেই! নিজের অকারণ 'নাঁচ্কুয় উদাসীনতা ঘুচিয়ে যাঁদ নড়েচড়ে 
বেড়াতে চায় সেটা বরং ভালো লক্ষণ । 

শুধু বাণী বলে, 'আপাঁন একা যেতে পারবেন না বাবা। মন্টুকে সাথে নিধে 
ঘান।, 

মন্টুর বয়স এগার বছর। সে বাণীর ভাই। 

রাল্নার ফাঁকে ফাঁকে বাণী বারান্দায় 'গয়ে দাঁড়ায়, ঘামে-ভেজা গাযে একট, হাওয়া 
লাগায়। খানিক দূরে রাস্তার ধারে ফাঁকা জমিট্‌কৃতে বাস্তর মজুরদের গান 
ঘ্বাজনার ছোটখাটো একটা ন্মাসর বসেছে। ক? উচ্চগ্রামে ওদের সুর বাধা, কী জম- 
জমাট জীবন্ত স্থূল ওদের আওয়াজ । পানের দোকানটার শেডহীন বালব আর 
াস্তার বাত থেকে ওদের আসরে কিছ আলো পড়েছে, কিন্তু ওরা ধার করা 
আলোকে পর্যন্ত যেন অগ্রাহ্য করতে নিজেদের একহাত উচু একটা কারবাইডের 
আলো জবালিয়েছে, শিখাটা কাত হয়ে লড়াই করছে বাতাসের সঙ্গে । আগাগোড়া কি 
ভাবে বদলে গেছে জগং। জ্যোতির্ময় শহরে এসে যেচে তাদের বাঁড় উঠতে চাইবে এই 
বজ্পনাতীঁত সম্ভাবনায় আগে তারা কত উত্তেজনা বোধ করত, বিব্রত হয়ে উঠত । 
দন্দেহ নেই যে অনেক কিছ: প্রত্যাশাও জাগত তাদেব। আজ একমান্ত তার ওই 
বুড়ো পাগলাটে *বশুরটি ছাড়া জ্যোতিময়কে নিয়ে কারো বিশেষ মাথা ব্যথা নেই। 
মাজ শুধু তারা ধরে নিয়েছে যে, এ একটা রহস্যময় ঘ্না, জ্যোতর্ময় এসে ব্যাখ্যা 
ন। করলে এ খাপছাড়া ব্যাপারের মানে বোঝা যাবে না। বাঁলগঞ্জে তাদের মস্ও বাড, 
সেখানে তার ভাই সপরিবারে বসবাস করছে। শহরে বড় বড় হোটেলের অভাব নেই, 
ধড়লোক বন্ধুরও অভাব নেই। তবু জ্যোতির্ময় প্লেন থেকে নেমে সোজা এসে উঠছে 
তার কেরানী বন্ধুর বাঁড়, আতথি হয়ে সেই বাঁড়তেই দু-একটা দিন কাটাবার 
টচ্ছা জ্ঞাপন করেছে। 

শখ? খেয়াল? কে জানে কি আছে জ্যোতির্ময়ের মনে! এ কথা ভেবে নেওয়া 
রাণীর পক্ষে কঠিন নয়যে তাকে স্মরণ করে তার আকর্ষণে জ্যোতির্ময় আসছে, কিন্তু 
এ রোমান্টিক কল্পনায় তার সখ নেই বলে কথাটা ভাবতেও তার ভালো লাগে না। 
তার জন্যই যাঁদ জ্যোতির্ময়ের এ আগমন হয়, সে জানে তর মানে কি। একাঁদন 
তার জন্যই যাঁদ জ্যোতির্ময়ের এ আগমন হয়, সে জানে তার মানে কি। একাদন 
গুনতে মন্দ নয়, দূর থেকে সেই চেতনা মেয়োটকে ভেবে হৃদয়-মনে ব্যাকুলতা 
জাগায়, জ্যোতির্ময় হঠাৎ তাকে দেখতে আসছে এ কথা কল্পনা করতেও বাণীর 
হাঁসি পায়। ঘটনাচক্রে যদি তারই জন্য জ্যোতির্ময় এসে থাকে, তার একমান্ অর্থ 
হবে এই যে তার একটা কুংসিত খেয়াল চেপেছে। মনে পড়েছে যে বাণীকে দু- 


২৮৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


একবার লোভনীয় মনে হয়েছে অথচ পাবার চেম্টা করা হয়ান, আজ সে গাঁরব 
কেরানীর বো, তাকে দু দিন একটু ঘেটে আসা যাক! 

আগে থাকতে একটা লোককে মন্দ ভাবতে বাণীর ভালো লাগে না। কিন্তু 
জ্যোতিময়ের মতো উচ্চ স্তরের লোককে মন্দ ছাড়া অন্য কিছু ভাবাও আজকাল 
কাঁণিন। ও জাতটাই বজ্জাত। 

সরোজকে জ্যোতির্ময় একটু ঠাহর করে দেখে চিনতে পারে, বলে, “ও আপাঁন ? 
আপনার চেহারা খুব খারাপ হযে গেছে। অবনী এলো না?" 

'অবনী একটা জরুরী কাজে গেছে। তুম কিছু মনে কোরো না বাবা কিছ; 
মনে করার ক্ষীণতম ইচ্ছাটুকুর অস্তিত্বও জ্যোতির্ময় অস্বীকার করে। তাকে বেশ 
উৎসাহী সানন্দ আত্মপ্রাতিষ্ঞ মনে হয়, মন্টকে চিনতে না পারার নুটির জন্য তার 
[পিঠ চাপড়ে দিয়ে হেসে বলে, "ভারি অন্যায় হল। তুমি তো শুধু ওনার ছেলে নও, 
তৃমি যে আবার অবনীরও ইয়ে, নাকি বলত্যাঁঃ 

গাঁড়তে সে সরোজকে বলে, 'আঁম একটা জরুরী কাজে এসেছি। একট ভুল 
ছয়ে গেল, অবনীকে লিখে দিতে মনে ছিল না, আমি এসেছি যেন চারিদিকে রটিয়ে 
না বেড়ায়।' 

'না না, এখবর রটেনি। ওই যে তুমি লিখোঁছলে কাজের চেয়ে দুটো দিন বন্ধুর 
বাঁড় শান্তিতে বিশ্রামের লোভটা তোমার বেশী, এটা পড়েই অবনী কাউকে 
জানায়নি। জানলে দশটা লোক এসে তোমায় 'বিরন্ত করবে এ কি আমরা জানি না 
বাবা* তুমি এ গরিবের বাঁড় পা দেবে লোকের এটা ধারণায়ও আসবে না? 

একটা সিগারেট বার করে সরোজের প্রাষ সাদাটে চুল ও শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে 
সেটা না ধরিয়েই জ্যোতির্ময় আবার পকেটে রেখে দেষ। তাতে আনন্দের সীমা থাকে 
| সরোজের। 

জ্যোতির্ময় বলে, 'আপনাকে খুলেই বাল। আমি একটা এজেন্সি খুলব। নিজের 
নামে তো পারি না, চারাদকে শত্রু, নানা লোকে নানা কথা বলবে। তাই ভাবলাম, 
বিশবাসযোগ্য কে আছে, কাকে ভার দেয়া যায়। তখন মনে হল, এত লোকের জন্য 
এত করেছি, অবনী আমার কতকালের বন্ধু, ওর জন্য কিছুই করা হয়ান। অপান 
লারা জীবন কাজ করলেন, শেষ জীবনে আপনারও সুখ হল না। তাই অবনীকেই 
সব ভার দেব ঠিক করেছি। ওকে আর চাকার করতে হবে না, অ'পিসে মাইনে যা 
পায় আমার কাছে তার বিশ গুণ কাঁমিশন পাবে।' 

'কিসের এজেন্সি বাবা” সরোজের গলা কে"পে যায়, চোখে জল এসে পড়ে।_ 
এতদিনে-কি তবে তারা সারা জন্মের আদর্শ-নিষ্ঠার প্রতিদান আসবে? এই কঠোর 
বাস্তবব দা জগতে অহিংসা দারদ্যয উপবাস-বরণের পুরস্কার মিলবে 

'বলব'খন বাঁড় গিয়ে। শবস্তারত বলব।' 

মনে মনে বিড়বিড় করে অভ্যস্ত কয়েকটা মন্ত্র আউড়ে আনাদর্ট দেবতার উদ্দেশ্যে 
ধূক্তকর কপালে ঠোঁকয়ে সরোজ নিশ্বাস ফেলে । ভগবান তবে ছস্পড় ফড়েই দিলেন! 

"ছেলে-মেয়ে ক-টি?, 


প্রাথাধিক ২৮৫ 


'একটা মেয়ে আছে বছর তিনেকের। এলাহাবাদে দাদামশায়ের কাছে থান্ে। 
কাজের চাপে, জানেন জ্যাঠামশায়, বছর খানেকের মধ্যে মেয়েটাকে চোখে দোখান।' 
সরোজ মনে মনে বলে, ষাট! তানও কমা ধছলেন, এও কমর, এই বয়সে 
বেচারী কত সাফল্য লাভ করেছে, টাকা পয়স।৷ মান সম্ভ্রম প্রভাব প্রাতপাত্ত! কিন্তু 
এরা নীতি জানে না, ব্রত বোঝে না। একটা মোটে মেয়ে, কার জন্য তবে এই তপস্যা, 
এরা মনে রাখে না যে গাম্ধীজীরও সংসার ছিল, পুত্র-সনান ছল, ঙারপর যখন 
সময় এল তখন 1ঙ৩িনি হলেন সন্গ্যাসী। 

এরা যখন পেণছল, বাঁড়তে বাণী তখনও একা, শুধ, '্পিসীমা বিছানায় শুয়ে 
জহরে ধঃকছে। সরোজ প্রায় চটে যায়, চেশচধে বলে, 'কী আশ্চষয, এখনো কেউ বাঁড় 
ফেরেনি! এদের যদি কোন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে । 

জ্যোতিময় তাকে শান্ত করে £ 'আহা আপান বস্ত হবেন না। কাজে 1গবে 
আটকে গেছে, আসবে সময়মতো ।' 

কিন্তু অবনীর অনূপাস্থাতিতে যে তাকে 'বিরস্ত করেছে সেটা স্পঙ্টই বোঝা যায়। 
পরক্ষণে সে প্রশ্ন করে, 'অবনী জরুরী কাজে গেছে বলাছলেন, কিসের ক।জ ₹' 

'ও তার আপিসের ব্যাপার । 

'আপিসের ব্যাপার ৮ শবরন্তি কেটে জ্যোভির্ময়ের মুখে স্মিত ভাব ফোটে। 
কেরানীর কাছে আপিস কত গুরুতর এটা তার অজান নয়। 

বাণীর দিকে সে আশ্চর্য হয়েই তাকায়, কি দেখবে ভেবেছিল আর ক দেখছে, 
যেন চোখ "দয়েই যাচাই করে নিতে চায়। পাঁচ-ছ বছর বিয়ে হয়েছ, কের নগর মেয়ে 
কেরানীর বৌ! সে এখনো এমন আঁটো আছে, জীবন্ত আছে! বাণীকে গাঁবব 
বাঙাল গেরস্ত ঘরের 'বিবাহতা মেয়ের চিরন্তন মাতরূপ রপে না দেখে £স 
রীতিমতো বিরত বোধ করে। 

'আপনাকে তো আগে তুমিই বলতাম, আপনার বোনের সহ্গে দু-বছর এক সাথে 
পড়েছি। আশা কোথায় আছে 2" 

“আশা আশা £ একটু বিলাতের দিকে বেড়াতে গেছে । মানে, দেশে কেমন ওর 
মন টি'কল না, একটা সুযোগ জুটে গেল, ও একটু আমেরিকা বেড়িয়ে আসতে গেল।' 

জ্যোতির্ময়ের অস্বাস্ত বাণ টের পায়। কথাটা হালকা করে ডীঁড়য়ে দিতে সে 
বলে, “ওর বেড়ানোর ভাবনা কি? সাধ হল বেরিয়ে পড়লেই হল। জামা-কাপড় 
ছাড়ুন, চান করবেন? বিশেষ চেষ্টায় দু ব'লতি জল রেখোছি। 

শবশেষ চেষ্টা কেন?' 

'জলের বড় অভাব। সব 'জিনিসোর অভাব-কেরানীর বাঁড় তো! কথাটা 
বাণী না বলতেও পারত । জ্যোতির্ময় এ সব হিসাব করেই এসেছে, বড় একটা মোটা 
লাভের গোপনীয় ব্যবস্থার জন্য একটা দুটো দিন এ সব কম্ট অস্াবধা সইতে সে 
নারাজ নয়। 

নাইতে অনেক সময় লাগিয়ে, সম্ভবত নিজের উচ্চতম জগতের অভ্যস্ত 'হিসাব- 
নিকাশ চালচলন কি ভাবে মানুষের জগতের উপযোগী করে ঢালাই করে নেবে, 


২৮৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


কয়েক ঘণ্টার জন্য করে নেবে (আটচজ্লিশ ঘণ্টা যদি এখানে থাকতে হয়, বাইরে 
গনজের জরুবী কাজের নামে দশ ঘণ্টা, ঘুমানোর নামে চোদ্দ ঘণ্টা, াঠ লেখ কাগজ 
পড়া চিন্তা করাব নামে দশ ঘণ্টা যাবে। তবু চেদ্দ ঘণ্ট থাকে ঘরোযা সামাজিক 
জশবনেব জন্য! অসুস্থতার ভান কবে আরও ঘণ্টা দশেক কাটানো ছাড় উপায় নেই। 
অন্যভাবে ছাঁটাই করে টোটালটা আরও কিছু কম করা যায় কঃ বোধ হয় এরা 
ভড়কে যাবে। বন্ধত্ব, প্রীতি, আদর্শ, নীতি, ম'নবতা ইত্যাদ ভান তো চাই, 
সবোজের ছেলেকে চাকার ছাঁড়য়ে চোরাকারবারে নামাতে হবে! তার জীবনে, তাব 
পাঁববাবে এটা প্রায় বিপ্লবেব সম্বান।) সেটা ঠিক কবে সরল সহজ হাসিখুশি হয়ে 
জ্যোতিময় বারান্দায় জে'কে বসে। 

দূরে এক হাত কারবইড লাইটের আলোয মজুরদের গানের আসরের দিকে 
চেয়ে খলে, "ও ব্যাটাদেবই আজকাল ফুর্তি । স্ট্রাইক কবে করে মোটা মজুরি কামাচ্ছে, 
সস্তা ফনার্ত কবছে। লোকে আমাদেব প্রফিটটাই দ্যাখে। একখানা গান শুনতে 
আমাদেব যে হাজাব টাকা খবচ সেটা কেউ হিসাব করে না। হেসো না বাণী, ঠিক 
কথাই বলছি।' 

'বলছেন ন। ক” 

'ধলাছ না» একটা ছোডাকে 'বাঁন পষসায মেয়ে সাঁজয়ে ওরা নাচাচ্ছে, গান 
কবাচ্ছে, চেষে দ্যাখো কী জমজমাট আসর! আমরা ধে মেয়েটার গান শুনে একট; 
মাতব, সে মেয়েটার বাপকে একটা খাঁতিবী চাকার 'দতেই হবে। মেয়েটাকে শান্তি- 
নিকেওনে প়িষে ঘ্মবিয়ে আনতে হবে । রোডিও 'সনেমায় নাম করাতে হবে। গান 
তো আসলে অন্টরম্ভা, কাজেই নম টাম কারয়ে না শুনলে তো মাতল।মি আসবে না। 
একটা বোম।কর গান শুনতে আমাদের হাজার কেন, তার বেশী খরচা হয়! 

'না শ্দনলেই হয়।' 

'হয় না। যার মেয়ে বা বৌ গান শোনাবে সেও সব জানে বোঝে কি না। "শব 
কল টিপে হয। কল টেপাটাই আসল ।, 

'এমন যখন কহিল অবস্থা", বাণ হেসে বলে, 'ও কল আপনাদের বিগড়ে 
গেছে। আর কাজ দেবে না।' 

সবোজ বণনীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, শেন, তোমাকে একটা কথা বাঁল। 
একট, 1হসেব করে কথাবাতণা বেলো। অবনণীর একটা ব্যবস্থা করে দেবে বলেছে, 
যাতা বলে ওর সর্বনাশটা কোরো না।' 

'আঁম আপনার ছেলের সর্বনাশ করব? তাতে আমার লাভ কি বাবা? 

প্রাণপণ উদারতায় সরোজ ক্লোধ সম্বরণ করে। এরা কিছু জানে না বোঝে না 
মানে না। এদের আধ্যাত্ষিক জঈবনে এমন দৈন্য যে স্বার্থপরের মতো সব বিষয়ে 
স্বামীর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ভাবে। আমার কিছ্‌ হোক না হোক স্বামীর 
অমাব ভালো হোক এ চিন্তাও এদের আসে না। 

বাণ তার মুখের ভাব লক্ষ্য করে ভরসা দিয়ে বলে, "ভাববেন না, বাঁড়তে এসেছে 
মানুষটা, আম প্রাণ দিয়ে আদর যত্ন করব। 


প্রাণাধিক ২৮৭ 


দৃখানা ঘর আর ওই বারান্দাটুকু সম্বল। ছোট ঘরে বাণণরা যাবে, জ্যোতির্ময়ের 
কাছে চাদর চেয়ে নিয়ে বাণী সে ঘরে ?বছ।না করে দেয়, বলে, 'খাটে হাত-পা ছাঁড়য়ে 
বসুন, যা চেয়াব বাঁড়তে! কষ্ট পাবেন অনেক।' 

'বেশ তো, তোমাদের সঙ্গে নয় কম্টই পেলাম ।' 

পিঠ চাপড়ানো উদার আত্মীয়তা জাহরের ভাব সুর ভষা বাণী জানে। এ হল 
রক্ষাকর্তার পিতৃত্ববাদ। জ্যোতিম্ময়ের অস্বীবধাটাও বাণী টের পায়। তাদের দেখতে 
হচ্ছে অন্য দৃম্টিতে, চোখ তার আঁভনয়ের সংযম মানতে রাজী নয়। আগে খেয়াল 
ছিল না, জ্যোতির্ময়ের তাকান দেখে বাণ টের পেয়েছে সে এখন একটা নতুন 
আকর্ষণ হয়েছে। বিয়ের আগে বাপের ঘাড়ে খেত-পরত, বাপ যতই গারব হোক 
তখন আলস্য ছিল, শখ আর শোঁথল্য ছিল। নিজের সংসারে কর্মজীবনের দায়িত্বে 
সামঞ্জস্য আনার জন্য চল ফেরা খাওয়াপরার কঠোর সংযম আপ খম্চান তার দেহে 
কবছরে মজুর মেয়ের বিশেষ সৌন্দর্য এনে 'দিয়েছে- বেশী করে এনে দিয়েছে, কারণ 
যতই হোক, মজুর-মেয়ের মতো তার মদ্দের হাড়ভাঙা খাটুনি নয়, যত শঁচা হোক, 
খাওয়াও সে তুলনায় সে অনেক ভালো পাষ। 

ছেলে-মেয়ে হয়ান 2 জ্যোতির্ময় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে। তার আসল কৌত৩ুহলটা 
কি বাণীর তা বুঝতে কষ্ট হয় না, কারণ চোখ য়ে তার সর্বাজ্গে কৌতূহলটার 
জবাব সে খজছিল। 

বাণী ধর কণ্ঠেই বলে, একটা মেয়ে হয়েছিল, দু-বছর বয়সে মারা গেছে। 
মারা যেত না, একটা চিকিৎসা ণছল। তাতে বহু টাকা লাগে, যোগাড় করা গেল না।' 

জ্যোতিময়ের মাথা একটু নামে, দৃষ্টি মেঝেতে নেমে যাষ। 

“আমায় লিখলে না কেন?, 

এ প্রশ্নের আর জবাব কিঃ বাণী চুপ করে থাকে। 

“অবনীর যাঁদ মাসে পাঁচ-ছ-শ টাকা রোজগার হয, খুশী হবে ?' 

হব না! কন বলেন! 

জ্যোতির্ময় চোখ তোলে, 'কালকেই সব ব্যবস্থা করে দেব। নাম থাকবে সরে জ- 
বাবুর, গর নামের একটা বিশেষ ইয়ে আছে। দেখাশোনা সব অবনীই করবে। 
কালকেই ও রিজাইন দিয়ে দিক।' 

ণরজাইন বোধ হয় দিতে হবে না, এমনিই তাড়িয়ে দেবে।' 

“কেন? 

'স্ট্রাইক-ফাইক করছে।' 

জ্যোতির্ময়ের চোখে সংশয় ঘনিয়ে আসে ।--+'ও বাবা, ও সবে যায় না কি£' একট: 
ভেবে বলে, 'যাক্‌ গে, ও পোঁটি চাকরিও আর করতে হবে না, স্ট্রাইকেরও দরকার 
হবে না।' 

বাণী কিছু বলে না। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল স্বামী-*বশরের সর্বনাশ 
করতে কিছুতেই মুখ খুলবে না। তরকারি নামাতে সে রান্না ঘরে যায়। পরনের 
শাঁড়খানাই একটু ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে নিয়ে একটা স্যান্ডেল পায়ে দয়ে 


২৮৮ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


জ্যোতিম্ময়কে বলে, 'আধ ঘণ্টা বাবার সঙ্গে কথা বলুন। পাড়ার একাট মেয়েকে 
পড়াই, একটু দোঁখয়ে শুনিয়ে দিয়েই চলে আসব।' 

জ্যোতিম'ঘ আশ্চর্য হয়, ক্ষুপ্রও হয়। কাল স্বামী চকরি ছাড়বে, মাসে পাঁচ- 
ছশো টাকা রোজগার শুরু করবে, তার খাঁতিরেও সে এক বেলা মেয়ে-পড়ানো কামাই 
করতে সাহস পেল না। 

অবনীর ফিরতে রাত প্রায় ন্ট বেজে যায়। বাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, 
শক হল?" 

ঠক হল। সবাই একমত ।' 

জ্যোতিময়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সবে অবনী জামা কাপড় ছেড়েছে, সে 
ফিরেছে টের পেয়েই সরোজ তাকে ব্যগ্রভাবে আড়ালে ডেকে নিয়ে যায়। বাণী যখন 
মেয়ে পড়তে গিয়েছিল সে সময় জ্যোতর্মযের সঙ্গে তার এজোল্সি সম্পর্কে আরও 
আলাপ হয়েছে । সমস্ত ব্যাপার জেনে সরোজের যেমন হয়েছে ভয়, তেমাঁন বেড়েছে 
উত্তেজনা। নিজে আগে ছেলের সঙ্গে বোঝাপড়া না করে জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে তাকে 
আলাপ-আলোচন করতে দিতে সে রাজ? নয়। এজোন্পর প্রস্তাবে সায় দিতে ছেলের 
নতুন বিবেকে বাধবে বলেই সরোজের ভয়, সোজাস্ীজ হযতো সে জ্যোতির্ময়কে 
বলে বসবে £ আমি তোমার ওই লোকঠকানে ব্যাপারে নেই। তাহলেই সর্বনাশ! 

'জ্যোতিম্য় তোমায় বলেছে কিছ 2, উত্তেজনায় হাত-পা কাঁপছে সরোজের, 
কথা জাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

'কখন বলবে "' 

'শোন তবে বাঁল-' 

সবোজ জ্যোতির্ময়ের বেনামী এজেন্সির ব্যাপারটা ছেলেকে খুলে বলতে শুরু 
করে। অবনীর শ্রান্ত ক্লান্ত মুখ দেখে আলোচনাট “খাওয়ার পর আরম্ভ করার 
কথা বলতে 1গয়ে বাণী ঠোট কামড়ে চুপ করে যায়_ক্ষিদের কম্ট অবনীর সইবে, 
কিন্তু একট; শান্ত হতে না পারলে যে কোন মূহূর্তে বুড়ো মানুষট র হার্ট ফেল 
করা আশ্চর্য নয়। সেইখানে একটা মাদুর বিছিয়ে বাণ দু হাত ধরে সরোজকে 
বসিয়ে দেষ, বলে, 'বসে কথা বলুন বাবা, বাস্ত হবেন না।' 

রাগে দুঃখে তার চোখে তখন প্রায় জল এসে গিয়েছে । ্ষিদেয় মানুষ মরে 
যাক, জীবন অচল হয়ে আসুক. এমনি সব দুর্বলতা বাধা হয়ে মানুষকে ব্যস্ত 
হতে দেবে না, তাড়াত ড় কিছ করতে দেবে না। সরোজ এই বলে শেষ করে, 
“সারা জীবন আমি নীতি আর আদর্শ বাঁচিয়ে এসেছি, এতে কোন দোষ দেখলে 
আমি নিজেই বারণ করতাম। মান্মষের নীতিধর্ম অন্তরে, বাইরেট দেখলেই শুধু 
চলে না। তুমি যেন জ্যোতিম্য়কে না বলে বোসো না? 

অবনী বাণীর দিকে তাকায়! বাণী যেন জনত সে এইভাবে তাকাবে, পাশের 
দিকে সরোজের চোখের আড়ালে সে দাঁড়য়োছিল। নীরবে ঠেঁটি কামড়ে বাণী চোখের 
ইশারায় সরোজকে দেখিয়ে দেয়। ইঞ্গিতটার মানে বোঝা সহজ। ধৈর্য হারালে 
চলবে না, বাস্ত হলে চলবে না, বুড়ো বাপটা যখন আছে তার আস্তিত্বটাও মানতে 


প্রাশাধক ২৮৯ 


হবে। অবনীর শান্ত চোখে বিপজ্জনক অসাহষ? ক্রোধ ঝলসে উঠাছিল, বাণীন 
ইঞ্গিত না পেলে সে হয়তো ভুলেই যেত আসলে কারসাঁজ কার, অসহায় নিরুপায় 
বাপকে দাবড়ে দিত। 

কী ভয়ংকর মুহূর্তটা ষে কেটে যায় বোঝে শুধু বাণী আর অবনী। ঘৃণার 
মতো প্রচণ্ড মহৎ হদয়াবেগকে যুগে যুগে যারা অনেক কায়দায় বিপথে উল্টো 'দকে 
চালিত করে ঘরে ঘরে ভুল বোঝা অশান্তি আর হতাশা সৃম্টি করেছে তাদের কৌশল 
আরও একবার প্রায় সফল হয়ে গিয়েছিল! 


জ্যোতির্ময় ঠকাবে মানুষকে. লোকচক্ষুর আড়ালে সে হাজার টাকা ফাক 'দয়ে 
বাগাবার ব্যবস্থায় কাজে লাগাবে সরল বোকা অসহায় সরোজ আর তার গারব 
কেরানী ছেলে অবনীকে, আর একটু হলে আড়ালের মান্ষ তাকে আড়ালেই রেখে 
ফাটাফাটি হয়ে যেত সরোজ আর অবনীর মধ্যে। 

অবনী মৃদদ শান্ত স্বরে বলে, 'আপানি যাঁদ জোর করেন আপনি যা বলেন তাই 
হবে। আমি আপনার বিরুদ্ধে যাব না। কিন্তু আমি ভাবাছ, আমার ভালোর জন্যই 
আপানি এটা বলছেন। সবার কাছে হান হয়ে আমার সুখ-শান্তি যাঁদ নম্ট হয়, 
আপনি কি সখা হতে পারবেন? 

'ওই তো, ওই তো দোষ তোমার!' ক্ষৃব্খ আভযোগের সুরে সরোজ বলে। 
কিন্তু আভমান সাধারণ হৃদয়াবেগ, মোটেই মারাত্মক নয়। সারা জীবনের ত্যাগ- 
স্বীকারের পুরস্কার যেচে ঘরে এসেছে অথচ ছেলে তা বাতিল করে দেবে, এই 
আতঙ্কে যে কাঁপুনি ধরেছিল সরোজের তা কেটে গেছে। ক্ষূন্ধ হোক আর অভিমান 
করুক. এখন সে শান্ত হয়েছে, আচমকা তার হার্টফেল করে মরার সম্ভাবনা নেই। 

দু বার নাক ঝেড়ে, বাণীর কাছে এক গ্লাস জল চেয়ে নিয়ে কয়েক ঢোক জল 
খেয়ে সরোজ বলে, 'তোমার ঠেকছে কিসে ? এ তো চুরিচামারির ব্যাপার নয়, সাধারণ 
ব্যবসার কথা । কেউ নাকেউ এজেন্সিটা পেত, এজেন্সি দেওয়ার ব্যাপারে জ্যেতিময়ের 
হাত ছিল, সে অন্যকে না দিয়ে তলে তলে নিজের জন্য ব্যবস্থা করেছে। এটা একট 
অন্যায় বটে, দেশের লোককে জানানো হল এক রকম কাজে হল অন্য রকম। কিন্তু 
[িশেষ কি এসে গেছে? অন্য লোকেও এজেল্সিটা চালাত, জ্যোতির্ময় নিজের লোক 
দিয়ে সেটা চালাবে । এজেন্দি চালানোটাই আসল কথা । তাতেই দেশের মঙ্গল । 
এতে তোমার আপান্তি কি? 

অবনী বলে, 'এক কাজ করা যাক। জ্যোতি আপনার নামে এজেল্সি করতে চায়, 
তাই করুক। আপনি মাইনে 'দিয়ে লোক রাখুন, এজোন্সি চালান। আমি নাই বা 
রইলাম ওর মধ্যে। আশেপাশের তন চারটে বাঁড়তে রেডিও বানিয়ে নিয়ে গানের 
নামে কাঁদছে। তবে সুখের বিষয়, এ কাঁদনি ঢোল করতাল ঘুঙুর আর সমবেত 
গলার আওয়াজে খানিকটা চাপা পড়ে গেছে। 
 সরোজ নিশ্বাস ফেলে বলে, 'ভেবে দেখি। তোমরা খাবে যাও। আমি আজ 
| কিছ খাব না বৌমা । 

১৯ 
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বাণী চট করে সামনে আসে ।-“না খাওয়াই ভালো । পাতলা একটু বার্ন করে 
রেখোঁছ, চুমুক দিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়ুন? 

খাদ্য দেখে রাঁতিমতো ক্রোধের সণ্টার হয় জ্যোতিমময়ের, যাঁদও তার জন্যই 
বিশেষভাবে সরোজ একপোয়া মাছ আনিয়েছিল এবং মাছটা বোশর ভাগ তাকেই 
দেওয়া হয়েছে। তবে রাগ করে যেখানে লাভ নেই সেখানে জ্যোতির্ময় রাগ চাপতে 
পারে। তার শুধু লাভের হিসাব। বিনা লাভে রাগ দুঃখ খরচ করাও তার স্বভাব 
নয। 

'বাঃ! ল।উ শাকটা তো খাসা হয়েছে!” 

বাণ বলে, "ওটা প?ই-চচ্চাঁড়। জানেন পুই শাক ছিল বলে বাঙালী বেচে 
আছে। ভ।তের বদলে কচু আর মাছ-মাংসের বদলে পুই। কচু আর পদুই না থাকলে_ 

'কুচো 'চিংঁড় বাদ দিও না।-অবনী বলে। 

জ্যোতির্ময় খিলাখল করে হেসে ওঠে । কি করবে কি বলবে সে ভেবে পাচ্ছিল না। 

চাদর গায়ে জাঁড়য়ে পিসীমা ধীরে ধরে ঘরে এসে দরজার কাছে দেয়াল ঘেষে 
বসে। ধারে ধীরে বলে, 'সালল আসোন, না?' 

বাণী বলে, 'না পিসীমা, এখনো ফেরোন।" 

পসীমা তেমান মৃদু স্বরে বলে, 'বেরোবার আগে অনেকক্ষণ কপাল টিপে 'দয়ে 
গেল। তখাঁন বুঝোছ মিটিং-এ গোলমাল হতে পারে, নইলে মার জন্য ছেলের অত 
দরদ হয়! না-ও ফিরতে পারে ভেবে গেছে।, 

'এখনো ফেরার সময় যায়নি । 

1পসীমা নীরবে মাথা হোলিয়ে সায় দেয়। এঁদকে জ্যোতিম্ময়ের মুখ হঠাৎ 
ববর্ণ দেখায়। 

"সলিল কেঃ কিসের মিটিং 2' 

জবাব শুনে তার মুখ আরও পাংশু হয়ে যায়। কিছদ্ক্ষণ ভাত গিলতে পারে না। 
বার বার চোখ তুলে সে বিধবা পিসামার শীর্ণ কিন্তু শান্ত মুখখানার 'দকে তাকায়। 

তাদের খাওয়া শেষ হতে হতে সাঁলল বাড় আসে । বলে, 'বাঃ সবাই পেট- 
পূজায় লেগে গেছ।' 

জ্যোতর্ময়ের মতো মহৎ ব্যান্তর উপাঁস্থাত তাকে মোটেই বিব্রত করেছে মনে 
হয় না। আধ-ময়লা পাঞ্জাবিটা গা থেকে খদলে হাত ধুয়ে একটা আসন টেনে বসে 
পড়ে বলে, "চট করে থালা আনো বোঁদি, আগে খাব তার পর অন্য কথা ।' 

ভাতের থালা সামনে পাওয়া মাত্র সে খেতে আরম্ভ করে, কোনোঁদকে তাকায় না। 
জ্যোতির্ময় যেন আশ্চর্য হয়ে এই পাঁজ-করা প্রাণবন্ত প্রচণ্ড ক্ষুধার আভব্যান্ত 
চেয়ে দ্যাখে। অবনীর খাওয়ার রকমে সে জোরালো ক্ষিদে দেখেছিল, তবে এতটা নয়। 
তার বোধ হয় বিশবাস হয় না ষে, ভদ্রঘরেও এত ক্ষিদে পায় এবং সে ক্ষিদে চেপে 
রাখতে হয় রেশনের নিার্দন্ট অল্রের জন্য। 

অবনী বলে, ণমাঁটং কেমন হল? 

'গ্লান্ড। পরশ জয়েন্ট প্রসেশন। 


প্রার্থাধিক ২১৯১ 


গিছুক্ষণ সাললের সঙ্গেই সকলে কথা কয়, জ্যোতির্ময়কে তারা যেন ভুলে 
গেছে। শরীরটা দুর্বল বোধ করে সরোজ শুয়ে পড়োছিল, এখানে উপাস্থত থাকলে 
তার হংস্পন্দন বোধ হয় বন্ধ হয়ে যেত। জ্যোতির্ময়ের মুখে গভীর “চিন্তার ছায়া 
নেমে এসেছে। 

খেয়ে উঠে সিগারেট ধরিয়ে সে উসখুস করে। নাক ঝাড়ে, গলা খাঁকার দেয়, 
নড়েচড়ে নানাভাবে বসে, হাতের তাল দিয়ে নিজের থুতনি ঘষে। টায়ারড্‌ লাগছে 2 
তুমি বরং তবে শুয়ে পড়। অবনী বলে। 

'টারারড্‌ নয়। ভাবছি, তোমাদের বড়ই অসীবধা করলাম। ঘরের এত টানাটানি 
জানলে আমি-” 

'আমাদের কোনো অসুবিধে নেই, ভেবো না। অসুবিধে তোমারই ।' 

বাণী জলের কু'জো আর গ্লাস এনোছিল, সে বলে, 'আমাদের আতাথ আসে না 2, 

তব্য জ্যোতির্ময় উসখুস করে। এক গ্লাস জল খেয়ে নামিয়ে রাখা জবলন্ত 
সগারেটটার কথা ভ্দলে নতুন আরেকটা সিগারেট ধরায়। 

আচমকা সে বলে, একটা ভুল হয়ে গেছে, ইস! আমায় তো ভাই যেতে হবে ।, 

বেরোবে? তা বেশ তো। ফিরতে বেশী রাত হবে না বি?' 

জনিসপন্র নিয়েই যাব। আমার কি আর বিশ্রাম আছেঃ তোমাদের "চিঠি 
লেখবার পর এটা ঠিক হয়, খুব 'সাঁরয়াস ব্যাপার । আমাকে হোটেলেই যেতে হবে, 
সকালে কজন বড় বড় লোক আসবে, জরুরী কনফারেল্স।' 

অবনী বলে, ও! 

জ্যোতির্ময় হাসবার চেষ্টা করে, বলে, ভেবোছলাম হোটেলেই উঠব, সেখান থেকে 
এসে তোদের সঙ্গে দেখা করে যাব। তোর বাবাকে দেখে সব ভুলে গেলাম। এত দিন 
পরে তোদের সঙ্গে দেখা, কাঁ ভালোই যে লাগছে। হোটেলের কথাটা ম্রেফ ভুলে গোছি !, 

বাণী খেয়ে উঠে শোনে, সলিল ট্যাক্সি ডাকতে গেছে। জ্যোতির্ময় জিনিসপন্র 
গুছিয়ে নিয়েছে। ট্যাক্সি এলে একটা প্রকাণ্ড সমস্যা দেখা দেয়। সরোজের বোধ 
হয় ঘুম এসেছে, তাকে না জানিয়েই কি জ্যোতির্ময় চলে যাবে? 

“আমরা বৃঝিয়ে বলব। এমনি ভালো ঘুম হয় না, ঘুম যখন এসেছে গুকে আর 
জাগিয়ে কাজ নেই।, 

শুনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে জ্যোতিময় ট্যাকসিতে ওঠে। ট্যাক্সি চলে গেলে বাণীও 
বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, “বাঁচা গেল বাবা । নিজেই আমাদের সমস্যা মিটিয়ে দিল । 

অবনা বলে, 'তাই তো দেয়। 

রাত্রে শুতে যাবার আগে বাণী একবার সরোজের খবর নিতে যায়। শ্রান্ত 
অবনী আগে শুয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, বাণীর হাতের নাড়ায় জেগে উঠে তার 
মুখ দেখেই সে খানিকটা বুঝতে পারে। নিঃশব্দে গিয়ে দূজনে সরোজের চৌকিতে 
বছানো সামান্য সাধারণ বিছানার পাশে দাঁড়ায়, সামান্য ইঞঙ্গিতটুকু পাবে না জেনেও 
অবনী জীবনের সন্ধান করে। বাণীর দু চোখে জল গাঁড়য়ে পড়ে। ঘুমের মধ্যে 
উড়ো সরোজ চিরতরে ঘুমিয়ে গেছে। 


ধা 


সদরের কড়া নড়তে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বিভা বলে, 'দ্যাখ তো রিনা কে, 
কাদের চায়।, 

উপরে নীচে পাঁচ ঘর ভাঁড়াটে। উপরে তিন, নীচে দুই। বাইরে লোক এলে দরভা 
খুলে খোঁজ নেবার দায়িত্ব স্বভাবতই নীচের তলার ভাড়াটে তাদের উপর পড়েছে, 
[বিভা এবং কল্যাণীদের। সদর থেকে ভিজে স্যাঁতসে'তে একরত্তি উঠোনটুকু পযন্ত 
দর্‌ প্যাসেজের একপাশের ঘরটা তাদের, ওপাশেরটা কল্যাণীদের। 1ভতরে আরও 
একথানা করে ছোট ঘর তারা পেয়েছে-_কিন্তু রাম্নাঘর মোটে একটি। কল্যাণীরা রান্না 
ঘরের ভেতরে রাধে, বিভা রাধে, বারান্দায়। তবে স্মবিধা অসুবিধার হিসাব ধরনে 
লাভটা কাদের হয়েছে ঠিক করা অসম্ভব। রান্নাঘরখানা ঘুপাঁচ, আলোবাতাস খেনে 
না, উনান ধরলে একেবারে হাড় কাঁপানো দিনগুলি ছাড়া শীতকালেও ভাপসা গরমে 
বৈশ কষ্ট হয়। নি*বাস আটকে আসে, মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে উঠোনে দাঁড়ি 
আকাশের ফালিট;কুর দিকে মুখ তুলে হাঁপ ছাড়তে হয়। বারান্দায় আবার জায়গা 
এতটুকু, নড়াচড়া করতেও অসুবিধা হয়। 

সাধারণত কল্যাণীরাই সদরের কড়া নাড়ায় বেশী সাড়া দেয়--তাড়াতাঁড় কে 
একট; আগ্রহের সঙ্গে দেয়। বিভাদের বা উপর তলার ভাড়াটেদের কাছে লোকজ্দদ 
কদাচিং আসে, কল্যাণীরা 'নিজেরাও সংখ্যায় অনেক বেশী, দেখা করতে বেড়াতে ব 
কাজে বাইরের লোকও ওদের কাছেই বেশী আমে। অন্য ভাড়াটেদের তুলনায় বাইরে 
জগতের সঞ্ঞে ওদের যোগাযোগ অনেক বেশন। 

কল্যাণীরা সম্ভবত রান্নাঘরে খেতে বসেছে বা অন্য কাজে ব্যস্ত আছে, বিভর 
রান্না খাওয়ার পাট অনেক আগেই চুকে যায়। দু-এক মিনিট দেখে ওদের 
লোক এসেছে ধরে নিয়েও শোয়া রিনকে তুলে সে খবর নিতে পাঠিয়ে দেও 
করতে হয় এক বাড়তে থাকলে। 

ক্ষীণ অস্পন্ট আশা কি জাগে বিভার মনে যে আজ হয়তো তার কাছেই কেউ 
এসেছে? কেউ তো এক রকম আসেই না, যাঁদই বা কেউ আজ এসে থাকে! 

একট; পরেই ফ্রক পরা তিন বছরের একটি মেয়ের হাত ধরে বিভার সমবাসা 
একটি মেয়ে খোলা দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়। 

'ভাবতে পেরেছিলি 2 কেমন চমকে দিয়েছি! 

তাকে দেখেই 'বিভা ধড়মড় করে উঠে বসোঁছিল, ব্যাকুল ও উৎসৃক কণ্ঠে সে বনে। 
'রানী! ইস্‌, কাঁ রোগা হয়ে গেছিস? কা চেহারা হয়েছে তোর? 


সখী ২৯৩ 


রানী যেন বেশ একট; ভড়কে যায়, মুখের হাঁসি খানিকটা মিলিয়ে আসে, “তা 
রিনা রিননর নর কালো হয়ে গোঁছস যে, তোর অমন রঙ 

নট 

দুই সখা ব্যাকুল ও প্রায় খানিকটা ভীতভাবে পরস্পরের সর্বাঙ্গে চোখ ব্যালয়ে 
দেখতে থাকে। দুজনেরই ভাঙাচোরা অতনতের প্রাতবিম্ব নিয়ে যেন দুটি আয়নার 
মতো তারা পরস্পরের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। এমন খারাপ হয়ে গেছে চেহারা, 
এত ময়লা হয়েছে রঙ, অমন ক্রিম্ট হয়েছে চোখ? এতখানি উপে গেছে স্বাস্থ্যের 
জ্যোতি, রৃপ-লাবণ্য 2 প্রতিদিন আয়নার সামনে তারা চুল বাঁধে, মুখে পাউডার, 
সিশিথতে সশ্দুর দেয়, নিজেকে রোগা মনে হয়, কখনো একটু আপসোস জাগে। 
কিন্তু আজ বন্ধুর চেহারা চেয়ে দেখার আগে পযন্ত তারা ধরতেও পারেনি কবছরে 
ক শোচনীয় পরিবর্তন ঘটে গেছে নিজের দেহেও, কী ভাবে শুকিয়ে সি্টকে গেছে। 

'আয় রানী বোস। ক-টি হল?, 

বিভা রানীর মেয়ের হাত ধরে কোলে টেনে নেয়। 

'কটি আবার? এই একটি । তোর?" 

কতকাল কেটেছে, ক-বছরঃ এই তো সোঁদন তাদের বিয়ে হল, যুদ্ধ বাধার পর 
একে একে দুজনেরই। বছর পাঁচেক কেটেছে তাদের শেষ দেখা হবার পর। পাঁচ 
বছরে একটি মেয়ে হয়ে রানীর সেই আঁটো ছিপছিপে গড়ন, যা দেখে তার প্রাতাঁদন 
হিংসা হত, সে গড়ন ভেঙে এমন চাঁচাছোলা প্যাঁকাঁটির মতো বেঢপ হয়ে গেছে 
কণ্ঠার হাড় উপক মারছে, বুকের ডৌল বুঝি আর খংজলেও মেলে না। অমন 
মান্ট কোমল ফর্সা রঙ জলে ধোয়া কাটা মাছের মতো কটকটে সাদা হয়ে গেছে। 
বিভা ভাবে আর উতলা হয়, তার চোখে জল আসে । "বিভার দুটি ছেলেই ঘুমোচ্ছিল, 
ছোটটির দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে রানী মৃদুস্বরে বলে, “ওর কত বয়স 
হল ?" 

'দু বছর।' 

দুটি ছেলেই রোগা, ছোটটির পেট বড়, হাত পা কাঠির মতো সরু। ওাঁদকে 
দেখতে দেখতে রানী নিজের চেহারার কথা ভুলে গিয়োছল। আচমকা সে বলে, 
“ক আর করা যাবে, বে'চেবর্তে যে আছি তাই ঢের। যা দিনকাল পড়েছে ।' 

"সত্য! শেষ করে দেবে।' 

বিভা স্বাস্তর দীন*বাস ফেলে । সে ভুলে গিয়েছিল কী ভয়ংকর দবার্দনের মধ্যে 
কী প্রাণান্তকর কম্টে তারা বেচে আছে, ভূলে িয়োছিল কী অবস্থায় কী খেয়ে কত 
দুশ্চিন্তা আর আতঙ্ক বুকে নিয়ে তারা দিন কাটায়। ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে 
আর অস্পজ্ট অনুভব করে মনের মধ্যে যে রহস্যময় ভীতিকর একটা চোরাবালির 
স্তর গড়ে উঠেছে, যার অতল বিষাদ আর হতাশায় মিছে মায়ার মতো দু দিনের 
অর্থহশন লশলাখেলার মতো জাঁবন যৌবন তাঁলিয়ে যায়, সেটা আজ আলোড়ত হয়ে 
উঠেছিল। এই তবে জীবনের রীতিনীতি মানুষের বাঁধাধরা অদৃস্ট যে এত তাড়াতাড় 
তারুণ্য আনন্দ উৎসাহ সব শেষ হয়ে যায়? জাবনের এই চিরন্তন নিয়মেই সে আর 
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ছিল, কাগজে গাল লাগার খবর পড়ে একটা চিঠি লিখে দায় সেরেছে। কর্তাটিকে 
পাঠিয়েও তো খবর নিতে পারত? 

“ওঃ এই ঝগড়া !--বিভা সত্যই বিব্রত বোধ করে, 'যাব মনে করেছিলাম। গুকে 
তাগদ দিয়েছি, এক মাসের ওপর যাব যাব করছেন-_, 

শকন্তু যেতে পারেনান।' কোটরে বসা চোখের উজ্জ্বল দ্যান্টতে সোজা বিভার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দশ মিনিটে গড়া আশ্চর্য অন্তরঞ্গতায় মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
আমিয় সহজ সহানুভূতির সায় জানিয়ে বলে, 'আপিস, ছেলে পড়ানো, বাজার রেশন 
কয়লা ওষুধ ডান্তার₹কি করেই বা পারবেন ?' 

'এখনো ছ'চো গেলার অবস্থা ।+-বিভা প্রাণ খুলে হাসে। 

আয় চলে গেলে বিভা সহজভাবে বলে, নে কাপড়টা ছেড়ে হাত পা এলয়ে 
বোস, সং সেজে থাকতে হবে না? 

সত্য কথা বলতে কি, রানীকে এতক্ষণ সে প্রাণ খুনে গ্রহণ করতে পারেনি, 
ভিতরে একটা আবিষ্টভাব বজায় থেকে গিয়োছিল। খুশী হলেও সে আনন্দে খাদ 
ছিল। হোক সে ছেলেবেলার সখী, মাঝখানে অনেক ওলোটপালোট হয়ে গেছে 
চাঁরাদকে ও তার নিজের জীবনে । কে বলতে পারে তাকে কি রকম দেখবে কঙ্পনা 
করে এসেছে রানী, তার কাছে কি রকম ব্যবহার আগে থেকে মনে মনে চেয়ে এসেছে 2 
হয়তো অনেক কিছু অন্য রকম দেখে তার ভালো লাগছে না_ হয়তো সে ভ্দল বদঝছে 
তার কথা ও ব্যবহার, আরও হয়তো ভুল বুঝবে! এই একখানা আর পাশের 
আধখানা "নিয়ে দেড়খানা ঘরে কত দিকে যে 'বাঁষয়ে গেছে জীবনটা সে নিজেই 
ক খাঁনক খানিক জানে না? রানী এসে দাঁড়ানো মানত তার ফ্যাকাশে ম্লান চেহারা 
দেখে উতলা হওয়ার সঙ্গে প্রাণটা তার ধক্‌ করে উঠোছিল বিপদের আশওকায় ! 
তার সখা এসেছে, এককালে দিনে অন্তত এক বার যাকে কাছে না পেলে সে আস্থর 
হয়ে পড়ত, এতদিন পরে সেই সখাঁ এসেছে তার ঘরের দরজায়--আনন্দে উচ্ছযাসিত 
হয়ে ওকে তো সে অভার্থনা করতে পারবে না, হেসে কেদে অনর্গল আবোল-তাবোল 
কথা যা মনে আসে বলে গিয়ে প্রমাণ দিতে পারবে না সে কৃতার্থ হয়েছে! সে সাধ্য 
তার নেই, হাজার চেস্টা করেও বেশীক্ষণ সে আনন্দোচ্ছৰাস বজায় রাখতে পারবে না, 
বিমিয়ে মিইয়ে তাকে যেতেই হবে। কা ভাববে তখন রানী? কি বিশ্রী অবস্থা 
সৃষ্টি হবে? 

আরও ভেবেছিল ঃ বিকাল পর্যন্ত যাঁদ থাকে, চায়ের সঙ্গে ওকে কা খেতে দেব? 
ওর মেয়ে যাঁদ দুধ খায়, দুধ কোথায় পাব? শ্রান্তিতে যাঁদ ওর হাই ওঠে, 'বিছানায় 
কি পেতে 'দিয়ে ওকে আম শুতে দেব 

দশ মিনিটের মধ্যে অমিয় তাদের সাখিত্বকে সহজ করে বাস্তবের দ্‌ঢ় ধভাত্ততে 
প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গেছে। বিভার আর কোন ভয় নেই, ভাবনা নেই, সংকোচ নেই। 
কারণ, কোন অভাব কোন অব্যবস্থার জন্য রানী তাকে দায়ণ করবে না, তার মেয়ে 
দুধের খিদেয় কাঁদলে সে যাঁদ শুকনো দুঁট মাঁড় শুধু তাকে খেতে দেয় তাতেও 
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নয়! চাদরের বদলে ময়লা ন্যাকড়া পেতে দিলেও গা এলিয়ে রানী তাকে গাল দেবে 
না মনে মনে। 

এটুকু আময় তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। 

ময়লা শাড়িখানা পরে রানীও যেন বাঁচে। 

'একটা পান দে না বিভা? 

'কোথা পাব পান? ত্যাগ করেছি। মাসে তিন-চার টাকা খরচ--কাঁ হয় পান 
খেয়েট একাঁট লবঙ্গ মুখে দিলে মুখশাদ্ধি হয়। নে।' বিভার বাড়ানো হাতে 
*ল্যাসাটিক্সের চুড়ি নজর করে রানী হাসে। "তুইও ধরেছিস১ ভাগ্যে এ ফ্যাশনটা 
চাল, হচ্ছে-সোনা না দেখে লোকে কিছ ভাবে না।' 

'ফ্যাশন কি এমনি চালু হয়ঃ যেমন অবস্থা, তেমন ফ্যাশন। সোনা নেই তোর ? 

টুকটাক আছে। তোর ?' 

'চারগাছা চড় সরু হারটা আর কানপাশা। ওবছর টাইফয়েডের এক পালা গেল, 
তারপর আমার কপাল টানল হাসপাতালে । মরবে জেনেও কেন যে পেটে আসে 
বুঝ না ভাই। আমাকেও প্রায় মেরেছিল, ক? যে কল্ট পেলাম এবার। অথচ দ্যাখ 
এ দুটোর বেলা ভালো করে টেরও পাইনি। দিনকাল খারাপ পড়লে কি মানুষের 
গিয়োনের কম্টও বাড়ে ?' 

'বাড়ে নাঃ খেতে পাবে না, মনে শান্তি থাকবে না, গায়ে পদান্ট হবে না, 
[িয়োলেই হল? 

দুই সখী অদ্ভূত এক জিজ্ঞাসার ভঙ্গতে চোখে চোখে তাকায়, দুজনের মনে 
এক সঙ্গে একই অভিজ্ঞতা একই সমস্যা জেগেছে, আজ দ:জনের নারবিলি দুপুরে 
কাছাকাছি আসার সৃযোগে পরস্পরের কাছে প্রশনটা তাদের যাচাই করে নিতেই হবে। 
জানতে হবে, খাপছাড়া অদ্ভুত একটা ফাঁদে পড়ার যে রহস্যময় ব্যাপারটা নিয়ে যন্ত্রণার 
অন্ত নেই, সেটা শুধ একজনের বেলাই ঘটছে না দুজনেরই সমান অবস্থা । বুঝতে 
হবে কেন এমন হয়, এমন অঘটনের মানে কি? 

রানী বলে, 'বল না? তুই আগে বল। 

আগেও ঠিক এমাঁন ভাবেই জীবনের গহন গভীর গোপন রহস্যের কথা উঠত, 
কেউ একজন মুখ খোলার আগে চোখ মুখের ভাবভঙ্গি দেখেই দুজনে টের পেত 
যে জগতের সমস্ত মানুষের কাছ থেকে আড়াল করা শুধু তাদের দুই সখার প্রাণের 
কথা বলাবাল হবে! 

বিভা বলে, “কছন বুঝতে পারি না ভাই। এরকম যাচ্ছেতাই শরীর, কীষে 
খারাপ লাগে বলার নয়, তবু আমার যেন বেশী করে ভূত চেপেছে। বিয়ের পর 
দু-এক বছর সবারই পাগলামি আসে; ও বাবা, এখন যা দাঁড়য়েছে তাতে তখন 
রীতিমতো সংষমণ ছিলাম বলা চলে। আগে ভাবতাম ও বেচারীর দোষ, ঝগড়া করে 
ওঘরের ঘুপটির মাঝে বিছানা করে শোয়ার ব্যবস্থা করেছিলাম। তখন টের পেলাম, 
ক বিপদ, আমারও দোখ মরণ নেই! ঘুম আসবে কি ছাই, উঠে এসে যাঁদ ডাকে 
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ভেবে ₹ি ছটফটানি আমার । বিশ্বাস করাবঃ থাকতে না পেরে শেবে নিজেই এলাম ।” 

রানী একট) হাসে, 'উঠে এসে বললি তো একা শুতে ভয় করছে 2 

'তোরও তবে ওই রকম ?৮-বভা যেন স্বস্তি পায়। 

'ক তবে? তোর এক রকম আমার অন্য রকম 2, 

দুই সখী আশ্চর্য হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

রান বলে, 'তবে, আমার আজকাল কেটে গেছে, অন্য দিকে মন দিতে হয়। 
তোরও কেটে যাবে।' 

একটু ভেবে রানী বলে, 'আমার মনে হয় এ একটা ব্যারাম। ভালো খেতে না 
পেলে ভাবনাচিন্তায় কাহল হলে এরকম হয়। ছেলোঁপলেকে দোখস না পেটের 
ব্যারাম হলে বেশী খাই খাই করে, চারি করে যা তা খায়? 

'চুর করেও খাস না কি তুই?' 

দুই সখা হেসে ওঠে। 

সেই এক মূহূর্তের হাসির ক্ষীণ শব্দ সঙ্গে সঙ্গে কোথায় মিলিয়ে যায় শিশুর 
কান্না বাসন নাড়ার শব্দ মেশানো দুপুরের স্তব্ধতায়। শুধু শিশুর কান্না নয়, এ 
বাঁড়র দোতালাতেই মেয়েলী গলায় একজন সুর করে কাঁদছে। উপর তলায় একজন 
ভাড়াটে রমেশ, তার বুড়ী মা। রমেশের ছোট ভাই অশেষ, সবে কলেজ থেকে বোঁরয়ে 
চাকাঁরর ধান্ধায় ঘুরতে শুর করেছিল, কাঁদন আগে টি-বি রোগে সে মারা গেছে। 

'এই সেদিন দেখোছি চলাফেরা করছে", বিভা হঠাৎ শিউরে উঠে বলে, “দনরাত 
ঘুরে বেড়াত। গুর সঙ্গে তর্ক করত আমরা স্বাধশনতা পেয়েছি কি না। এই বিছানায় 
বসে একদিন রাত্রে কথা কইতে কইতে কাশতে শুর করল, এক ঝলক রন্ত উঠে চাদরে 
পড়ল। ক রকম ভ্যাবাচেকা খেয়ে যে চেয়ে রইল ছেলেটা । আগে একই-আধট; 
রম্ত পড়েছে গ্রাহ্যও করোনি, সোঁদন প্রথম বেশী পড়ল। নিজের শরীরটাকে পর্যন্ত 
গ্রাহ্য করে না, কাঁ যে হয়েছে আজকালকার ছেলেরা- 

আনমনে কি যেন ভাবে, একট; ম্লান হেসে বলে, প্রথমে ঠিক হয়োছিল চাদরটা 
পড়িয়ে ফেলব। কিন্তু তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা চাদর কিনতে হয়। শেষ 
পর্যন্ত তাই-' 

এ কথাটাও বিভা শেষ পর্যন্ত বলে উঠতে পারে না, আবার আনমনা হয়ে যায়। 

“কি ভাব জানিস রানী? শুধ্য শাকপাতা আর পচা চালের দু-মুঠো ভাত 
খায়, না এক ফেটা দুধ না এক ফোঁটা মাছ। এই খেয়ে আপস করা, রাত নটা 
পর্যন্ত ছেলে পড়ানো । একাঁদন যাঁদ ওই রকম কথা কইতে কইতে কাশতে শুরু 
করে আর- 

এ কথারও শেষটা মুখে উচ্চারণ করা অসম্ভব। 

রানী অসম্ভবকে সম্ভব করে যোগ দেয়-রস্তে বিছানা যাঁদ লাল হয়ে যায়? 
আমিও আগে এরকম আবোলতাবোল কত কণ ভাবতাম। রন্তে একাদিন রাস্তাই 
লাল হয়ে গেল। আর ভাবি না। কী আছে অত ভয় পাবার, ভাবনা করার? 
সংসারে কুলিমজুরও তো বেচে আছে, বে*চে থাকবে ।' 


ফরিওা 


বর্যাকালটা ফোরওলাদের আঁভশাপ। 

প্লিস জবালায় বারোমাস। দূমাসে বর্ষা হয়রানির একশেষ করে। পথে ঘুরে 
ঘুরে যাদের জাঁবিকা কুড়িয়ে বেড়ানো তাদের প্রায় পথে বাঁসয়ে দেয়। 

না ঘুরলে পয়সা নেই ফেরিওলার। তার মানেই কোনমতে পেট চালানোও 
বরাদ্দ নেই। 

আকাশ পারচ্কার দেখেই জীবন বেরিয়োছল। ঘণ্টাখানেক ঘুরতে না ঘুরতে 
বৃন্ট নেমে এসেছে। 

পূরানো জীর্ণ বাঁড়িটার ঢাকা বারান্দায় আশ্রয় [নয়ে মনে মনে সে বর্মাকে 
অভিশাপ দেয়। 

কিন্তু দেহটা যেন সায় দিতে রাজী হয় না। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করার সযোগটাকে 
সাগ্রহে বরণ করতে চায়। দিন দিন যেন আরও বেশী বেশী দূর্বল মনে হচ্ছে 
শ্ররীরটা। 

বর্ষা বাদ সেধেছে রোজগারে, খাওয়া আরও কমে গেছে আপনা থেকে, সেই 
জন্য কি? 

এক কাঁধের শাঁড় চাদর আর অন্য কাঁধের গামছাগ্াীলর ওজন খুব বেশী নয়। 
ভারী হওয়ার মতো বেশী মাল সে কোথায় পাবে; এই সোঁদন পর্যন্ত শুধু গামছাই 
ফোঁর করত, কয়েক মাস যাবং কিছু শাড়ি আর বিছানার চাদর নিয়ে বেরোয়। 

তব; এইটুকু ওজন কাঁধে নিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘরেই যেন গায়ের জোর ফ্যারয়ে 
আসে, হাটিতে রাঁতিমতো কষ্ট হয়। 'শাড়ি চাদর গামছা চাই' বলে হাকি দিতে যেন 
দমে কুলোয় না, বুকে লাগে, কাস আসে। 

'শাড় আছে? 

পাশের দরজার একটা পাট খুলে দাঁড়য়েছে ছ-সাত বছরের হাফপ্যান্ট পরা 
একটি মেয়ে। কিন্তু জিজ্ঞাসাটা তার নয়। দরজার আড়াল থেকে মেয়েলী গলায় 
গ্রনটা এসেছে। 

'শাঁড়ি আছে মা। নেবেন? 

1ক দেখ ।, 

একাদিকে মিশ কালো অপর 'দিকে টুকট;কে লাল পাড়ওলা মিহি শাড়িটা জীবন 
ছোট মেয়োটর হাতে তুলে দেয়। তার সাধারণ মোটা তাঁতের শাঁড়র মধ্যে এখানাই 


৩০০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


সব চেয়ে সেরা এবং সব চেয়ে দাম কাপড়। আজ প্রায় দশ-বার 'দিন কাপড়টা 'নয়ে 
ঘুরছে, বিক্রি হয়নি। দাম শুনে সবাই ফিরিয়ে দেয়। দরদস্তুর পযন্ত করে না। 

এখানেও তাই ঘটে। দাম শোনার পর ফিরে আসে কাপড়টা । 

'কম দামের নেই” 

1তন-চারখানা রঙশীন তাঁতের শাঁড় মেয়েটির হাতে ভিতরে যায় আসে, আসল 
দরদস্তুর শুরু হল লাল পাড়, ফিকে সবুজ জামির শাঁড়খানা নিয়ে। জিনিসটার 
গুণকীর্তন করতে করতে জীবন দশ টাকা থেকে নামে, অপর পক্ষ চার টাকা থেকে 
অল্পে অল্পে ওঠে। রফা হয় ছ টাকায়। 

দর করতে পাকা হয়ে উঠেছে মেয়েরা। ফোঁরওলাকে একেবারে অর্ধেকের চেয়ে 
কম দাম বলে বসতে পুরুষের সঙ্কোচ হয়, মেয়েদের একবার ভাবতেও হয় না। 

একটি টাকা আর 'সাঁক দুয়াঁনতে মাঁলিয়ে মেয়েটি দুটি টাকা তুলে দেয় জীবনের 
হাতে। 

'বাকিটা দ্যাদন পরে নিও ।' 

'ধারে তো দিতে পারব না মা। সামান্য কারবার, দাম ফেলে রাখলে পোষায় 
না মা।' 

বাকিতে মাল দিতে হয় জীবনকে । দুপুর বেলা ঘরের মেয়েদের সঙ্গে বেচা- 
কেনা, মেয়েদের হাতে শুধ্‌্‌ টাকা না থাকার জন্যই নয়, টাকা থাকলেও অনেক সময় 
কর্তাকে 'দয়ে কেনাটা আগে মঞ্জুর করিয়ে নেবার জন্যও বাকিতে নেওয়া দরকার হয়। 
মঞ্জর না হলে যাতে ফিরিয়ে দেওয়া চলে পরদিন। 

অচেনা বাঁড় অচেনা মানুষ হলেও এটা মেনে নিতেই হয় ফেরিওলাকে। দ:য়ারের 
কাছে বসে ঘরসংসার যেটুকু দেখা যায় দেখে আর সামনে এসে যে মানুষটা 'জানস 
পছন্দ করে কেনে তার বেশভ্ষা চালচলন থেকে ফেরিওলা আঁচ করে নিতে পারে 
ধারে মাল রেখে যাওয়া নিরাপদ কি না। 


কিন্তু এভাবে ফেরিওলার সামনে বেরোতে লজ্জা করাটা রহস্যজনক অস্বাভাবিক 
ব্যাপার। ফেরিওলাকে মেয়েরা লঙ্জাও করে না, ভয়ও করে না। 

এ অবস্থায় টাকা বাঁক রাখা যায় না। কালপরশন এসে হয়তো শুনবে, কই, 
এ-বাঁড়তে কেউ তো কাপড় রাখোন তোমার কাছে। কাকে তুমি কাপড় দিয়েছিলে, 
কে রেখেছে তোমার কাপড় ১ 

ভেতর থেকে মেয়েলী গলায় আবার মিনাত মেশানো উপরোধ আসে, 'দাদন 
বাদে এলেই ঠিক পেয়ে যাবে।' 

বাকি দিতে পারব না মা? 

কয়েক মৃহূর্ত চুপচাপ কাটে। তারপর দরজার দুঁট পাট খুলে এসে দাঁড়ায় 
শ্যামবর্ণা একটি বোঁ। লাল পাড় ফিকে সবূজ জমির নতুন শাঁড়টিই সে পরেছে। 

করুণ কণ্ঠে বলে, “মা বলে ডেকেছ, বাকি না রেখে শিয়ে পারবে না বাবা । গা থেকে 
খুলে নিতে হবে। তোমার সামনে আসতে পারানি, তোমার কাপড়াঁট পরে তবে এলাম। 


ফেরিওলা ৩০১ 


এ জুলুমের প্রাতকার নেই। আধঘন্টা পরে বৃষ্টি ধরলে জীবন বিরস মুখে 
পথে নেমে যায়। শহরতলীর শহরে আর গেয়ো পথে ধরে ধারে হাঁটে আর মাঝে 
মাঝে হকি দেয়। শহর আর গ্রাম শহরতলীতে একাকার হয়ে যায়ান এখনো, 
পাশাপাশি ঘে'ষাঘোঁষ হয়ে এসেছে । এখানে ওখানে শুধু মিশে গেছে খানিকটা । 
শুধু একটা ই'টের প্রাচীরের ব্যবধান হলেও পানাপুকুরটা খাপ খায়নি নতুন ঝকঝকে 
সিনেমা হলটার সঙ্ে। 

কত রকমারি জিনিসের কত ফোরওলা যে পথে নেমেছে এই শহরতলীর । কিন্তু 
জীবন জানে তার হাঁক শুনলে, ছিটকাপড় সায়া ব্লাউজওলার হাঁক শুনলে, সব চেয়ে 
বেশী উৎসুক মুখ উপক দেয় জানালা দিয়ে, তারাই আকর্ষণ করে সব চেয়ে বেশী 
লব্ধ দাঁচ্ট। 

সন্ধ্যার আগে শ্রান্ত অবসন্ন দেহে জাঁবন শহরতলীর সীমান্তে তার ঘরের দিকে 
পা বাড়ায়। এল.মিনিয়ামের বাসনের ঝাঁকা মাথায় একজন এগিয়ে আসাঁছল তারই 
মতো শ্রান্ত পায়ে; দাঁড় কাঁরয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'শাঁড়র কেমন দাম ভাই ?। 

'তের-চোদ্দ জোড়া হবে।, 

'তের-চোদ্দ!' 

'এগার টাকার নীচে নেই! 

সে নীরবে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। 


বীণা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, ণক রকম হল? 

'সীবধে নয়।, 

প্রায় ছেণ্ড়া ন্যাকড়া হয়ে গেছে বীণার কাপড়টা । ঘরে সে এটাই পরে। চৈতন্য- 
বাবুর বাড়ি খাটতে যাওয়ার জন্য একমান্র সম্বল একখানি আস্ত কাপড় সে সমহ্ে 
তুলে রাখে। আপিসে যাওয়ার জন্য ওঁদকের ঘরের অঘোরের মতো একটি ধূতি, 
পাঞ্জাব আর গোঞ্জর সেটটি প্রাণপণে বাঁচিয়ে চলার মতো। টেনেটঃনে যতদিন 
চালানো যায়। 

গামছা আর শাড়িচাদরের বোঝা নামিয়ে জীবন চৌকিতে সটান শুয়ে পড়লে, 
বীণা ভূমিকা শুরু করে দের, "শুনলে তো তুমি রাগ করবে, কিন্তু কি করব বল 
উপায় ছিল না, এলুমিনিয়ামের একটা হাড় 'কিনোছ ফোরওলার কাছে।, 

একট থেমে বলে, 'আগের হাঁড়িটা ফুটো হয়ে গেছে কদিন। তোমার রকমসকম 
দেখে আম বাবু বলতে ভরসা পাইনি। ভাত তো রাঁধতে হবে, ধপাণ্ডিঃ মাটির 
হাঁড়টাতে চাল রাখতাম, কদিন সেটাতে ফুটিয়েছি। আজ সকালে সেটাও ফে“সে 
গেছে।, 

জণবন কিছু বলে কিনা শোনার জন্য খানিকটা থেমে আবার বলে, 'একট চালাকি 
করে বাকিতে রেখোছ। ওইট;কু হাঁড়, তার দাম সাতাঁসকে! দরদস্তুর করে 
পাঁচসিকেয় রাজী করালাম। তা পাঁচসিকে পয়সাই বা দিই কোথেকে ; বললাম, 
ফুটোফাটা আছে কিনা দেখে কাল দাম দেব। কিছুতে বাকিতে দেবে না। ক কাব? 


৩০২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


উনূনটা ধরেনি তখনো ভাল করে। হাঁড়টা চটপট মেজে জল আর চাল 'দয়ে 
ধোঁয়ার মধ্যেই চাপিয়ে দিলাম। ভেতরে ডেকে এনে দেখালাম। বললাম, কি কার 
বল, উনুনে চাপিয়ে দিযেছি, ধারে না দিলে উন্দন থেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 
গজর গজর করতে করতে চলে গেল । 

নতুন হাঁডিতে ভাত রান্না হয়েছে। তাতে কি একটু নতুনত্ব লাগবে? বোঁটকা 
গন্ধটা একট কেটে যাবে, ঠান্ডা হয়ে আসতে আসতে কড়কড়ে হয়ে যাবে না? 

অবসাদ কল্পনাতেও কেমন ছেলেমানুষী রঙ লাগিয়ে দেয়। বাচ্চা দুটোর সঙ্গে 
বসে ঢ্যাঁড়স চচ্চডি আব ডাল দিয়ে ভাত খেয়ে জীবন ঘুমিয়ে পড়ে । 


সকালে মূষলধারে বৃন্ট। 

শেষ রাত্রে নেমেছে। টুপটাপ জল পড়ে পড়ে ঘরের ভিতরটা অর্ধেক ভেসে 
গিয়েছে। ছাতটা একট কাত হয়ে আসে একাঁদকে। কে জানে এভাবেই তোর 
হয়োছল কিনা অথবা এটা প্রাচীনত্বের ফল। ধসে পড়ুক আর যাই হোক, ভাগ্যে 
ছাতটা একটু কাত করা। এপাশে জল চ:ইয়ে এলেও সরাসার ঝরে না পড়ে ছাত 
বেয়ে খাঁনকটা গাঁড়য়ে গিয়ে ঝরে_তাই চৌকিটা রক্ষা পায়। 

বক্ষা পাষ ছেড়া তোশক বালিশ জামা কাপড়ের সঙ্গে নতুন শাড়ি চাদর গামছা-_ 
আর বাচ্চ দুটো। 

জীবন ভেবেছিল খুব ভোরে বেরিয়ে পড়বে, মাল নিয়ে সরাসার গিয়ে বৌটির 
স্বামীকে প।কড়াও করে কাপড়ের বাকি দামটা আদায় করে ছাড়বে। 

কিন্তু সবাঁদক 'দয়ে শন্লুতাই যাঁদ না করবে তবে আর বর্ষাকাল কিসের ! 

কে জানে সারাদনে আজ এ বৃন্টি ধরবে কিনা ঃ 

বীণা গোমড়া মুখে বলে, “এর মধ্যে কি করে কাজে যাই? কামাই করলে গিন্লী 
আবার ক্ষেপে যায়! 

বীণার গায়ের রঙ শ্যাম, হাজায় হাজায় হাত আর পায়ের আঙ্লগ্ল সাদা হয়ে 
গেছে। দেখলে মনে হয় হাতে পাষে বুঝ মরণদশার পচন পরেছে। 

জীবন বলে, পগন্নাী ক্ষেপে যান যাবেন, বর্ষা হলে মানুষ করবে 'কি?, 

চৌকিতে গদাঁছয়ে রাখা নতুন শাঁড়গ্দালর দিকে চেয়ে বীণা বলে, 'তুমি তো 
বলে খালাস, গিন্নশ এঁদকে এবার পুজোয় কাপড় না দেবার ফাকরে আছে। পরশু 
একবেলা কামাই করলাম, তাতেই শাসিয়ে 'দিয়েছে_কামাই করলে পুজোর কাপড় 
পাবে না বাছা, বলে রাখলাম ।' 

না দেয় না দেবে। আমরা ভাখাঁর নই।, 

“ভার্খীর কিসের ঃ সব ঝি পায়। সারা বছর কাজ করলেই দুখানা কাপড় দিতে 
হবে। 

জীবন মৃদু হেসে বলে, 'এ তো আগের নিয়ম গো, এবার কজনে পায় দেখো । 
নিয়ম বলে কিছ; আছে দেশে 2 নইলে লেখাপড়া শিখে গামছা ফিরি কার, তোমায় 
ঝাগিরি করতে হয়? 


ফোরওলা ৩০৩ 


বীণা নিশ্বাস ফেলে বলে, 'জানো, মাগী টের পেয়েছে তুমি আমায় অন্য বাঁড় 
খাটতে দেবে না। নইলে এত তেজ দেখাতে সাহস পেত না। অন্য ঝিরা কথায় 
কথায় কাজ ছাড়ছে, আজ এ বাঁড় কাল ও বাঁড় করছে।' 

মক আবেদনের ভঙ্গিতে বীণা চেরে থাকে। কিন্তু জীবনের কাছ থেকে কোন 
সাড়া-শব্দ মেলে না। অন্য ঝিদের মতো এ বাড়ি ও বাঁড় কাজ করে বেড়াবার 
অনুমাত সে বীণাকে দিতে পারবে না। ঘরের কাছে হারাধনবাবুর বাঁড়, বুড়ো 
হারাধন ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ নেই। বৌকে এখানে কজ করতে দিতে হয়েছে তাই 
যথেম্ট। তাকে পুরোপ্ার ঝি বানিয়ে আর কাজ নেই। 

অঘোরের আট বছরের ছেলে ভোলা এসে বলে, 'বাবা একটা বড় গামছা চাইল। 
মাসকাবারে দাম দেবে ।' 

ধারে দিতে পারব না।' 

ভোলা ফিরে যায়। আবার এসে গামছার দামটা "জিজ্ঞাসা করে যায়। তারপর 
কোমরে ছেড়া বিছানার চাদর জাঁড়য়ে অঘোর নিজেই আসে। 

বলে, 'জানো হে জীবন, বন্ধুর দোকানে চিরকাল বাকতে গামছা িনোছ। 
আজ বিপাকে পড়ে তোমার কাছে নগদ দামে ?কনতে হল। গামছা পরযন্তি চুর যায়, 
আঁঃ তাও একমাসের ওপর ব্যবহার করোছ ? 

চুরি গেছে 2, 

'তবে কি? কাজে যাবার একটি কাপড় সম্বল, গামছা পরে নাইতে যাই। কে 
মেরে দিয়েছে কে জানে! আমার গামছা ব্যবহার করে তোরও যেন গেটে বাত হয় 
বাবা! ভাবলাম, দুক্তোর, ন্যাংটো হয়েই নাইতে যাই! তা কেমন লজ্জা করতে 
লাগল!» 

অঘোর ফোকলা মুখে হ্যা হ্যা হাসে। 

“আপনার লুঙ্গটা কি হল? 

"সেটাও চুরিই গেছে বলতে পার। ঘরের মানুষ চার করেছে এই যা তফাত। 
লুঙ্গিটা কি জান ভায়া, ইস্তিরির লজ্জা নিবারণ করছে। ভাল একটা শাঁড় তোলা 
ছিল, বন্ড পাতলা, সেইটে পরতে হল_তা, বলে কিনা লহংজা করে। তোমার 
লুঙ্গিটা দাও, সায়ার মতো পরব। এক মেয়ে পার করোছিস, আরেক মেয়ের বিয়ের 
বয়স হল, তোর লজ্জা কিসের? ওসব পাট চুকিয়ে দিলেই হয়! তা লঙ্জাবতীরা 
মরলেও কি তা বুঝবে?, 

অঘোর আবার শব্দ করে হাসে। জীবনের শাঁড় কটার দিকে চেয়ে থেকে বলে, 
“বাকি দিলে একটা শাড়ি নিতাম। তা, বাকি তো তুমি দেবে না ভায়া! 

জশবন খানিক চৃপ করে থেকে প্রশ্ন করে, 'আঁপস থেকে ফিরে পরবেন কি?, 

পন যাঁদ লুঙ্গিটা ফেরত দেন, সেটা পরব। নইলে তোমার এই গামছা । 
ততক্ষণে শুকিয়ে যাবে। 

অঘোর চলে গেলে বাঁণা শুধোয়, "ঘরে বসে কত রোজগার হল ?, 

রোজগার কোথা হল? এক বাড়তে থাকি, পড়তা দামেই দিতে হল।, 


৩০৪ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


“অ কপাল! আম ভাবলাম ঘরে বসে বউাঁন হল। 'বিন্টটা আজ ধরলে হয়। 
আজ বেরোলে সব মাল বিকিয়ে যাবে । 

জলের ফেটিা বাঁচিয়ে উনানটা পাতা হয়েছে। প?ই শাক কুটতে বসে নিজের 
গাটা একেবারে বাঁচাতে পারোন, টপ টপ করে বাঁ কাঁধে জল পড়ছে। 

এবেলা শুধ্‌ প'ুই শাকের চচ্চাঁড়। বাঁড়তে ভাল নেই এক দানা । হাত একেবারে 
শূন্য নয় জীবনের। কাঁদনের মাল বেচার টাকা বাক্সে জমা আছে। টাকা আছে 
কিন্তু ডাল ও তরকারি এমনভাবে একটু বেশী কেনার উপায় নেই যাতে আকাশ 
ভেঙে বর্ধা নামলে একটা বেলা চলে বায়। 

ওই টাকায় মাল কিনতে হবে। 

টাকা আছে-_খরচ করা যায় না। এ অবস্থায় এযে কি অসহ্য সংযম মানুষের, 
জীবন ছাড়া কে বুঝবে! 


দুপুরে বৃন্টি থামে। মেঘ সরে গিয়ে বোরয়ে আসে নীল আকাশ। রোদ ওঠে 
কড়া। 

জীবন বেরোবার জন্য তৈরি হয়। বীণা বলে, "ভাতের হাঁড়র দামটা রেখে যাও। 
আজ দাম না পেলে গাল 'দয়ে যাবে।' 

হাঁড়ির দামটা তার হাতে দেবার সময় জীবন ভাবে, সেও যদ বাকি টাকার জন্য 
গাল দিতে পারত ওই বৌটিকে! 

কাঁধে পসরা চাঁপিয়ে সে বেরিয়ে যাবে, অঘোরকে জামা পরে ঘর থেকে বার হতে 
দেখে জিজ্ঞাসা করে, 'আপিস যাননি দাদা ?, 

'যা 'বাম্ট, কি করে যাই বল?' 

অঘোরের তবে ভাল আপিস, বৃষ্টির দোহাই মানে! 

“কোন্‌ দিকে যাবেন? 

'আপিসেই যাচ্ছি।' 

ফোঁরওলাকে পাড়া বদলাতে হয় রোজ। একাদিন যে পাড়াটা চষে, কদিন বাদ 
দিয়ে তবে আবার সে পাড়ায় আসতে হয়। 

সকাল থেকে বৃন্টির কৃপায় বিশ্রাম পেয়েছে, জীবন পা চালিয়ে দেয় দুরের সব 
চেয়ে ঘনবদ্ধ পাড়ার দিকে। ওখান থেকে বাজার খানিকটা কাছে হয়, কিন্তু সৈজন্য 
কিছু আসে যায় না। মেয়েরা কাপড় গামছা কিনতে দোকানে যায় বটে আজকাল, 
এ এলাকার মেয়েরা কমই যায়। 

বসতি খুব ঘন, গাদাগাদি করা মধ্যবিস্তের অনেকগ্যলি অন্তঃপুর। 

হাঁক শুনে এক দোতলা বাঁড় থেকে জীবনকে ডেকে চার পাঁচটি মেয়ে বৌ কাপড় 
দেখছে, বাইরে আরেক জনের হাঁক শোনা যায় £ ছিট্‌ কাপড়-সায়া ব্লাউজ চাই। 
তাকেও ডেকে আনে মেয়েরা। কাঁধে 'ছিটের থান আর শিঠে সায়া ব্লাউজ ফ্রুকের 
পটল নিয়ে আপিসের কেরানী অঘোরকে ফেরিওলাদের দুপুরবেলা আসরে নামতে 
দেখে জীবন হাঁ করে চেয়ে থাকে। 


ফোরওলা ৩০৫ 


অঘোর হেসে বলে, 'অবাক হয়ে গেছ ভায়াঃ বলবখন সব বলবখন।' 

দুজনোর বিক্রি হয়। জীবনের লাল কালো পাড়ের শাড়িটা কিনে নেয় মাঝবয়সী 
একাঁট বৌ, ভালই লাভ থাকে জীবনের । অঘোর বেচে দুটি ব্লাউজ । তার রকমসকম 
দেখে বেশ বোঝা যায়, আজকেই সে হঠাৎ 'ফার করতে নামোন। সেও পাকা 
ফেরিওলা। 

একসাথে পথে নেমে অঘোর বলে, 'ক-মাস চাকরি গেছে। চাকার জোটে না, 
কি কার, ভাবলাম তোমার রাস্তাই ধার। বসে খেলে চলবে কেন ?' 

'তা গোপন করেছেন কেন? ফিরি করেন বলতে লজ্জা হয নাকি দাদা? 

লজ্জা না কচুপোড়া ? যার পেট চলে না তার আবার লজ্জা! কি জান, মেয়েটার 
একটা সম্বন্ধ ঠিক হয়ে আছে। শ্রাবণের শেষ তাঁরখে বিয়ে। আঁপসে কাজ কাঁর 
জেনে মেয়েটাকে পছন্দ করেছে, জামা ফিরি কার শুনলে যাঁদ 'পাছয়ে যায়ঃ এই 
ভয়ে ফাঁস কারান কিছ। যাবার সময় বন্ধুর দোকানে মালপন্র রেখে যাব, ঘরে নিই 
না। তুমি যেন আবার পাঁচজনের কাছে ফাঁস করে 1দও না ভায়া।, 

'জেনেও কি তা করতে পারি দাদা ? 

'ভদ্দরলোক সেজে থেকেই মেয়েটাকে পার কার, তারপর দেখা যাবে। মেয়ের 
শবশুরবাড়র সামনে গিয়ে ছিট কাপড় সায়া রাউজ হাঁকব।, 

দাঁড়য়ে গ্প করার সময় নেই। দ্যাদকে পা চালায়। 

আরেকটা দন শেষ হয়ে আসে । বর্ধাকালের আধখানা বৃষ্টিহীন দিন। 

ঘরের দিকে পা বাড়ায় জীবন। শ্রান্তিতে শরীর ভেঙে এলেও একটু ঘর পথ 
ধরে খানিকটা বেশী হাঁটতে হলেও অবসন্ন শরীরে সেই বৌটির বাঁড়তে একবার সে 
তাগিদ দিয়ে যাবে। 

ওর স্বামী যদি কাজ থেকে ফেরে তবে তো কথাই নেই। 

বারান্দার মাঝামাঝি বাঁড়র প্রধান দরজাটা খোলাই ছিল। বারান্দায় বসে 'সগ্ারেট 
টানছিল খাল গায়ে পা-জামা পরা একটি যুবক। 

পাশের 'দিকের বন্ধ দরজাটা দৌঁখয়ে জীবন বলে, এ ঘরের বাবু আছেন ? 

সে উদাসভাবে বলে, 'আছে বোধ হয়। ডেকে দ্যাখো ।' 

কড়া নাড়তে দরজা খুলে উশীক দেয় সেই ছোট মেয়োট । 

'তোমার বাবা ঘরে আছেন খাাঁক ?, 

“বাবা তো বেরোয়নি। বাবার জবর, 

ভেতর থেকে পুরুষের গলা শোনা যায়, “কেরে রাধি 2, 

দসেই কাপড়ওলাটা । 

গায়ে একটা জীর্ণ সতরি জড়িয়ে ভেতরের মানুষটা জাঁবনের গামনে এসে 
দাঁড়ায়। এলুমিনিয়ামের বাসনের সেই ফিরিওলাকে র্তবর্ণ চোখ নিয়ে সামনে দাঁড়াতে 
দেখে নিজের পাওনা টাকাটার বদলে প্রথমেই জীবনের মনে আসে এই কথা যে 
লোকটার খুব জবর, কয়েক দিনের মধ্যে বীণার কাছে হাঁড়র দামটা সে চাইতে যেতে 
পারবে না। 

২০ 
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বন্দের মা তার খড়ের ঘরের সামনের সরু বারান্দাট্যকুর ঘেরা দিকে তাদের 
আশ্রয় 'দিয়েছিল। 

ঘরে ঢুকবার দরজা বারান্দার মাঝামাঝি, তার এদিকের অংশটা ঘেরা, ওাঁদকটা 
ফাঁকা। চালাটা বারান্দার উপরে নেমে এসেছে, কোমর বাঁকিয়ে নীচু হয়ে বারান্দায় 
উঠ্ঠতে হয়। 

ভিন হাত চওড়া ও হাত পাঁচেক লম্বা হ'বে ঘেরা অংশট.কু বারান্দার-তার ভাড়া 
দু'টাকা। বাচ্চাটাকে ধরে তারা তিনটি মোটে প্রাণী, তাদের নড়তে চড়তে কন্ট হয়। 

বিন্দের মা তাদের আশ্রয় 'দিয়ে বলেছিল, এখন এমান থাকো । কাজকম্ম জুটিয়ে 
নাও, তারপর দ:টাকা ভাড়া দিও। মাসে দুটাকার বেশী চাইবো না আম। 

গাছতলা ছাড়া গাঁত ছিল না তখন তাদের। কত ভাল লেগেছিল বিন্দের মার 
কথাগুলি! 

দু'বাঁড়তে বিন্দের মা শৈলর কাজ জয়ে দয়েছে। কত ভাল মানুষ মনে 
হয়েছে তাকে! 

মাস কাবারে বেতন পেয়ে আজ এই আঁধার ঘ্‌প্াচটুকুর জন্যে দুটো টাকা 
দিতে কিন্তু গাটা চড়চড় করে শৈলর। ছেলে কোলে দু'বাঁড়িতে খেটে কত কম্টে 
রোজগার করা কটা টাকা! 

জীবনে নিজে খেটে প্রথম রোজগার। 

মাথনের এখনো কাজ জোর্টেনি। এই সামান্য টাকা থেকে ঘর ভাড়া দিলে তারা 
খাবে কি? 

শৈল বলে, মানুষটা একটা কাম জূটাইয়া নিক, তারপর থেইকা ভাড়া 'নিও। 
কয়টা টাকা পাইছি, ভাড়া দিলে থাকব কি? 

বিন্দের মা গালে হাত 'দিয়ে বলে, কাজ না জূটিয়ে দিলে ও টাকাও পেতিস? 
দটো টাকা ভাড়া দেবে তার বায়না কত! 

চাষীর মেয়ে শৈল, ফোঁস করে ওঠে, বায়না কিসের? ভাড়া দিম্ম না কইাছি! 
দাও, টাকা মিটাইয়া দাও। 

মাইনে এনে মাখনের হাতে তুলে দিতে হয়েছে শৈলকে। সে স্বামী, তারও 
গালিক, তার রোজগারেরও মালিক। টাকা হাতে নিয়ে গুণে দেখে চোখ পাকিয়ে 
নারির বড় দালানে বারো টাকা না? বাইর কর তিন 

| 
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মরণ আমার! কবে কামে লাগ্াছ খেয়াল আছে ? 

তা বটে। ও বাঁড়তে পুরো মাসের মাইনে শৈলর পাওয়ার কথা নয়! 

মাখন দ;টো এক টাকার নোট ছংড়ে দেয় 'বন্দের মার দিকে, নোট দুটো ফরফর 
করে উড়ে মাটিতে পড়ে। 

কুড়িয়ে নিয়ে চোখ পাকিয়ে তাদের দিকে তাকায় 'বন্দের মা। পেট ভরে খেতে 
জোটে না, দয়া করে থাকতে দিয়েছে, তেজ কত! তব যাঁদ মিনসের শনজের রোজগার 
হত, বৌয়ের ঝি-গারর টাকায় ঘরে বসে না খেত। 

চাল ঝাড়ার বাড়ীত কাজ করে শৈল কিছ: খুদ এনেছে । মাখন বলে, খ্‌দ থুইয়া 
দে। এক সের চাল আর কিছ; মাংস নিয়া আস । কত কাল মাছ খাই না! 

আলাপাথাঁড় খরচ কইরো না। 

কাইল পরশহ ওই ঘরের বেতন পাবি না? 

সারাডা মাস চালান লাগবো না? 

মাখন নার্চারে হেসে বলে, তুই ভ,বছস কিঃ আম কাম করম নান খাইটা 
খামু, ডর কিসের! 


শৈলর একখানা শাঁড় দুখণ্ড করে সে লুঙ্গীর মতো পরে। কাঁধে ময়লা 
দুর্গন্ধ গামছা । শৈলর মোটে একখান কাপড় সম্বল, সারাদন পরে, লোকের বাঁড় 
কাজ করে, রাঁধে বাড়ে_সবই করে। রান্রে শোবার আগে গা ধুয়ে ছেণ্ড়া ন্যাকড়া 
গায়ে জড়িয়ে কাপড়খানা কেচে মেলে দেয়। 

মাঁটর একটা হাড় আর ছোট একাঁট কড়াই ছাড়া বাসনপন্র কিছুই নেই। একটা 
উনান পর্যন্ত নেই। কাজ সেরে এসে বিন্দের মা'র রাল্না শেঘ্ হলে তার উনানে ভাত 
বাখুদ সিদ্ধ করে নিতে হয়। কিছু কয়লা ধার হয়েছে। 


আর কিছু হোক বা না হোক চলনসই একটা ঘর, দু'টো বাসন, নিজেদের একটা 
উনান- পেটের চন্তাই সবার উপরে উঠে আছে। পূজার সময় দু'বাঁড় থেকে সে 
দু'খানা শাঁড় পাবে সে পর্যন্ত নয় এ ভাবেই চালিয়ে যাবে কোন মতে। কিন্তু 
পি দুরন্ত কি ভয়ানক এই পেটের ক্ষিদে! 

বিন্দের মা এতকটি ভাত খায় ভাজা ব্যঞ্জন দিয়ে আর হাঁ করে শহরে নবাগতদের 
দুটি কাঁচা লঙ্কা 'দিষে এক হাঁড় ভাত কোঁং কোঁং করে গিলে ফেলার কসরং চেয়ে 
দেখে! 

রেশনের চাল আনে-দুদনে তনবার চার বার করে খেয়ে শেষ করে দেয় ! আটা 
কোনখান দিয়ে কিভাবে শেষ হয়ে যায় টের পায় না। তারপর চলে এবেলা আধপেটা, 
ওবেলা 'সিকি-পেটা, সে বেলা উপোস- চাল ধার করার চেম্টা এবং শৈলর বাড়াঁত কাজ 


করে আনা খুদটুকু চালটুকু দিয়ে কোন রকমে দিন কাটানো । 

বিন্দের মা অন্যদের কাছে বলে, ছি ছি রাম রাম। মাগো মা, এমন পেটুক, 
এমন বেহিসেবী! আর কি নোংরা বাবা, মদ্দমাগণী কেউ কি ঘাট করে কাপড় ছাড়বে? 
ছাড়বে কি, থাকলে তো ছাড়বে। সম্বল তো ওই পরনের ন্যাকড়াটুকু। 


৩০৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


হাড্ডিসার পেট মোটা পাঁচ বছরের বাচ্চাটা এখনো মাই খায়। ওকে ছাড়া এক 
দণ্ডে জগৎ অন্ধকার হয়ে আসে শৈলর, তবুও ওর জন্য প্রাণ আঁতষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
ওকে 'নয়ে কাজে যেতে হয়, ঘর ধোয়া বাসন মাজা উঠান 'নকানো সব কাজ করতে 
করতে সর্বদা ওকে সামলাতে হয়। খাওয়া দাওয়ার সময় দূরে দাঁড়য়ে নজর 'দিলে, 
ঘরে গেলে, বাঁড়র মানুষ 'বিরন্ত হয়, গজ গজ করে। 


কড়া সুরে বলে, ওকে রেখে আসতে পার নাঃ বড় নোংরা বাছা তোমার ছেলে । 
গায়ে প্যাঁচড়া, কানে ঘা, ছেলেপিলের না ছোঁয়াচ লাগে। 

মাখনের কাজ নেই কিন্তু বাচ্চাটাকে রাখতে সে রাজী নয়। বলে, তর পোলারে 
নিয়া থাকুম, কামের খোঁজে যামু না ? 

বাঁড় ফিরে শৈল দ্যাখে সে চিং হয়ে কাঁথায় শুয়ে আছে। শোনে বাঁড়র বাইরেও 
সে যায়নি একবারও। 


ঝগড়া করলে মাখন মূখ 'খিশচয়ে বলে, হ ব্দঝাঁছ সব, তোর মতলব খারাপ। 
ক্যান পোলারে নিয়া কেউ কাম করে নাঃ স্ীবধা হয় না বাঁঝ পিরীত করনের £ 

িরীতের একটা অশ্রাব্য বিশেষণের মুখে আগুন জেবলে দিয়ে বাচ্চাটাকে দড়াম 
ধরে ফেলে শৈল মুখ খোলে। 'বন্দের মা কান পেতে শোনে । অনেক কটু কথা! 
শৈল বলে কিন্তু মাখন যে বসে বসে তার রোজগার খাচ্ছে একবার একটু ইঞ্গিতেও 
উল্লেখ করে না! 


মাখন বলে যে জানে জানে, সে সব জানে । বিন্দের মাই তাকে বলে "দিয়েছে 
খোকাকে তার সঙ্গে দিয়ে কাজে পাঠাতে, একলা তাকে কাজে যেতে বারণ করেছে। 

বিন্দের মা সামনে এসে বলে, ওকথা তোকে কখন বললাম রে মৃখপোড়া 2 ভাল 
চাইলে উন মন্দ বোঝেন! আমি বললাম মায়ের ছেলে মায়ের সাথে থাকবে, কাজে 
যাক বা সে চুলোয় যাক- মরদ মানুষের কি ছেলে আগলে ঘরে বসে থাকলে চলে 
কাজ খ'জতে মন নেই, মোর নামে উল্টো গাইছেন! 

মাখন চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে থাকে। 

বিন্দের মা খন্খানিয়ে বলে চোখ রাঙাচ্ছে। আরে আমার ব্যাটাছেলে ! বোয়ের 
রোজগার বসে খায়, লজ্জাও নেই। 

শৈল যে খোঁচাটা কখনো দেয় না, মাখনকে সেই খোঁচা দিয়ে বিন্দের মা যেন 
বস্তি পায়। 

মাখন ফিরে আসে-চাল নিয়ে, তরকারি নিয়ে, শিশি ভরা তেল 'নয়ে- দেড়-পো 
গলদা চিংড় নিয়ে! 

ক্ষণেকের জন্য লোভাতুর দম্টতে চেয়ে শৈল চাঙ্গা হয়ে ওঠে, তারপর বিমর্ষ 
বিরস মুখে মাই ছাঁড়য়ে ছেলেটাকে সরিয়ে দেয়। 

কয় টাকার সওদা করছ ? 

তা দিয়া তর কাম কি? 

বিন্দের মা একবার উপক 'দিতে এসে গালে হাত 'দিয়ে ফিরে যায়। তার রান্না 
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শেষ হলে তোলা উনানটি বারান্দায় এনে দুটি কয়লা দিয়ে গোমড়া মুখে শৈল নজের 
রানা শুর; করে- এতটুকু উৎসাহ আছে বলে মনে হয় না। 

আমি যাঁদ আজ ভাত খাইছি, তবে কি কইলাম! 

মাখন সজোরে নিজের উরুতে চাপড় মারে! 

শৈল মাছ ভাজতে ভাজতে মুখ 'ফারয়ে এক গাল হেসে বলে, না খাইলা, আমি 
একাই খাইয়া শেষ করূম-খোকা আর আঁম। কতকাল পরে আইজ ইচা মাছ খাম: ! 

সূতরাং রান্না শেষ হলে মাখন গোগ্রাসে এক থালা ভাত খায় 'ঝঙা কুমড়ার 
তরকারি আর গলদা চিংড়র ঝোল দিয়ে। মোড়ে বিন্দের মনোহারী মুদীখানা পান 
বাঁড় সিগারেট বেচার মিশ্রত দোকান থেকে চোদ্দ আনা সের দরে কেনা দেড় সের 
চাল-_চাল বেশ ভাল। শৈল অর্ধেক চালের ভাত রেধেছিল, তবু মাখন আর ছেলেকে 
খাইয়ে তার পেট মনের মতো ভরল না। 

শৈল একরকম চাইতে না চাইতে দু'বাড়তে ঠিকে ঝির কাজ পেয়ে গেছে। 
বাচ্চাটা না থাকলে এবং ইচ্ছা করলে আরও এক বাঁড়তে কাজ সে জোটাতে পারে 
অঙ্গপ চেম্টাতেই। অনেক ঝি তিন বাড়তে ঠিকে কাজ করে। 

দেখা যায়, মাখনের কাজ জোটানো অত সহজ নয়! 

কোন কাজ জুটিয়ে নেবে তাই তার ঠিক নেহ। 

চাষা মানুষ, চাষ করা ছাড়া কোন কাজ জানে না। 

চাষীর মেয়ে চাষীর বৌ বলেই শৈল ঘরকন্নার কাজে পাকা_ বাসন মাজা, মশলা 
বাটা, নিকানো, পোছানো, উনান সাজানো, কয়লা ভাঙার মতো দৈনান্দিন সাধারণ 
সাংসারিক কাজে তো বটেই, ভদ্রঘরের অধিকাংশ মেয়ে বৌ যে কাজ একেবারেই 
জানে না অথচ আজ রেশনের ধুলো কাঁকর মেশানো চাল আর গমকে যে কাজ না 
জানলে খাওয়ার যোগ্য করা যায় না-যেমন, কুলো 'দিয়ে ঝেড়ে নেওয়া-সে কাজেও। 

শৈল দু'বাঁড়তে নিয়মিত বাসন মাজাটাজার কাজ করে- চার পাঁচ বাড়ির গিল্লিরা 
তাকে ডাকিয়ে তার সুবিধা আর অবসর অনুসারে তাকে দিয়ে কুলো চালিয়ে, কয়লার 
গড়ো গোবর আর মাটি মেশানো গুল তৈরী করিয়ে, চাল ডাল বা নগদ পয়সা 
মজুরি দেন। 

কেউ কেউ বলে, কাজটা করে দিয়ে এবেলা খাঁব এখানে । 

অর্থাৎ একবেলা খাওয়াটাই মজযরি। 

বড় খিদে শৈলর। মাছ ডাল ভাজা তরকাঁর আশা ক'রে সে মহোংসাহে কাজ 
করে দেয়। বাবুরা ভালমন্দ কত রকম খায় ঠিক ঠিকানা আছে কি! 

খেতে বসে সে টের পায়, বাবুদেরও খাওয়াদাওয়ার বড় দুর্শশা! 

যাই হোক, ভাল জিনিস না পাক, খানিকটা ডাল আর খানিকটা তরকার 'দয়ে 
সপূত্র পেট ভরানোর মতো ভাত তো সে পায়। খদে কি অত বাছাঁবচার পছন্দ 
অপছন্দ জানে, না মানে। নুন কা লঙকা 'দিয়ে পেট ভবা ভাত পেলে সে ব্তে 
যায়! 

ঝন্ঝাট বাধায় মাখন। 
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তেড়ে বলে, এত দে'র ক্যানঃ কোন কাম কইরা আইলি তুই যে এত দেরি 
হইল? 

কিবা কথা কও? ঘরের মাইনষেরে খাওয়াইয়া তবে আমারে দিছে না? 

দুপূরে বিশ্দের মা শৈলকে ডাকে । বলে, আয় হাড়হাবাতে বোকা মেয়ে, চদল 
বেধে দি। খেটে মরাব বলে চুলটাও বাঁধাব নে? কি কুক্ষণে যে তোকে দেখে 
মের মায়া বসোছল রে_ 

কামে যামু না * 

যাবি, যাঁব। সত তাড়াতাঁড় কাজে যেতে অত তড়বড়াস নে। দোর টেরী 
করে যাব মাঝে মধ্যে। আরে মাগী, মন দিয়ে টাইম মতো যত খাটাব তত পেয়ে 
বসবে যে, এটা বাঁঝসনে! না খাঁটয়ে কেউ তোকে একটা বাড়তি পয়স। দেয়? 
বাঁস ভাঙ শর্দমায় ফেলে দেবে, তব তোকে দেবে না। দিয়েছে কেউ ? 

ক্যান দিব না? দয়া মায়। নাই মাইনষের? 'তিনতালা বাঁড়র মাঝের তালার 
উনি 

ফর্সা মোটা সুন্দরী মাগীটা ? 

হ। উাঁন আমারে ডাইকা [নয়া আল।প করেন, কোন কাম করান না। গা হাত 
পা টিপা দেই, ঘামাচি মার, উপ্চা পেটটারে দইলা মইলা দেই__ 

বন্দের মা মুচকে মূচকে হাসে। 

বলে, না লো ছংড়ী ফর্সা সুন্দরী বৌটা তাকে মোটেই খাটায় না। আধঘন্টা 
একঘণ্টা তোকে দিয়ে শুধু গা টেপার পা টেপায় ঘামাচি মারয়ে নেয়। একট, 
আদর চেয়ে নেয় তোর কাছে। তারপর আদর করে গলার হারটি খুলে তোর গলায় 
পরিষে দেয়। দেয় তো ? 

ত। না দিক, শৈলর ছেলেকে দু" একটা লজেল্স চকোলেট তো দেয়। শৈলকে 
দু'চার আনা পয়সা তো দেয়। ভরসা তো দেয় সে রাতদিন খাওয়া পরার চাকরি 
নিয়ে থাকতে চাইলেই শৈলকে সে রাখবে । কিন্তু উপায় ক, মাখনের জন্য তো 
সেটা হবার নয়। 

মাগো মা! আর পারি না তোর সাথে!_শৈলর জট বাঁধা রূক্ষ চুল নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে বিন্দের মা মেয়ে বৌ রোগে দ্বাভক্ষে মারা যাওয়ার খবর 
পেয়ে উতলা হওয়ার মতো ব্যাকুলভাবে বলে, গাঁ থেকে তোরা এমন হাবাগোবা 
এসেছিস, মাইর 'বিশ্বেস হয় না মেয়েলোক এমান গরু-ছাগলের মতো লোকা হয়। 
তোর রোজগারে খাচ্ছে মানুষটা, উঠতে বসতে তোকেই লাখিগঃতো মারছে, তবু তুই 
আটা-সেপ্টার মতো লটকে রয়েছিস ওটার সাথে। 

শৈল মাথা সরিয়ে নেয়। বলে, জট ছাড়াইয়া কাম নাই, বড় লাগে। চুল 
বাঁধূম অনে স্মাদন আইলে। 

আর এসেছে তোর সদন, যা বোকা তুই। সব হাতে দস কেন, টাকা-পয়সা 
কিছ লুকিয়ে রাখতে পারিস না? 

কই লুকামুঃ টের পাইলে মাইরা ফেলাইব! 
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তুই করবি রোজগার, তোকেই মেরে ফেলবে? থাঁকস কেন অমন লোকের 
সঙ্গে? 

রাম রাম অমন কথা কইও না, তেমন মান্দষ না আঁম। 

মাখন বেশ খানিকটা বেহিসাবী, বেপরোয়া এবং রগচটা মানুষ। সেই সঙ্গে 
স্বার্থপর । এ সমস্তই সহ্য হ'ত শৈলর। যা হাতে পায় বেশী বেশী খেয়ে শেষ 
করে 'দিষে দুরবস্থার সীমা রাখে না বটে কিন্তু ভালমন্দ জানসও সে একা খায় না, 
বেশী বেশী খাদ্য শুধূ নিজের পেটেই চালান দেয় না। তাদের সঙ্গেই যে ভাল 
খায়, কম্টও ভোগ করে সমানভাবে । 

কিন্তু দিন দিন অসহ্য হয়ে উঠছে তার সন্দেহ করা রোগট।। যুক্তি তর্ক কিছুই 
সে বোঝে না। যদুর মা এক বাড়তে খাটে কাজে 'গয়ে তাড়াতাঁঙ ফিরতে পারে, 
তবু তার কথা তুলে কুটিল বাঁকা চোখে চেয়ে প্রায়ই সে জানতে চায় ক এমন কাজ 
শৈল করে, তার কেন ফিরতে দেরী হয় * 

রেশন আনার পয়সা নেই । 'বিন্দের মাব পরামর্শে মাখন নিজেই তাকে মাইনের 
দুটো টাকা আগাম চেয়ে আনতে বলে, শৈল টাকা এনে দলে সে-ই বলে. চাওন 
মান্ন টাকা দেয়, বাবুর লগে খুব খাতির না 2 

কাজ খোঁজার নামে বেরিয়ে গিয়ে আচমকা মাখন 'ফিবে আসে। 

তাড়াতাঁড় ফিরা আইলা » 

আইলাম। ক্যান অসুবিধা হইছে নাকি তর? কেউ আসব নাক? 

একাদন একট. উৎসাহের সঙ্গে কাজের খোঁজে যায় তো তিনাঁদন ঘর ছেড়ে 
বেরোবার নাম করে না। শৈল জানতে পারে, সে কাজে গেল মাখন বেরোয় এদিক 
ওঁদক ঘোরা ফেরা করে, কাজ সেরে তার ঘবে ফেরার সময় ফিরে আসে । 

শৈল অনযোগ দিলে, কাজের খোঁজে না গিয়ে ঘরে বসে থাকার জন্য ঝগড়া 
করলে, মাখন রেগে আগুন হয়ে ওঠে! কেন, তাকে ঘর থেকে তাড়াবার এত আগ্রহ 
কেন? কাজে গিয়ে কার সাথে কি বজ্জাঁত করে কে জানে, তাকে তাঁড়ষে ঘরেও 
বঙ্জাতির সাধ ? 

তুই আরও টাকা পাস। কোথায় লুকাইয়া রাখছস ক' আমারে। 

প্রচণ্ড ঝগড়া বেধে যায়। মাখন ধাক্কা দিয়ে শৈলকে ফেলে দেয়। শৈল 
বসে বসে চোখে আঁচল 'দয়ে কাঁদে। 

শীবন্দের মা কুটিল 'হসেবী চোখে কলহ লক্ষ্য করে যায়। 

বৌ আর বাচ্চা দু'জনের কান্না অসহ্য ঠেকায় বাচ্চাটার গালে একটা চড় বাঁসয়ে 
মাখন বেরিয়ে যায়। বিন্দের মা এসে কাছে বসে গভীর সহানুভূতির সঙ্গে বলে, 
পি পাষণ্ড বজ্জাত মানষ মাগো! এমন করে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে, এইট;কু 
বাচ্চার গালে অত জোরে চড় বসালে! তোকেও বাল বাছা, কেন এত সহ্য কারস? 
বত সইবি, তত বেড়ে যাবে। আম হলে বাপ লাথি মেরে খোঁদয়ে দিতাম। [নিজে 
তুই রোজগার করিস তোর ভাবনা কি? 

শৈল চোখ মুছতে মুছতে বলে, আমি যামু শিয়া। 


৩১২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


শবন্দের মা খুসশ হয়ে বলে, তাই যা। আমি তোকে ঘর ঠিক করে দেব। 

শৈল কাজে যাবার আগেই মাখন ফিরে আসে। ভাবে কোথা থেকে বিড় 
যোগাড় করে এনেছে সেই জানে, গোমড়া মূখে বসে জবলল্ত 'বাঁড়টা টেনে শেষ 
করেই আরেকটা 'বাঁড় ধরায়! 

শৈল কাজে গেলে বিন্দের মা মাখনের কাছে গভীর আফসোস জানিয়ে বলে, 
এ হ'ল কাঁলকাল কি করবে বল তুমি। হীদকে তোমার কাজ নেই ডীদকে ছড়ি 
পেয়েছে পয়সা কামানোর সোয়াদ। শুধু বাসন মাজার পয়সায় কি মন উঠবে 
ওর? তোমার সাধ্যি আছে ওকে ঠোঁকয়ে রাখবে! আজ বাদে কাল দেখবে কার 
সাথে ভেগেছে। 

খন কইরা ফেলদম। 

বিন্দের মা মুখ বেশকয়ে ভেংচি দিয়ে বলে, খুন কইরা ফেলুম! আরে আমার 
মরদ রে! অতই সস্তা যাঁদ হ'ত খুন করা, গন্ডা মাগী খুন হয়ে যেত! বোকা 
হাবা কোথাকার। এটা বুঝি তোর সেই পাড়াগাঁ পেয়েছিস যে খুসী হলে খুন 
করবি? এ হ'ল বাবা খাস কোলকাতা শহর। কোথায় তাঁলয়ে যাবে মানুষের ভিড়ে 
এ জীবনে আর খোঁজ পাবি ভেবোছস! 

গুম খেয়ে রন্তবর্ণ চোখ মেলে মাখন বসে থাকে। নিজের অসহায় নিরদপায় 
অবস্থাটা সে মর্মে মর্মে অনুভব করছে টের পেতে 'বিন্দের মা'র বাকী থাকে না। 
সে গ্‌জগাজ, ফিসফাস করে মাখনকে বোঝাতে থাকে সংসারের হালচাল, নিয়ম 
নীতি! 

তার মতে, খুব সোজা নাঁতি। মাখনের মতো অবস্থায় যে পড়েছে তার কাছে 
আতি সুবোধ্য। পয়সা রোজগার করতে বোরয়েছে যে মেয়েছেলে বাসন মাজা ছাড়াও 
অন্য উপায়ে বাড়াতি রোজগার সে করবেই করবে। শ্রীভগবানেরও সাধ্য নেই তাকে 
ঠেকিয়ে রাখে। এভাবে চললে দদন বাদে শৈল তকে ছেড়ে যাবেই, তার অন্যথা 
নেই। তার চেয়ে শৈলও হাতে থাকে, তার বাড়তি রোজগারও হয়, সেটা ভোগও 
করতে পারে মাখন, এ ব্যবস্থা কি ভাল নয় সবাঁদক নিয়ে? 

মাখন চুপচাপ শুনে যায়, কিছ? বলে না। তার মুখ আর চোখের চাউনি 
দেখে বিন্দের মা-ই এক সময় থেমে যায়। কেজানে কি' রকম মাতগাঁত এসব 
গোঁয়ার রাগ মানুষের । রাগ সামলাতে না পেরে হাতের কাছে পেয়ে তাকেই হয়ত 
মেরে বসবে। 

শৈল রেহাই পাওয়ার উপায় খোঁজে। 

যেমন তেমন উপায় নয় সদুপায়। যাতে মাথা বিগড়ানো মানুষটার হাত থেকে 
সে রেহাই পাবে অথচ সন্দেহের জবালায় জবললেও মানুষটার মধ্যে সেটা আগুনের 
মতো দাউ দাউ করে জলে উঠবার কারণ ঘটবে না। কোন ছদ্র পরিবারে খাওয়া-পরা 
দিন রাত্রির কাজ পেলেই সবচেয়ে ভাল হয়। 

শৈল এ রকম কাজ খোঁজে। কিন্তু কোলে তার ছেলে তাকে কেউ 


সংঘাত ৩১৩ 


ওভাবে রাখতে চায় না। তিনতলা বাঁড়র ফর্সা মোটা গিন্নী বলে, ছেলে না থাকলে 
আমিই তো তোকে রাখতাম। ছেলের ঝন্ঝাট কে পোয়াবে বাবা । 

আমারে রাখেন। পোলারে দিদিমার কাছে থুইয়া আসুম। 

বেশ, পয়লা থেকে কাজে লাগিস। 

বাচ্চাটাকে ছেড়ে থাকতে মরে যাবে শৈল, িন্তু উপায় ক। মাখনের মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে, ওর সঙ্গে আর বাস করা যায় না। শৈলর মা প্রথমেই এদকেই 
ঝির কাজ আরম্ভ করেছিল, কলে কাজ পেয়ে উঠে গেছে। কলের কাজে উপায় 
বেশী । তার কাছে ছেলেকে রেখে এলে মাঝে মধ্যে শুধু [গিয়ে দেখে আসা চলবে। 
কিন্তু উপায় কি! মাস কাবারের আর মান্র কটা দিন বাকী । 

সোদন ঠিকে কাজ সেরে ঘরে ফিরে দ্যাখে, তাদের কাথাকান হাড় কড়াই 
ওপাশের চালার ছোট একটি ঘরে সরানো হয়ে গেছে। এই নীচু চালার খুদে খুদে 
ঘরগুলোও বিন্দের মা ভাড়া দেয়। এই ছোট ঘরখানাই খালি ছিল। 

বিন্দের মা একগাল হেসে বলে, তোর কপাল 'ফরেছে লো! আমার ছেলে তোর 
মনসেকে একটা কাজ জুটিয়ে দিয়েছে। 

মাখন ঘরে ছিল না। সকাল বেলা বিন্দের সঙ্গে কারখানার কাজে ভার্তি হয়ে 
গেছে। 

শৈলর মুখে হাসি ফোটে না। কাজ পেয়েছে, নিজে খেটে রোজগার করবে 
কিন্তু মতিগাঁত কি বদলাবে মানুষটার, মেজাজ নরম হবেঃ সারাদিন বাইরে থাকবে 
মাখন, সন্দেহের বিষে আরও সে জর্জীরত হবে। এ পোড়া শহরে এসে কপাল তার 
পুড়েছে চিরদিনের জন্য। 

বিন্দের মা বলে, সুদিন এসেছে, আয় তেল দিয়ে চুল বেধে দি। 

চুল বাঁইধা কাম নাই। ঘরের ভাড়া নিবা কত ? 

যা দিবি তাই নেব। তোরা কি আমার পর ? 

ক করে হঠাৎ তারা এত বেশী আপন হয়ে গেল 'বিন্দের মার শৈল বুঝতে 
পারে না। বুঝেই বাকি হবেঃ আর মোটে ক'টাদিন সে এখানে থাকবে। 

বিকেলে শ্রান্ত মাখন ফিরে আসে । লঙ্কা দিয়ে জল দেওয়া ভাত খায়। 
কথাবার্তা বিশেষ বলে না। শৈলও চুপ করে থাকে। 

খানিক পরে মাখন ব্যজ্গের সূরে জিজ্ঞাসা করে, মহারানী কিছ? জিগান্‌না যে? 

কি 'জিগামূ ? 

মাখন গুম হয়ে থাকে। 

বিন্দের মা মাখনকে আড়ালে ডেকে বলে, আমি তো বাপু পারলাম না। তুমি 
বলে দাও, চুলে একটু তেল দিক, সাবান টাবান মেখে একট; সাফ-সত্রৎ হোক ? 

বলব। 

পরাঁদন খুব সকালে কাজে বেরোবার আগেই বিন্দের দোকান ণেকে তেল আর 
সাবান এনে দিয়ে মাখন চোখ পাকিয়ে বলে, চুলে তেল "দাঁব, সাবান মাইখা ছান 
করাব। ভূত সাইজা থাকলে ভাল হইব না কইলাম। 


৩১৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


শৈল চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে। 

ব্যাপারডা ক কও তো শুনি? 

ব্যাপার আবার কি? ব্যাপার ছু না। 

কাজে লেগেই অদ্ভ্তভাবে বদলে গিয়েছে মাখন। মেজাজ বদলায়ান, বরং 
আরও রুক্ষ হয়েছে, কথায় কথায় চটে উঠে গাল দেয়, মারতে আসে । যতক্ষণ ঘরে 
থাকে গূম খেয়ে থাকে, মাঝে মাঝে তীব্র বিদ্বেষের দৃষ্টিতে শৈলর 'দিকে তাকায়। 
কিন্তু সন্দেহ করে না, একেবারেই না। ছুটির দন এক বাড়তে গুল 'দিয়ে ফিরতে 
অনেক বেল। হল, মাখন একবার জিজ্ঞাসাও করল না তার দেরী কেন। এক অজানা 
আতঙ্কে শৈলর বুক কেপে ওঠে । 

এ ঘরে উঠে আসার দিনচারেক পরে একাঁদন সন্ধ্যার পর 'বিন্দের মা মাখনকে 
(ডেকে বলে, এই কাপড়খানা পারয়ে পাঠিয়ে দাও। 1দনের বেলা দেখে গেছে, পছন্দ 
হয়েছে। এই নাও তোমার ভাগের টাকা। 

মাখন এক মুহৃত চুপ করে থেকে বলে, আইজ যাইবো না, হাঙ্গামা করব। 
আর কিছু না থাক, মাগীর তেজ আছে ষোলআনা। আর কয়দিন যাক, বুঝাইয়া 
রাজ করুম। 

িন্দের মা বলে, আমরণ! এর আবার বোঝানোর কি আছে? দুইটা 
গোলমাল করে দু'ঘা লাগিষে 1দবি। 

তুমি বুঝবা না। বড় তেজ মাগীর । 


মাসের শেষ তারিখ। পরাদন শৈল নতুন কাজে লাগবে । ভোরে উঠেই ছেলেকে 
মার কাছে রেখে আসতে যাবে । ফর্সা মোটা "গন্ননকে বলা আছে প্রথম দিনটা কাজে 
লাগতে দেরী হবে। রান্রে শৈল ভাবে, আজ রান্রেই মাখনকে জানাবে, না একেবারে 
সকালে জানিয়ে বিদায় নেবে। 

এখন জানালে যাঁদ হাত্গামা করে ? 

মাখন জিজ্ঞাসা করে, এপাশ-ওপাশ করস যে? ঘুম আসে না? 

না। 

মাখন খানিক চুপ করে থাকে। তারপর শৈলকে কাছে টেনে বলে, শোন, কাইল 
আমরা অন্য ঘরে উইঠা যামু। 

ক্যান? 


এখানে থাকুম না। 'বিন্দের মা বড় পাজী বজ্জাত মানুষ । 
দিক, শৈলর কি আর জানতে বাকী ছিল যে 'বন্দের মা পাজাী বজ্জাত মান্ষ। তার 
সঙ্গে হঠাৎ মাখনের খাতির জমতে দেখে আর তাকে তেল সাবান মাখিয়ে ভাল কাপড় 
পরাবার ঝোঁক চাপাতে দেখে এটাও শৈল আঁচ করেছিল যে তাকে ফাঁসাবার একটা 
চক্রান্ত চলছে তলে তলে। 

কিন্তু মাখনের দিকটা সে বুঝে উঠতে পারছিল না কোন মতেই। বিন্দের মা'র 


সংঘাত ৩১৫ 


খারাগ মতলব থাক, মাখন নিশ্চয় জেনে বুঝে তার মতলবে সায় দেয়নি, 'বন্দের 
মা নিশ্চয় তাকে ভুলিয়ে ফাঁদে ফেলেছে। 

নইলে তাকে মিথ্যা সন্দেহ করেই যে মানুষটার এত জর্থালা সে কখনো জেনে 
শুনে বিন্দের মা'র বজ্জাতিতে সায় দিতে পারে? 

মাখনের কথা শুনে ভয় ভাবনার একটা পাহাড় যেন নেমে যায়, হালকা হয়ে যায় 
শৈলর দেহমন। সে ভাবে মাখন তবে ধরে ফেলেছে বিন্দের মা'র আসল মঙলব! 

আর মাখন ভাবে, ভাগ্যে শৈল টের পাযান, মরিয়া হয়ে বিন্দের মা'র পরামর্শে 
কি কাণ্ড করতে যাচ্ছিল! ভাগ্যে বিগড়ানো মাথাটা ভার ঠিক হতে আরম্ভ কবোছল 
একটা কাজ পেয়েই, দশজনের সঞ্জো খাটতে শুরু করেই! 

শৈল বলে, কাল থেইকা আমি খাওযা পরার কামে লগুম রাতাঁদন থাকুম। 

ক্যান? 

সন্দেহ করবা মারবা-তোমার লগে থাকুম না। 

মাখন খানিক ভেবে চিন্তে বলে, হ, ঠিক কইছস। আমার মাথাটা বিগড়াইয়। 
গোছল। ক্যান এমন হইল কিছুই বুঝলাম না। আর সন্দেহ করুম না। 

করবা না? 

না। তর গা ছইয়া কইলাম। 

তরাং শৈলর মার ফর্স। মোটা গিন্নীর বাঁড় কাজ নেওযা হয় না। অন্য পাড়ায় 

একটা ঘর নিয়ে দু'বাঁড়তে গিকে কাজ করে। সকালে রান্না হয় না, রাধে জল 
ঢালা ভাত খেয়ে মাখন কলে খাটতে যায়। 

মাখনের বিগড়ানো মাথাটা কিসে সারল সে নিজেও বোঝে না, শৈলও বোঝে না। 
রাজী হয়ে গিয়েও মাখনের মাথাটা কেন বিগড়ে গেল এটা বোঝে না বিন্দে আর 
বিন্দের মা। 

না বুঝলেও নেমকহারাম বঙ্জাতটাকে কাজ জুটিয়ে দেওয়ার জন্য মায়ে গোয়ে 
তারা আগসোস করে। 


মহাকর্কট ঝটিকা 


ঘৃষধষে জবর ছিল। খুক্‌ খুক্‌ কাসি। তার ওপর গলা 'দিয়ে উঠল দু 
ফোঁটা রন্ত। তাজা লাল রন্ত। 

আরও কি লক্ষণ দরকার হয় ব্যাপার বুঝতে এর পরেও কি মানুষ খানিকটা 
'হয়তো' মেশানো আশাও করতে পারে যে জবর কাঁসি আর রন্ত ওঠাটা সেরকম ভয়ানক 
কিছু নয়, নাও হতে পারে? 

এতটুকু রন্ত। একটু আঙ্গুল কাটলে এর চেয়ে কত বেশ? রন্ত পড়ে! হারাণ 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মৃত্যুর এই সংক্ষ”্ত লাল পরোয়ানার দিকে। 

বলে, আর ভাবনা নেই। এবার সব 'ফিনিস! 

ছাইবর্ণ হয়ে গেছে লতার মুখ । শুধ হাত পা নয়, ভেতরটাও তার থরথর করে 
কাঁপছে। সেই সঙ্গে দুলছে ঘরবাড়ি বা পৃথিবী । কিন্তু তব আশা সে ছাড়বে 
না। মনে হচ্ছে দুঞখ-দুদ্শা ভরা সমস্ত অতীত জীবনটা যেন গভীর কালো 
হতাশার রূপ নিয়ে অন্ধকার করে 'দিয়েছে ভবিষ্যৎ তারও আর বাঁচার জন্য লড়াই 
করার মানে থাকল না। 

_না না, হয় তো কিছুই নয়। ডান্তার না দেখিয়ে কিছ: বলা যায়? পরাক্ষা 
না করিয়ে? 

_ডান্তার অবশ্য দেখাবো । এক্স-রে ফটোও তোলা হবে। কিন্তু সেটা প্রমাণের 
জন্য নয়। কতদূর এগিয়েছে রোগটা, কি অবস্থা, বুঝবার জন্য। 

মৃত্যু যেন এখান ঘানয়ে আসছে এমনি হতাশা হারাণের চোখে। 

লতা একবার চোখ বোজে। জোর চাই, বুকে বল চাই। এভাবে কাঁপলে সর্বাঙ্গা 
অবশ হয়ে এলে, চলবে কেন? সেও যাঁদ হাল ছেড়ে দেয়, সর্বনাশ ঠেকাবার চেষ্টাও 
যে হবে না? 

চোখ মেলে সে কথা বলে। নিজের কথাগাঁল নিজের কানে তার লাগে অন্য 
কারও কথার মতো। 

_যাঁদিই বা হয়ে থাকে, চিকিংসা করলে সেরে যাবে। আজকাল কত ভাল 
চিকিৎসা বৌরয়েছে, বেশীরভাগ সেরে যায়। নন্দবাবূর ছেলেটা সেরে ওঠোনি? 

হারাণ আর কিছ? বলে না। 

এ রোগ সারিয়ে এই পাঁথবাঁতে বে'চে থাকার আশা সে ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু 
লতাকে কাব্‌ করে লাভ নেই। 


মহাকক্ট বাঁটকা ৩১৭ 


বাঁড়ওলা নন্দবাবুর ছেলে? মাছ, মাংস, দুধ, 1ঘ, সন্দেশ খেয়ে আর অজন্ত্ 
বিশ্রামের সুযোগ ভোগ করেও তার এ রোগ হয়েছিল কেন কে জানে! বোধ হয় 
নানা বিকৃত খেয়ালে শরীরটাকে কাবু করোছল বলে। মৃত্যুর পরোয়ানা পাওয়া 
মানত ভড়কে গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছিল। নন্দবাবুর অজন্্র পয়সা খরচ করা ওষুধ 
পথ্য আলো বাতাস বিশ্রামের চাকৎসায়। 

ছ'মাসে সে শুধু সেরেই ওঠোন, দিব্য নাদুসনুদুস চেহারা বাগিয়েছে। 
স্বাস্থ্য যেন প্দন্ট-রসে রসস্থ হয়ে উৎলে পড়েছে তার সর্বাঙ্গে। 

কিন্তু কম খেয়ে বেশী খেটে সে বাধিয়েছে রোগ--নিজে বাঁচার জন্য আর আপন- 
জনকে বাঁচানোর জন্য শরীরকে প্ণাষ্ট না 'দিয়ে ক্ষয় একটানা ক্ষয় করে এসেছে শান্ত 
আর স্বাস্থ্য। কি 'দয়ে এখন সে লড়বে এ রোগের সঙ্গে? সংস্থ দেহ নিয়ে যা 
ঠেকানো যায়নি, এসে চেপে ধরে কাবু করার পর অসস্থ দেহ নিয়ে সেটাকে দূর 
করার বাড়াতি ক্ষমতা সে কোথায় পাবে 2 

আর হয়না। এবার শুধু দিন গোণা। 


শচীনের সব জানাশোনা আছে। তাকে বলতে সে পরাঁক্ষার ব্যবস্থা করে দেয়। 
সেই সঙ্গে তাদের সাবধান করে দেয় ষে বাড়ির অন্য ভাড়াটেরা যেন কিছু জানতে 
না পায়। 

বক পরাক্ষার ফল জানা যায়। চিকিংসার বিদ্তারত 'বধানও পাওয়া যায়। 

ডান্তারের কাছ থেকে লতা নিজে সব খংটিয়ে খাটিয়ে জেনে নেয়। শুধু কি 
করতে হবে জেনে নেওয়া নয়, যতটা পারে বুঝেও নেয়, কিসে কি হয় আর কেন হয়, 
কোন ব্যবস্থার গুরুত্ব কতখানি । 

না খাটলে যার পেট চলে না তার ক রাজাঁসক রোগ! 

দামী ওষুধ চাই, দামী পথ্য চাই, সূর্ের আলো চাই, মুক্ত বায়; চাই, আরামে 
বিশ্রাম চাই, আর চাই আনন্দ, আশ্বাস ও আত্মাব*বাস ! 

'ঘিঞ্জ পাড়ায় গলির মধ্যে পুরানো বাঁড়র আধ-অন্ধকার সে'তসেতে একখানা 
ঘর, দু'বেলা নিজেদের এবং আরও অনেকের উনানের ধোঁয়া ঘর ছেড়ে যেন যেতে 
চায় না। এই ঘরে যাদের বাস, দুটি বাচ্চার জন্য যাদের শুধ একপোয়া দুধ বরাদ্দ, 
মাসের গোড়ার দিকে মোট দুটো চারটে দিন যারা মাছের স্বাদ পায়, অভাব ও 
দুর্ভাবনায় জ্জর হয়ে যাদের মাস কাবার হয়, তাদের আজ এত সব বাড়তি ব্যবস্থা 
দরকার । 

একটা অদ্ভূত হাঁস মুখে ফুটিয়ে হারাণ বলে, বাদ দাও। এত ব্যবস্থাও 
হয়েছে, আমার রোগও সেরেছে। অনর্থক কতগ্যাল টাকা নম্ট হবে। 

কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে ক্ষীণাঙ্গীঁ লতা সোজা হয়ে দাঁড়ায়, ধমক দিয়ে বলে, 
দ্যাথো তুমি রোগী মানুষ, তোমার অত বাহাদুরী কেন? তুমি চুপ করে থাকো । 
আমাকেও তুমি ভড়কে দিচ্ছ! 

-তুম আর কি করবে বল? 


৩১৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


_চৈম্টা তো করবো: 

-না। মিছে চেষ্টা করে লাভ নেই। যেটুকু সম্বল আছে তাতে এ রোগ 
সারে না। এ সেশ্টিমেন্টের ব্যাপার নয় লতা, জেনেশুনে সম্বলটুুকু খুইয়ে তুমি 
পথে বসতে পাবে না। সামান্য একটু চাল্স থাকলেও বরং কথা ছিল। 

লতা আবার ধমক দেয়, চুপ করবে তুমি কে বললে তোমার চান্স নেই ? 
রোগ বাধিয়ে এখন কর্তাঁল করতে এসো না। আমায় বুঝেশুনে ব্যবস্থা করতে 
দাও। মাথা ঠাণ্ডা রেখে আমায় সব করতে হবে, আমার মাথা গুলিয়ে দিও না। 

মাথা উত্চয করে সে আবার বলে, তেমন মেয়ে পেয়েছ নাকি আমায়, চেষ্টা না 
বরেই হাল ছেড়ে দেব ? 

মূখে যাই বলুক হারাণ, মৃতদেহে সে যেন একট; প্রাণ পায়। 

লতা বলে, আপস থেকে লোন টোন যে বাবদে যতটা পার ব্যবস্থা করবে। 
লম্বা ছুটির দরখাস্ত করবে। 

_ছুটি? ছুটি নিলে মাইনে পাব না। 

জানি। সে ভাবনা তোমার নয়। আপসেও খাটবে অসুখও সারবে, না? 

আগে চাই টাকা, তারপর অন্য কথা। যেখানে যেভাবে যতটুকু পাওয়া সম্ভব, 
লতা টাকা কুড়োতে আরম্ভ করে। বাপ গাঁরব, টাকা দেবার সাধ্য নেই, লতা বাচ্চা 
দুটিকে মার কাছে রেখে আসে । ওদের খরচটা বাঁচবে, ওরাও ছোঁয়াচ থেকে বাঁচবে, 
সে নির্ঝঞ্কাটে লড়াই চালিয়ে যেতে পারবে রোগটার বিরুদ্ধে। 

গয়না থেকে শুরু করে যা কিছু বেচা সম্ভব সব সে বেচে দেয়। আত্মীয় 
স্বজন যার কাছে যতটুকু সাহায্য বা খণ পাওয়া সম্ভব আদায় করার জন্য উঠে-পড়ে 
লেগে যায়। 

কাঁদাকাটা করা থেকে হাতে পায়ে ধরা, একেবারে নাছোড়বান্দার মতো এক্টে থেকে 
জীবন অতিষ্ঞ করে তোলা ইত্যাদি যত রকম উপায় আছে আত্মীয় বন্ধুর কাছে 
সাহায্য আদায়ের তার কোনটাই সে বাদ দেয় না। মান-অপমানের বোধটা একেবারে 
ছাঁটাই করে সে যেন চারদিকে আক্রমণ চালায়। 

শচীন বলে দিয়েছিল অন্য ভাড়াটেরা যেন হারাণের অসুখ টের না পায়। “কিন্তু 
সর্বদ্ব পণ করে চিকিৎসা আরম্ভ করে দেবার পরেও কি আর এই মহারোগ গোপন 
করা যায়! 

লতা টের পায়, বাঁড়র অন্য বাসিন্দারা ভীত সল্পস্ত হয়ে উঠেছে! এক বাড়তে 
থেকেও যতদুর সম্ভব দূরত্ব বজায় রেখে চলার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 

পাশের ঘরে থাকে হেমেন। তার স্ত্রী রমার সঙ্গে এতাঁদন খুব ভাব ছিল 
লতার। 

সোঁদন তার ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই রমা মূখ কালো করে বলে, উনি বলাছিলেন, 
(তোমার কারো ঘরে না যাওয়াই উচিত। 

-আমি খুব সাবধান থাঁক। ওষুধ দিয়ে হাত ধোয়া, কাপড় ছাড়া...... 

-তবু বলা তো যায় না। 


মহাকক্ট বটিকা ৩১৯ 


লতা নীরবে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, বেশ। এ জন্মে 
আর ঢুকবো না তোমার ঘরে। 

অন্য ভাড়াটেরা গিয়ে চাপ দেয় বাঁড়ওলা নন্দকে। নন্দ এসে বলে, দেখদন, 
আপনাদের অন্য কোথাও চলে যাওয়া উচিত। আপনারা না গেলে অন্য সবাই চলে 
যাবেন বলেছেন। 

লতা বলে, আমরা চলে যেতেই চাচ্ছি। একটু আলো বাতাসওলা ঘর খংজাছ-- 
পেলেই উঠে যাবো । আপনারা দিন না খোঁজ করে? লতা ভয় পায় সত্যই কিন্তু 
বাইরে তেজ দেখিযে বলে, সে আপাঁন যা পারেন করবেন। ঘর না পেলে রোগা 
মান্মষটাকে নিয়ে আম রাস্তায় নামবো নাকিঃ নিয়মমতো ভাড়া গুণছি না? 

নন্দ বলে, একি একটা কথা হলো? মনের মতো ঘর না পেলে আপনারা যাবেন 
না, এতগ্যাল লোকের অস্মাবধা করবেন? দু'চারটা দিন দেখে আম 'কল্তু 
বাধ্য হয়ে 

বাধ্য হয়ে সে যে 'ি করবে না বললেও বোঝা যায়। অন্য সব ভাড়াটেরা 
তার পক্ষে, কাজেই তার জোর বেড়েছে। 

শচন একটা মীমাংসা করে দেয়। বলে, দেখুন, বাবাকে বলে ছাতে আম 
একটা শেড্‌ তুলে 'দিচ্ছি। যতাঁদন ঘর না পান, ওইখানেই আপনারা থাকুন! তা'ছাড়া, 
অন্য বাঁড়তে ঘর ভাড়া নিলেও এই ব্যাপার ঘটবে। একেবারে সেপারেট একখানা 
ঘর পাওয়া মুস্কিলের কথা। 

লতা চোখ তুলে তাকায়। শচীন তার দিকেই চেয়ে আছে। চোখের লোভট;কু 
বোধহয় নিছক অভ্যাস। কারণ, তার সহানুভূতি যে খাঁট তাতে সন্দেহ নেই। 

সে বলে, তাই দন। আমার আলো বাতাসের সমস্যাও 'মিটবে। 

ভাড়াটেরা এ ব্যবস্থা মেনে নেয়। কারণ, শচাঁন বলেছে যে ছাতে জলের 
ব্যবস্থাও সে করে দেবে, লতাকে জলের জন্য নীচে এসে সকলকে ছোঁয়াছায় করতে 
হবে না। সকলের কাছ থেকে প্রায় পৃথক হয়েই থাকবে সতারা। 

লতার জলের সৌভাগ্যে কারো কারো মনে বেশ ঈর্ধাও জাগে। 

কয়েকদিন পরে জিনিসপত্র নিয়ে হারাণ ও লতা খোলা ছাতে টিনের চালের 
অস্থায়ী ঘরখানায় উঠে যায়। 

হেমেন শচঈনকে জিজ্ঞাসা করে, সারবে 2 

শচীন বলে. সব 'নরভর করছে চিকিৎসা চাঁলষে যাবার ওপর। অনেকাদিন 
টানতে হবে। বিষম খরচ। 

হেমেন বলে. তা হচ্ছে। ভদ্রলোক সাঁতা ভাগ্যবান-এমন চালাক-চতুর স্বী 
পেয়োছলেন। রমা বলে, আগে মোটেই এরকম ছিল না। হারাণবাবুর অসংখটা 
ধরা পড়ার পর কেমন অদ্ভূত রকম পাল্টে গেছে। 

রীতিমত বিস্ময়ের সঙ্গেই সকলে এটা লক্ষ্য করছিল। সমস্ত দায়িত্ব লতা 
একা নিয়েছে, একা সব পালন করে চলেছে। বাইরে গিয়ে ওষুধ পথ্য কিনে আনা 
থেকে হারাণের সেবাশশ্রুধা সব কিছ দায়িত্ব। চিকিৎসা আর আন.ষাঁঞ্গক ব্যবস্থা- 
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গলি যে সত্যই ? রাজিক ব্যাপার সেটা কারো অজানা নেই। মেয়েরা কৌতূহলের 
বশে একে একে সকলেই লতার কাছ থেকে খুটিয়ে খণ্দুটিয়ে জেনে নিয়েছে কি 'দয়ে 
কি হয় এবং কিসে কি লাগে। 

লতা কছুই গোপন করোন। 

বরং যারা গোড়ায় আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বাঁড় থেকে তাদের তাড়াতে ব্যাকুল 
হয়েছিল, জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে তাদের যে সমবেদনা প্রকাশ পায় তাতে সে খ্দশিই 
হয়। 

কিন্তু লোকের মনে প্রশ্ন জাগে, কতদিন এভাবে চালাবে লতা? কি করে 
চালাবে ? 

তার অবস্থা তো কারো অজানা নয়! 

তাই মাস দুই পরে লতার মুখে দুশ্চিন্তার কালচে ছায়া পড়েছে দেখে রমা 
হেমেনকে বলে, আর বুঝি টানতে পারছে না বেচারা । 

হেমেন বলে, কি করে টানবে? এতো জানা কথাই। 

অনেকক্ষণ ইতস্তত করে সৌদন প্রথম রমা ছাতে যায়-স্নান করার আগে যায়-- 
নঁচে নেমেই সাবান মেখে নেয়ে সব ছোঁয়াছায় ধুয়ে ফেলবে। 

রমা বলে, কি করে খরচ চালাচ্ছ ? 

লতা বলে, যা ছিল সব ফ্ারয়ে এল। এবার কিছ করতে হবে। 

-কি করবে? 

দেখা যাক। একটা উপায় করতেই হবে। 

রমা দারুণ অস্বাস্তর সঙ্গে ভাবে কে জানে কি উপায়ের কথা ভাবছে লতা 
নিরুপায় মেয়েমানুষ, ভেবে সে কি উপায় বার করবে! 


কয়েকদিন পরে বাঁড়র সকলে লক্ষ্য করে যে সকালে ঘরের রান্নাবান্না কাজ-কর্ম 
সৈরে সাড়ে দশটা-এগারটার সময় লতা বোঁরয়ে যায়। 

ফিরে আসে সন্ধ্যার সময়। 

কি ব্যাপার? 

রমাই তাকে জিজ্ঞাসা করে সকলের আগে । 

লতা বলে, একটা কাজ পেয়েছি। 

-কি কাজ? 

লতা একট ইতস্ততঃ করে বলে, একজনের বাড়তে নার্সং-এর কাজ। 

এরপর বেশী সে আর কিছু বলে না। দিন যায়। একটা লোডিজ ব্যাগ হাতে 
লতা রোজ নিয়ম মতো বোরয়ে গিয়ে ফিরে আসে। হারাণের চাকৎসা পুরোদমে 
চলে। ধাঁরে ধীরে তার শরীরে অস্বাস্থ্যের ব্লিস্ট ছাপ কেটে গিয়ে স্বাস্থ্যের জ্যোতি 
ফিরে আসতে থাকে। 

সকলে নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করে £ নার্সং-এর কাজ? জাবনে প্রথম রুগ্ন 
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গ্বামীর সেবা আরম্ভ করেই কি এমন ট্রেইনূভ নার্স হয়ে গেল যে তাকে এত টাকা 
মাইনে দিয়ে লোকে রেখেছে, হারাণের চিকিৎসার বিরাট খরচ যাতে চালানো যায় ? 

হেমেন রমাকে বলে, তুমিও যেমন, ওই কথা বিশাস করলে। বয়স আছে, 
চেহারাটা মন্দ নয়- 

তাই কি? স্বামীর প্রাণ বাঁচাতে নিজেকে এইভাবে বাল দিতে হয়েছে লতাকে ? 

রমা একটা 'নঃ'বাস ফেলে। 

শচরনও ভাবছিল, ব্যাপারটা ক ? 

লতার মুখে যখন দুশ্চিন্তার কালো ছাপ পড়োছিল, একদিন কয়েকখানা নোট 
পকেটে নিয়ে শচীন বিকেলের দিকে তার কাছে গিয়োছিল। হারাণ তখন বেড়াতে গেছে। 

বলোছিল, দেখুন, আমিও এ রোগে মরতে বসেছিলাম। আমার কাছে টাকা নিলে 
কোন দোষ নেই। 

লতা বলেছিল, আপাঁন অনেক করেছেন। আম চিরজবন কৃতজ্ঞ থাকবো । 
টাকার দরকার নেই। 

তব্দ শচীন নড়ে না দেখে লতা বলেছিল, টাকা দিয়ে কেনার মানুষ আম নই 
শচীনবাবু। 

শচীনের রাগ হয়োছিল। তারপর আব কোন খবব নেয়ান। 

পথে মুখোম্যাথ হলেও যেচে কথা বলোন। 

কিন্তু সোঁদন 'বকেলের দিকে এমনভাবেই তাকে মুখোমুখি হতে হল লতার 
যে রাগ নিয়ে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সাধ্য তার হল না। জনাকশর্ণ বাজপথ। তারই 
ধারে ফুটপাথে কম্বল বাছয়ে লতা বসে আছে। তার িছনে দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে রাখা মস্ত একটা বিজ্ঞাপন। 

“যক্ষমা নিবারণ মহাককট বটকা। 

এই বাঁটকায় আমার স্বামীর যক্ষা সারিয়াছে। 

সপ্তাহে একটি বাঁটকা সেবনে যক্ষমার ভয় থাকে না। 

প্রীতি বটিকা-এক আনা। 

কত পয়সা কত 'দকে যায়-_সম্তাহে এক আনা খরচে মহা রোগ ঠেকান।” 

শচন একদৃন্টে চেয়ে থাকে । লতা একটু হাসে। 

তখন আপিস ছুটি হয়েছে । বিক্রীর সময়। খানিক তফাতে শচীন অপেক্ষা 
করে দাঁড়য়ে থাকে। 

সন্ধ্যার খানিক আগে লতা উঠে “বিজ্ঞাপনটি ভাঁজ করে, কম্বলাট তুলে গুটিয়ে 
নেয়, ব্যাগটি হাতে করে এগিয়ে দ্রামের অপেক্ষায় দাঁড়ায়। 

শচাঁন কাছে গিয়ে বলে, এতে সাত্য সাঁত্য চলছে আপনার? 

লতা বলে, চলছে বইকি। হাতে কিছ পয়সাও জমেছে । আশ্চর্য হচ্ছেন 
কেন? যে দেশে কাসি হলে ফাঁসির আতঙ্ক জাগে, সে দেশে একআনা খরচ করে 
লোকে নাশ্চন্ত হতে চাইবে নাঃ 

শচীন বুঝতে পারে, লতা ফাঁসি বলতে 1ট-বির কথাই বলছে। 

২১ 


এক বাড়ীতে 


বিলাসময়ের স্ব সুরবালা শুনে বলে, না, আত্মীয়-বম্ধূর সঙ্গে দেনা-পাওনার 
সম্পর্ক করতে নেই! বড় মুস্কিল হয়। বাইরের লোকের সঙ্জে সোজাস্মা'জ কারবার, 
যা বলবার স্পম্ট বলতে পারবে । আত্মীয় বন্ধুর কাছে চক্ষ2লঙ্জায় মুখ ফুটবে না। 
বন্ধূকে ভাড়াটে করে বাড়তে এনে কাজ নেই। 

£ বড় মুস্কিলে পড়েছে বেচারা- 

£ পড়ক। অমন কত লাখ লাখ লোক ঢের বেশী মৃস্কিলে পড়েছে। বন্ধুকে 
তন্য বাড়ি খুজে দাও, নিজের বাঁড়তে ও-ঝঞ্কাট ঢুকিয়ে কাজ নেই। 

বিলাসময়ও যে কথাটা এদিক থেকে বিবেচনা করেনি তা নয়। সুধীর অনেক 
দিনের বন্ধদ_গলায় গলায় ভাব। সেলামীর কোন প্রশ্নই ওঠে না কিন্তু ওকে ঘর 
দ"খানা ভাড়া দিলে এক পয়সা আগাম নেওয়া যাবে না, সময়মতো ভাড়া না দিলে 
দাবড়ানি দেওয়া যাবে না, উঠতে বসতে সব বিষয়ে বন্ধৃবের মর্যাদা রেখে চলতে 
হবে। 

কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধ্য বলেই আবার মুস্কিল-রেহাই পাওয়া যায় কিসে? 
সুধাঁর এত করে বলছে, এখন তাকে না 'দিয়ে অন্য কাউকে ঘর দখানা কোন্‌ 
অজদ্হাতে দেওয়া চলবে ? 

সে তাই চিন্তিতভাবে বলে, ও 'ি সহজে ছাড়বে? 

সুরবালা তাকে ব্াদ্ধ বাংলিয়ে দেয়। বলে, এক কাজ কর। যা দিনকাল 
গড়েছে, বন্ধ বলেই তো টাকা পয়সার ব্যাপারে খাতির করা চলবে না? খুব চড়া 
ভাড়া চেয়ে বসো-সত্তর কি আশী টাকা। আর আগ্নাম চাও পাঁচশো । বলবে যে 
একজন আগাম দিয়ে এই ভাড়ায় আসতে চায়। বন্ধু নিজেই ছাড়বে--ভাবতে 
হবে না! 

এ মন্দ যাান্ত নয়। পাঁচশো টাকা আগাম দেবার মধ্যে যাঁদই বা হয় ধার করে 
গয়নাগাটি বন্ধক দিয়ে মাসে দুখানা ঘরের জন্য আশি টাকা ভাড়া দেবার ক্ষমতা 
সুধাঁরের নেই। চরম চাহিদার এই বাজারেও ঘর দু'খানার চল্লিশ টাকার বেশশ ভাড়া 
হয় না- সাধ্য থাকলেও সূধাঁর ডবল ভাড়া দিতে রাজী হবে কেন? 

ভাগ্যে এখনও ভাড়ার কথা কিছু হয়ান সুধারের সঙ্জো। সে শুধু দাবী 
জানিয়ে রেখেছে যে, ঘর দু'খানা সে-ই ভাড়া নেবে। অন্য কাউকে যেন দেওয়া না 
হয়। কিভাবে বন্ধ্ঘর কাছে আগাম আর ভাড়ার কথাটা পাড়বে মনে মনে বিলাসময় 
তাই আওড়াতে থাকে। 

পরাঁদনই সমধাঁর কথাটা পাকা করতে আসে। দশতন মাস তার মুখে দুশ্চিন্তার 


এক বাঁড়তে ৩২৩ 


বাড়াত একটা কালো ছাপ পড়োছল আজ দেখেই বোঝা যায় মুখ থেকে সে মেঘটা 
কেটে গেছে। 

দেখে, বিলাসময় বড়ই অস্বস্তি বোধ করে। 

ঘর দু'খানা সে পাবেই এটা নিশ্চিত জেনে বন্ধু একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
গেছে! তা, তাদের বন্ধ্ত্বের হিসাব ধরলে সুধীরের নিশ্চিন্ত হওয়া আশ্চর্য নয়। 
আর নিশ্চিন্ত হয়ে তার মূখে যে অনেকাঁদন পরে হাঁস ফুটবে সেটাও আশ্চর্য নয়। 
'কি অবস্থায় যে তার দিন কাটছে বিলাসময় তা ভালভাবেই সব কিছু জানে। 

কিভাবে এ অবস্থায় এসে পড়েছে সে ইতিহাসও তার অজানা নয়। জল্ম থেকে 
আর কলকাতায় বসবাস, পাকিস্তান হিন্দুস্থানের জল্ম সংক্রান্ত দাত্গা-হাঙ্গামার 
ধাক্কা লেগেছে তারও গায়ে। তার দাদা ভাল চাকরী করে, একখানা বাড়ি করেছে। 
অবশ্য স্ত্রীর নামে_নইলে সাহস করে ভাইকে একখানা ঘরে থাকতে দেবার মতো 
উদারতাটা দেখিয়ে ফেলার ভুলটা করত কি না সচ্গদেহ। হঠাৎ পাকিস্তান থেকে 
উৎখাত হয়ে এসেছে তার *বশুর বাড়ির সকলে আর ছেলেপুলে নিষে তার বড় 
মেয়ে ও জামাই। 

বাঁড় থেকে সূধীরকে সে এক রকম তাঁড়য়ে 'দয়েছে। সুধীরের মেয়েটির 
সন্তান সম্ভাবনা সত্ত্বেও । হয়তো নিরুপায় হয়ে অগত্যাই ভাইকে এঅবস্থায় এ- 
ভাবে তাড়িয়ে দিয়েছেংনইলে শেষের দিকে ব্যবহার খারাপ হয়ে এলেও একখানা 
ঘরে ভাইকে সপারবারে মাথা গুজে থাকতে দিতে আরও কিছুকাল হয়তো তার 
আপত্তি হতো না। 

শ্যামবাজারে বোনের বাঁড়তে আশ্রয় 'নয়েছিল সুধাঁরযে কণ্টা দিন নিজের 
একটা আস্তানা খজে নিতে না পারে। দ:খানা ঘরে বোনের মস্ত সংসার_তার 
মধ্যে আসন্নপ্রসবা মেয়োটসমেত সুধীর মাথা গুজে আছে আজ প্রায় তিন মাস। 
তার ওপর স্ত্রীর ও তার অসুখ । 

বোন, ভগ্নীপাঁত আর ভাগ্নে-ভাগ্নীর মুখ গোমড়া, ভাল করে কেন কেউ এক 
রকম তাদের সঙ্গে কথাই কয় না। শুধু গজর গজর করে। 

সূধার প্রথম কথাই বলে মারাত্মক £ ঘর দু'টো যখন ভাড়াই দেবে-কাল-পরশনু 
থেকে 'দয়ে দাও। আজ মাসের তেইশে মিছে আর পয়লা পর্যন্ত ভোগাবে কেন! 
একেবারে পাগল হয়ে যেতে বসোছি। 

বিলাসময় চেষ্টা করেও মুখের ভাব বা গলার স্বর স্বাভাবক রাখতে পারে না। 
রীতিমতো গম্ভীর হয়ে বলে, তোমাকে একটা কথা বাল। তোমার আমার মধ্যে 
ঢাক-ঢাক গহড়-গুড় কিছ নেই- আমাদের সে সম্পর্ক নয়। 

সধাঁর ভড়কে গিয়ে বলে, এ যে বিষম রকম ভূমিকা করে বসলে! ব্যাপার 
কি ভাই? 

ব্যাপার কিছু নয়। তোমায় শুধু খোলাখুলি একটা কথা বলছি। ভাড়া- 
টারার ব্যাপারে আমি কিন্তু কোনও কনসেশন দিতে পারব না। অন্যের কাছে 
যা পাব তোমাকেও তাই 'দতে হবে। 


৩২৪ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


সুধীর স্বস্তি পেয়ে বলে, তাই বল! এই কথা? অন্যে যা দেবে আমিও 
নিশ্চয় তাই দেব। আমি চেয়োছি কনসেশন? আমিও ভাবাছলাম তোমায় স্পন্ট 
বলে দেব, এসব বিষয়ে যেন কোন সত্তকোচ কোরো না। লেন-দেনের ব্যাপারে বন্ধ্বত্ব 
টানতে নেই--সাফ স্পম্ট কথা । ঘর পাচ্ছি তাই ঢের, তোমার আর্থক ক্ষাতি করব 
কেন ভাই-_। 

বিলাসময় স্ত্রীকে স্মরণ করে আন্তারক নিঃবাস ফেলে বলে, দিনকাল বুঝতেই 
পারছো। তাছাড়া এ শুধু আমার নিজের ব্যাপার নয়_উনিও একজন কর্তা ব্যান্ত। 

সুধীর হেসে বলে, আমাকে কর্তা চেনাচ্ছ নাক? আমার বাঁড়তে কর্তাব্যক্ত 
নেই ? 

সে তখনও ধারণা করতে পারেনি বিলাসময় দহখখানা ঘরের জন্য কি অসম্ভব দাবি 
করে বসবে। বন্ধুর প্রস্তাব শুনে হাসি মায়ে তার মুখ খানিকটা হাঁ হয়ে যায়। 
বিস্ময় আর অবিশ্বাস তাকে বলায় ৪ ঠাট্টা করছ? 

£ না ভাই, ঠাট্টা নয়। এর কমে পারব না। কালকেই একজন আমায় টাকাটা 
হাতে গ'জে দিয়ে রসদপন্ত্র লিখে ফেলবার জন্য পঁড়াপীড় করছিল। 

£ পাঁচশো টাকা আগাম? আশা টাকা ভাড়া? 

সুধীরের "বিস্ময় আর আব্বাস যেন িছনতেই কাটতে চায় না। 

বিলাসময় তার মুখের দিকে না তাকিয়ে অন্যদিকে চেয়ে বলে, তুমি হয়তো 
ভাবছ, আমিও দলে ভিড়োছ, চামার হয়ে পড়েছি। কিন্তু কি কার বল? অন্যের 
কাছে যা পাব, তোমার বেলা কমাতে পারব না। টাকার "চন্তায় পাগল হতে বসোছ। 
তোমার পোষাবে না জান, আম বরং কম ভাড়ায় ঘর খ'জে দেব। 

সুধীরের মুখে অদ্ভূত এক ধরনের হাঁসি ফোটে। 

£ তন মাসে খুজে দতে পারলে না, আর কবে খুজে দেবে ? 

বিলাসময় কথা কয় না। 


সুধীর একদৃস্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । মনের ভাবের প্রাতফলনে তার মুখে 
যেন ঘন কালো মেঘ আর চড়া রোদের খেলা চলতে থাকে । সকলের জীবনে চাঁরাঁদক 
থেকে কা ভয়ঙ্কর ক বীভৎস সব অন্যায় আর আনিয়মের আবির্ভাব ঘটেছে। দন 
দন যেন ভয়াবহ হয়ে ওঠার রেটটা চড়ছে জীবন যাপনের । যুদ্ধ থেমে গিয়ে ইংরাজ 
চলে গিয়ে কংগ্রেস রাজা হয়েছে বলে কি এত স্বগ্নাতীত অঘটন অনিয়মও সম্ভব 
হতে পারে? 


সুধীর বলে, ঘর খুজে দেবে বলছ, কিন্তু এই যাঁদ ঘর ভাড়ার বাজার দর হয়, 
কম ভাড়ায় ঘর তুমিই বা কোথায় খজে পাবেঃ 

£ দেখব চেম্টা করে। 

£ দুচার দশ বছর লেগে যাবে। 

বলাসময় আবার চুপ করে থাকে। 

সূধাঁর বলে, যাক্‌ গে কি আর করা যাবে। এর মধ্যে খবর পেয়ে একজন 


এক বাড়তে ৩২৫ 


যখন পাঁচশো টাকা আগাম 'দিয়ে ওই ভাড়ার ঘর দুটো ভাড়া নিতে পাঁড়াপশীড় 
করছে, ঘর ভাড়ার বাজার দরটা এই রকম দাঁড়য়েছে নিশ্চয় । 

বিলাসময় বেশ খানিকটা শঙ্কিত হয়ে বন্ধুর কথা শোনে । সুধীর সত্যই তার 
অসম্ভব দাঁব মেনে নেবে নাকি? 

সুধীর আরও 'মানটখানেক ভেবে বলে, বেশ, আমি রাজী। তুমি যা চাইছ 
তাই দেব। 
পারবে ? 
পারব_কম্ট হবে। দিন কালটাই দুঃখ কম্টের-উপায় কি! আম কল্তু 
পরশুই আসব ভাই। এ ক"দনের জন্য অর্ধেক মাসের ভাড়া দেব কিন্তু । পুরো 
মাসের দেব না আগেই বলে রাখাছি। 

সূরবালা আড়াল থেকে কান পেতে সব কথাই শুনছিল। খানিক পরে সে চা 
আর শিখ্গাড়া নিয়ে ঘরে ঢোকে। 

ঃ এসে বাইরের ঘরেই বসে রইলেন? অন্ততঃ একটা খবর তো 'দিতে হয়! 

£ খবর পেয়েছেন সে তো দেখতেই পাচ্ছি-খাবার এসে গেছে। দুশদন বাদে 
স্থায়ীভাবে ভেতরে ঢ্‌কাছ, সবাইকে নিষে। জবালাতনের একশেষ হবেন। 

£ জবালাতন হতেই তো চাই! 

বিলাসময়ের মুখের দিকে চেয়ে_সুরবালা যেন আড়াল থেকে কিছুই শোনোন, 
কিছুই জানে না এই ভাবে বলে, কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল ? 

£ হ্যাঁ ও রাজী হয়েছে। পরশাদন আসবে বলছে। 

সূরবালা বলে, বেশ তো, ভালই। কাল সন্ধ্যায় তা'হলে লেখা পড়াটা করে 
ফেলুন 2 না পরশ সকালে আসবেন? 

সুধীর শিগ্গাড়া চিবোতে চিবোতে বলে, কাল সন্ধাবেলাই আসব। পরশ 
আসব সবাইকে নিয়ে। 


সুধীর আর বড় ছেলে বিষ্ুর গায়ের জোরের উপর নিভর করে গাঁড় থেকে 
নেমে টলতে টলতে বাড়ির ভিতরে যাওয়ার সময় অলকাকে দেখেই টের পাওষা যায় 
গত সন্ধ্যায় সুধীর কোথা থেকে ভাবে সংগ্রহ করে এনে পাঁচশো টাকা আগাম 'দিয়ে 
ঘর ভাড়ার চযন্তিপন্রে সই করেছিল। অলকার গা খাঁল। সূরবালার ঠিকাঁঝর নাকে 
কানে আর হাতে যেটুকু সোনা আছে, অলকার গায়ে সেটুকু নেই। সোনা-বাঁধানো 
একটি লোহা পর্্ত নয়! শুধু কপালে সিপ্দুর আর হাতে শাঁখা। 

পাঁচশো টাকা আগাম দিয়ে আঁশ টাকা মাঁসক ভাড়ায় যে মানুষটা ঘর ভাড়া 
করে তার বৌ যখন স্বর্ণ চিহ্ন লেশহীনা হয়ে ভাড়া করা ঘরে ঢোকে তখন কি আর 
অন্মান করতে কষ্ট হয় যে মেয়ের বিয়ে দিয়ে গয়না গাঁটি যা কিছ অবশিষ্ট ছিল 
তাই দিয়ে ঘর ভাড়া আগামের টাকাটা সংগ্রহ করা হয়েছে। 

পুজ্প 'নিজেই গাঁড় থেকে নামে খুব সাবধানে । আজকেই কোন এক সময় তার 
প্রসব বেদনা শর; হলে আশ্চর্য হবার কিছ নেই। 


৩২৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সুরবালার মেয়ে বিনতা পুষ্পর সমবয়সী, বিয়ের আগে দুজনের গলায় গলায় 
ভাব ছিল। বিয়ের পর দু'জনের দেখা হয়েছে কদাচিং_-বছরে দু'একবার। 

তব কুমারী জীবনের সাঁখত্ব ক শেষ হয় বিয়ের পর কয়েক বছরের অদর্শনে ? 
বিনতার ছেলোপলে হয়নি এখনো, সে শুধু বেড়াতে এসেছে বাপের বাঁড়-উৎদদক 
আগ্রহে সে এগিয়ে যায়, পুজ্পকে বলে, বাঃ বেশ, য়ে তো সবারি হয়, এর মধ্যে 
এমন কাণ্ড করেছিস ? 

পুষ্প ভারি মুখে নিস্পৃহভাবে সংক্ষেপে বলে, কাণ্ড আবার কি ? তুই নিশ্চয়ই 
ঠেঁকিয়েছিস ? 

হায়, সখিত্ব শেষ হয়ে গেছে তাদের। কোন স্বার্থের কোন টানাটানি থাকে না 
বলে যে ছেলেমানুষি সখত্ব জমায়েত থাকে আজীবন- একযুগ পরে ঘটনাচক্রে 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে দেখা হলে দুটি ধার্ধতা িপাঁড়তা মনেও আবার ছেলেমান্াষ 
রূপক রসের আমেজ লাগে সেই সখিত্ব তাদের তেতো হয়ে গেছে। 

কেন হয়েছে সে তো জানা কথাই। 

প্রথম কাজ বিছানা পেতে অলকাকে শুইয়ে দেওয়া, তারপর ঘর সংসার গুছানো । 
সূরবালা অলকার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। 
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রোজ । 

অলকা খুক খুক করে কাসে। শঙ্কিত চিন্তিত দৃম্টিতে সুরবালা চেয়ে থাকে। 
কে জানে এ কি রোগ বাঁড়তে ঢোকানো হল? বেশ মেলামেশা ঘে"যাঘেশষ 
চলবে না। 

ছেলে মেয়েদের সুরবালা সাবধান করে দেয়। 

এক বাঁড়তে সপাঁরবারে দুশট বন্ধ্‌_বাঁড়গলা ও ভাড়াটে সম্পর্ক। কণদন 
আগেও রাস্তায় দেখা হলে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কথা বলতে বলতে কখন ঘণ্টা কাবার 
হয়ে গেছে টের পাওয়া যায়নি, আজ এত কাছাকাছি এসেও দ7চার 'মাঁনটের বেশী 
আলাপ হয় না-তাও আবার হাতছাড়া ভাসাভাসা আলাপ! 

সময় আছে ঢের- হঠাৎ যেন বন্তব্য ফুরিয়ে গেছে উভয় পক্ষের! দূরে দূরে দুটি 
ভিন্ন বাড়তে থাকার সময় যেমন নিজের নিজের ভাবনা 'িয়ে তারা মশগুল থাকত, 
সেই দূরত্বই যেন এসেছে এক বাড়তে পার্টিশনের দু'পাশের মধ্যে! 

পার্টিশন শুধু ঘর দুখানার জন্য। সদর দরজা এক, কল বাথরুম এক, বারান্দার 
একট; অংশ ঘরে তৈরণ নতুন রাল্নাঘর ও সরবালার রান্নাঘরে যাওয়া-আসা একই 
বারান্দা 'দিয়ে। 

দূরত্বটা তাই স্পম্ট অনুভব করা যায়-_ প্রত্যেকে অনুভব করে ; কাছে আসার 
যা্তবটা বাতিল করার কৃত্রিম বিশ্রী দূরত্ব। 

মাসকাবারে সুধাঁর অর্ধেক মাসের ভাড়া দিতে গেলে বিলাসময় বলে, থাকগে, 
এ ক'টা দিনের ভাড়া দিতে হবে না। একেবারে সামনের মাস থেকে 'দও। 

তা কি হয়! কথা বা হয়েছে সেটা শুনতে হবে বোক? 


এক বাঁড়তে ৩২৭ 


মাসের মাঝামাঝি পুষ্প তিন 'দিন দারুণ কম্ট পেয়ে একটি ছেলে 'বিয়োয়, বাচ্চাটা 
মারা যায় পরাদন। বাচ্চাটা মারা যাওয়ায় কেউ বিশেষ দুগীখত হয়েছে মনে হয় না, 
বরং আরও একটা দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য একট, স্বাস্তই যেন সকলে 
বোধ করে- পুষ্প পধন্ত। 

ছেলোপলে হয়ে মারা গেলে শুধু চুকেব্কে যায়, হাঙ্গামা, মায়ের পর্যন্ত 
আপসোস হয় না, অবস্থার ফের এমনও করে 'দিতে পারে এই সব স্নেহাতুরাদের 2 
পেটের দায়ে ছেলেমেয়ে বেচে দেবার কাহিনী আজও এই দরভক্ষের দেশে শোনা 
যায়। কিন্তু সেক্ষেত্রে বাপ-মার তো এই হিসাবটাও থাকে যে অন্যের হয়ে যাক 
ছেলেমেয়ে তো উপোস 'দয়ে মরার বদলে বাঁচবে । 

কোন হাসপাতালে বেড খালি পাওয়া যায়ান। অন্য প্রসবাগারে দেওযা যেত-_ 
গকন্তু বেডের ভাড়া আর আনূষাঁঞ্গক খরচ বড় বেশশ। বাড়তে ভাল ডান্তার আনা 
যেত; কিন্তু ভাল ডান্তারের ফা বড় চড়া। সাধারণ ঘষে ডান্তার সুধীর এনোছল সেও 
প্ু্পের কম্টউভোগ কমাতে পারত, বাচ্চাটাকে হয় তো বাঁচাতে পারত 'কিন্তু-_এখানেও 
সেই একই কিন্তু-সে জন্য যে-চিকিৎসা দরকার 'ছিন্জ তার জন্য খরচ দরকার ছিল 
অত্যর্ধক। 

জামাইকে টাকা পাঠাতে জরুরী তার করেছিল। ছাঁটাই-বেকার জামাই এসোছিল 
থাঁলি হাতে-সব চূকেবুকে যাওয়ার পর জামাইকে তার ফিরে যাবার গাঁড় ভাড়া 
দিতে হয়েছে। 

সকলেই প্রায় 'নার্বকারভাবে হিসাব-কষা স্বস্তির সঙ্গে বাচ্চাটার মরণকে 
দবীকার করেছে, সুধীর পারোন। এই তার প্রথম নাতি বলে নয়, ওসব সখ আর 
সুখের হিসাব তার চুকে গেছে । সে ছাড়া বাঁড়র কেউ জানে না যে চেম্টা করলে 
টাকা খরচ করলে-_বাচ্চাটাকে বাঁচানো যেত। সেই শুধু জানে। সেই শুধ জানে 
যে, মেয়েটার তিনটি 'দিনরান্র ধরে অমন বীভৎস যন্ত্রণা ভোগও প্রয়োজন ছিল না। 

মেয়েটার জন্যই এক রকম মরিয়া হয়ে দুশট ঘরের জন্য সে পাঁচশো টাকা যোগাড় 
করেছে, দেড়শ' দুশো টাকার জন্যে সেই মেয়েটাকে ঠিকমতো প্রসব করানো গেল না। 

সুধীরের বুকটা তাই জহলে যায়_আপসোসে ক্রোধে ক্ষোভে ঘৃণায় বিতৃষণায় ! 

তব্য শান্ত 'নার্বকারভাবেই সে মাসকাবারে দুশো টাকা বেতন থেকে আঁশ টাকা 
[িলাসময়ের হাতে গুণে দেয়, স্ট্যাম্প আঁটা রাঁসদ গ্রহণ করে। 

তারপর একাঁদন হঠাৎ স্তা্ভত বিস্ময়ের সঙ্গে বিলাসময় ও সদরবালা টের পায় 
সধীর তাদের কিছু না জানিয়েই ঘর দখানার ন্যাধ্য ভাড়া ঠিক করে দেবার জন্যে 
রেন্ট কন্ট্রোলারের কাছে দরখাস্ত করেছে। 

ভাড়া নির্দিষ্ট হয় চাচ্লশ টাকা। যে আশি টাকা সুধীর 'দয়েছে তার অর্ধেক 
টাকা পরবতাঁ মাসের আগ্রম ভাড়া হিসাবে ধরা হয়। 

সব চুকেবুকে যাবার পর সদর দরজায় খল লাঁগয়ে ভেতরে এসে 'বিলাসময় 
আকাশে গলা তুলে চিংকার করে বলে, এত বড় বজ্জাত তুমি! বন্ধু সেজে বন্ধুর 
সঙ্গে এই ব্যবহার! এই মতলব ঠিক করে তুমি ঘর ভাড়া নিয়েছিলে? বেরোও 


৩২৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


তামি আমার বাড় থেকে। তোমার আগাম টাকা, ভাড়ার টাকা পাইপয়সাটি পর্যন্ত 
ফাঁরয়ে দিচ্ছি, বেরিয়ে গিয়ে রেহাই দাও আমায়! 

সুরবালা তীক্ষ7 কণ্ঠে চে্চায় 8 বন্ধুর বেশে এ কোন সর্বনেশে শান ঘরে 
ঢূকেছে গো! 

ঘর দু'খানা থেকে কোন জবাব আসে না। শুধু শোনা যায় সুধীর বিফুকে 
ধমকাচ্ছে ঃ চুপ করে থাক। কথাটি বলবি না। 
তুই আমার বাঁড় থেকে। তোদের আম ঘাড়ে ধরে লাথ মেরে বাঁড় থেকে তাড়াব। 

বিষ কলেজে পড়ে। তার আহত তীব্র কণ্ঠ শোনা যায় ৫ চুপচাপ গালাগালি 
শুনবে বাবা? 

জবাবে সুধাীরের দ্‌ঢ়কণ্ঠে শোনা যায় ঃ দিক না গালাগালি । ছোটলোক মানুষ 
আর কুকুর ঘেউ ঘেউ করে । আমাদের কি বয়ে গেল? প্লিস ডেকেও তো আমাদের 
তুলতে পারবে না। তুই চপ করে বসে থাক। 

চুপচাপ গাল শুনব! 

বিষূুর কথা প্রায় আর্তনাদের মতো শোনায়। 

বিলাসময় গর্জন করে বলে, এই শয়ার বেরোঁল ঘর থেকে ? 

তারবেগে বিষ; ঘর থেকে বোরিয়ে যায়। 'বিলাসময়ের সামনে রুখে দাঁড়য়ে 
বলে, শুয়ার বলছেন কাকে ? 

সুরবালা আঁতকে উঠে স্বামীর গায়ের গোঁ্জ টেনে ধরে বলে, থাক থাক চপ 
কর। পরে বাহিত হবে। 

বিলাসময় বিষ্ণুর গালে একটা চাপড় বাঁসয়ে দেয়। বলে, শুয়ার বলছি তোর 
বজ্জাত জ:য়াচোর বাপকে। 

সেটা উভয় পক্ষের কমন বারান্দা । বারান্দার এ প্রান্তে সুধাঁরদের জন্য সংক্ষেপে 
ঘেরা রান্নাঘর- পুষ্প সেখানে চালকুমড়ার তরকারী রে*ধে কুচি করে কাটা চোকলা 
দিয়ে ছেশচকি রাঁধতে রাঁধতে খান্ত হাতে বোরয়ে এসে হতন্ভম্ব হয়ে দাঁড়য়োছল। 

বিষ তার হাতের সেই সম্তা চিলতে খাঁন্তটা কেড়ে নিয়ে বিলাসময়ের ঘাড়ে 
খাঁড়ার মতো কোপ মারে। খান্তর ঘায়ে মানুষের গায়ের চামড়ার চলটা পর্যন্ত 
তোলা যায় না দেখে সে বোধহয় ক্ষেপে যায়। 

বারান্দার এঁদকে শেষ প্রান্তের দেয়াল ঘে*ষে বিলাসময়ের কয়লা রাখা হয়। 
এক-একখানি আস্ত ইণ্ট দিয়ে ঘরোয়া কয়লা গদামটির সামা প্রাচীর করা হয়েছে। 
বিষ; অবশ্য অনায়াসে ওই আলগা ইস্ট তুলে নিয়ে বিলাসময়কে মারতে পারত। 

তার বদলে সে কয়লারই একটা সাত-আট সেোরি চাপড়া তুলে 'নয়ে বিলাসময়ের 
মাথায় প্রাণপণে ঠুকে দেয়। আগের দিন বিকালে বিলাসময়ের দু'মণ কয়লা 
এসেছিল। দৃ'মণ কয়লায় তার তের দিন চলে। বিলাসময় কাত হ'য়ে পড়ে যায়। 
মনে হয় সে যেন সরবালার কোলেই ঢলে পড়েছে। 

তার ফাটা মাথা দিয়ে গলগল করে রন্ত বেরিয়ে আসে। 
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একদিন সকাল বেলা প্রশান্ত নতুন একটি লেখা আরম্ভ করে একমনে লিখে 
যাচ্ছে, বাইরের এক ছোট শহর থেকে একজন তার সঙ্গে দেখা করতে এল। 

প্রশান্ত নামকরা লেখক এবং দরজায় খিল এ'টে জগতকে বর্জন ও 'নজেকে 
ঘরের কোণে নির্বাসিত করে সাহিত্য চর্চায় সে আঁব*বাসী। লেখার সময় লোকজন 
প্রায়ই তার কাছে আসে। 

সে তাতে খুশিই হয়। 

লেখার ব্যাঘাত ঘটার বদলে তাতেই তার লেখা আবও জমে। 

মানুষটিকে চেনা চেনা মনে হল। প্রশান্ত অনেক সভা সাঁমীতিতে যাতায়াত 
করে, নানা উপলক্ষে বহলোকের সঙ্গে তার সাময়িক পরিচয় ঘটে। একজনকে 
দেখে এরকম চেনা চেনা মনে হওয়া নতুন ব্যাপাব কিছুই নয়। 

আগন্তুক নিজের পরিচয় দিল। তার নাম সুবিনয়, বাস এ ছোট শহরে, ওখানে 
নতুন একট সাংস্কৃতিক সংগঠন গড়া হয়েছে, সে তার সম্পাদক। সামনের শানবার 
তাদের শহরে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন কবা হযেছে, সকলেব ইচ্ছা 
এবং দাঁব প্রশান্ত সেই অনুষ্ঠানে সভাপাতিত্ব করবে। 

প্রশান্ত বলতে গেল, দেখুন_ 

আপনাকে যেতেই হবে। আমাদের ওখানে প্রতিক্রিয়া কি জোবালো আপনি 
ধারণা করতে পারবেন না। আপনি না গেলে আমরা দাঁড়াতে পাবব না। 

যেতে আমার অনিচ্ছা নেই। কিন্তু সময় কবে উঠতে পাবব না। 

কিন্তু স্মবিনয় নাছোড়বান্দা। 

আপনাকে একট; সময় করে যেতেই হবে। আপনারা যাঁদ শুধু কলকাতার বড় 
বড় মিটিংএ যান, আমরা দাঁড়াই কোথায়» আমরা বহাদন থেকে আপনাকে নেবার 
চেষ্টা করাছ, দ:বাব আমাদেব ফিরিয়ে 'দয়েছেন। এবার না বললে শুনব না। 

দু'বার ফিরিয়ে দিয়েছি? এত জায়গা থেকে ডাক আসে 

একটু কম্ট করে চলুন। ওখানকার সমস্ত লোক আপনাকে দেখার জন্য, 
আপনার কথা শোনার জন্য উৎসুক হয়ে গেছে। আমরা এখনও ঘোষণা কারান 
কিন্তু মুখে মুখে ছাড়িয়ে গেছে যে আমরা আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

প্রশান্ত একট; চিন্তা করে বলে, আপনাদের যখন এত আগ্রহ, আগনাদের স্নেহের 
খাতিরে যেতেই হবে। 
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সভা-সমাতির সময় 'নিয়ে বাংলায় একটা অদ্ভূত, সর্বজনাবদিত প্রকাশ্য ফাঁকি 
গড়ে উঠছে-সব্। সভা যারা ডাকে তারা হিসাব করেই আধঘণ্টা থেকে এক ঘণ্টা 
হাতে রেখে সভার সময় ঘোষণা করে, সভায় যারা আসে তারাও সেই 'হসাবেই 
আলে। 

একটা নিয়ম দাঁড়য়ে গেছে। 

বিষুপদ নামে একটি যুবক প্রশান্তকে নিতে এসোছল। পথে তাকে প্রশান্ত 
বলে, এটা হল একটা রোগের উপসর্গ । যাঁরা সভা ডাকেন আর যাঁরা সভায় আসেন 
তাঁদের মধ্যে একটা কৃত্রিম দূরত্বের লক্ষণ। এ দূরত্ব যাঁ্দন না ঘন্চছে, হাজার চেষ্টা 
করেও ফাঁকিটা দূর করা যাবে না। 

বিফুপদ মৃদু হেসে সায় দেয়। 

তোমাদের টাইম কটায় ? 

বিষুপদ পকেট থেকে একটা ছাপানো হ্যান্ডবিল তার হাতে দেয়। সবচেয়ে বড় 
হরফে তার নাম ছাপানো হয়েছে। সভার স্থান গোবিন্দ মেমোরয়াল হল, সময় 
বৈকাল পাঁচটা । 

বিপদ জানায় তারা শুধু ছাপা হ্যান্ডবিল বিলি করেনি, হাতে লিখে অনেক 
পোম্টারও চারাদকে লাগিয়েছে। 

সবচেষে বড় হরফে তার নাম ছাপানোর জন্য নয়,_নামের মোহ তার কেটে গেছে 
অনেকদিন আগেই-অনুষ্ঠানটি সফল করার জন্য এদের উৎসাহ ও প্রচেষ্টা প্রশান্তকে 
খযাশি করে। সভায় বহুলোকের সমাবেশটাই তার কাম্য। এরকম অন্জ্ঠানের 
সার্থকতার দিক থেকে তো বটেই, সেটাই প্রথম তার প্রধান কথা, তার নিজের দক 
থেকেও বটে। 

তার অসম্ভব খাটুনি। অল্প লোকের ছোট সভায় বলতে দাঁঁড়য়ে তার মনে 
হয়, এতখানি সময় লেখার পিছনে দিতে পারলে তার বস্তব্য আরও কত বেশী 
মানুষকে সে পড়াতে পারত। 

চারটের পর ট্রেণ ছোট স্টেশনটিতে পেশছায়। 

প্রশান্তকে অভ্যর্থনা করার জন্য কয়েকজন স্টেশনে অপেক্ষা করছিল। খানিক 
কথাবার্তার পর তারা সাইকেল রিক্সায় গোবিন্দ মেমোরিয়াল হলের দিকে যাল্রা 
করে। যেতে যেতে প্রশান্ত লক্ষ্য করে, বেশ আঁটোসাঁটো ঘনবদ্ধ ছোটখাট শহরাট। 
আশে-পাশে কয়েকটা কারখানার চিমান মাথা উচ্চ করে আছে। 

এখন সভায় গিয়ে বসে লাভ নেই। সাড়ে পাঁচটার আগে সভার কাজ আরম্ভ 
হবে না, ছ'টাও বেজে যেতে পারে । গোবিন্দ মেমোরিয়াল হলাট বেশ বড়। ফেস্টুন 
ও পোস্টার দিয়ে ভাল করে সাজানো হয়েছে। হলের পিছনের দিকে ছোট লাইব্রেরী 
ঘরাটিতে বসে প্রশান্ত অপেক্ষা করতে করতে সভার উদ্যোন্তা দ্‌তন জনের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করে। 

আধঘণ্টা পরে মাইক ফিট করার আওয়াজ কানে আসায় একটু আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, মাইক এনেছেন ? 


উদজনয় ৩৩১ 


মাইক ছাড়া কি মিটিং হয় আজকাল ? 

এরা তবে সভায় বহুলোক সমাগম আশা করছে। প্রশান্ত খুশী হয়। এই তো 
চাই। বৃহত্তম জনতার সঙ্গে আত্মীয়তাই তো প্রগাতির আসল কথা। 

জনসমাবেশের কলরবের সঙ্গে বহুদিন থেকে তাঁর ঘাঁনষ্ঠ পারচয়। পৌনে 
ছণ্টা বাজে অথচ হলে যে বেশ লোক জমেছে লাইব্রেরী ঘরে বসে তা টের পাওয়া 
যায় না। 

আরও কয়েক মিনিট পরে সভার কাজ আরম্ভ করার জন্য হলে এসে প্রশান্ত 
প্রায় স্তম্ভিত হয়ে যায়। 

ছেলে-বুড়ো মেয়ে-প্রুষ মিলিয়ে হলে শ্রোতার সংখ্যা পণ্টাশের বেশ হবে না। 
আরও 'বিশ-পশচশ জন এঁদক-ওদিক ঘোরাফেরা করছে, সভার কাজ আরম্ভ হলে 
আসন গ্রহণ করবে। 

সভার একজন উদ্যোস্তাকে সে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার 2 একেবারেই তো লোক 
হয়ান?ঃ সে জবাব দেয়, সংস্কৃতির ব্যাপারে একেবারে উদাসীন এখানকার লোক। 

অথবা আপনাদের সংস্কৃতির ব্যাপারে উদাসীন ? 

আমরাই তো এখানে সংস্কৃতি কার! 

জবাবটা মোটেই তার পছন্দ হয় না। স্থানীয় লোক সংস্কাতির ব্যাপারে একান্ত 
উদাসীন হলে এবং শুধু এরাই সংস্কৃতি করলে-কাদের নিয়ে কাদের জন্য কি 
সংস্কৃতি এরা করে বোঝা বড়ই কঠিন। 

সভাপতির আসনে বসে সে মুষ্টিমেয় শ্রোতাদের দিকে তাকায়। আশ্চর্য, 
দুর্বোধ্য লাগে ব্যাপারটা তার কাছে। এর চেয়ে কত ছোট জায়গায সভায় গিয়েছে, 
হ্যাপ্ডবিল পোস্টার মাইকের সমরোহ ছাড়াই এর বিশগুণ লোক সভায় হাঁজর 
হয়েছে। সংস্কৃতি সম্পর্কে উদাসীন হোক-_যাঁদও সেটা 'ি রকম উদাসীনতা সে 
কঙ্গপনা করতে পারে না-তার নামের কোন আকর্ষণও কি এই শহরের লোকের কাছে 
নেই, এ তো বিনয় বা অহগ্কারের কথা নয় নামকরা সাহাত্যিকের নামের আকর্ষণ 
একটা স্বাভাবিক বাস্তব সত্য। যে লোকটা বই লিখে এত নাম করেছে লোকে তাকে 
স্বভাবতই দেখতে চায়, তার কথা শুনতে চায়। অথচ এত পোস্টার হ্যাপ্ডবিল 
সত্ডেবও এ সভায় যত লোক এসেছে তার অর্ধেকের বেশন উদ্যোন্তা এবং সংগঠনের 
সঙ্গে কোনগু না কোনভাবে য্স্ত ধরে নিলে সাধারণ শ্রোতার সংখ্যা দাঁড়ায় নামান্তর! 

প্রশান্ত একট ঝিমিয়ে যায়, অস্বস্তি বোধ করে। এমন একটা ধাঁধায় পড়ে 
গেলে নিরুংসাহ না হয়ে অস্বস্তি বোধ না করে মানুষ পারবে কেন! 
অজুহাতে প্রোগ্রাম ছেটে ছোট করে দেয়, অজ্প কথায় ভাষণ 'দিয়ে সাড়ে সাতটার 
মধ্যে কাজ শেষ করে ফেলে। 

আটটার গাঁড়তে সে ফিরে যাবে। 


সাইকেল রিক্সায় স্টেশনের দিকে চলতে চলতে দূর থেকে তার কানে ভেসে 


৩৩২ উত্তরকালের গ্প-সংগ্রহ 


আসে লাউড স্পীকারের ক্ষীণ আওয়াজ। রিকসা যত এগিয়ে যায় স্টেশনের দিকে 
লাউড স্পীকারের আওয়াজ তত স্পম্ট হয়। 

ওখানে কি হচ্ছে? 

তাকে স্টেশনে পেশছে দিতে যে ছেলোট সঙ্গে যাচ্ছিল, সে বলে, একটা মিটিং 
হচ্ছে। 

মিটিং; কিসের মিটিং? 

দভক্ষ, চোরাকারবার, ব্যন্তি স্বাধীনতা এই সব নিয়ে। 

প্রশান্ত একটা নিঃ*বাস ফেলে। 

পরম স্বস্তির নিঃবাস। না, বাস্তব হঠাৎ অবাস্তব হয়ে যায়নি, সত্য হঠাং 
ধাঁধায় পারণত হয়ান। সব ঠিক আছে। 

স্টেশনের কাছাকাছি এসে ভিড় ঠেলে রিক্সা এগোতে পারে না, তাদের নেমে 
যৈতে হয়। স্টেশনেব কাছে ফাঁকা মাঠে বিরাট এক জনসমাবেশ হয়েছে, রাস্তায় 
পর্যন্ত ভিড় উলে এসেছে। স্টেশনে নামবার সময় মাঠটা ফাঁকা দেখে গিয়োছল। 

প্রশান্তও ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ে। বন্তৃতা শোনে। 

আপনার গাঁড়র কিন্তু দেরী নেই। 

পরের গাড়িতে যাব। 


আঁদক এাঁদক 


দু'জনে প্রাতবেশী, সমবয়সী এবং বধ্ধু। কিন্তু জীবনটা দু'জনের গাত 
নিয়েছে দূশদকে। মাধব মেকানিকের কাজ শিখে ঢুকেছিল মোটর মেরামতের 
কারখানায়, সে সেইখানে সেই কাজেই লেগে আছে। শরং লেগোছিল অল্প বেতনের 
একটা কেরানীগাঁর চাকরিতে, বিনা নোটিশে ছাটাই হয়ে সে দিয়েছে ছোটখাটো একটা 
মনোহারী দোকান। 

মাধবের মোটর মেরামতি কারখানার কাছাকাছিই তার দোকান, তাদেরই বাড়ির 
দিকে যাবার গলির মোড়ে বড় রাস্তার উপর একটা মাঁদখানার পাশে। 

মুদখানাটা বুড়ো নগ্রেনের। দোকান খোলার সময় শরৎ ঘোষণা করেছিল 
আশপাশের কাউকে আর কোন সাধারণ বা সৌখীন জানিস কিনতে শহরে ছুটতে 
হবে না, শহরতলীর তার এই দোকানে কলকাতার দামে সকলে সব 'জানস পাবে। 

জোর গলায় বলোছল, সকলে পরখ করে দ্যাখো । মাল আনার খরচ হিসেবেও 
যাঁদ দুটো পয়সা বেশী ধরেছি প্রমাণ করতে পারে কেউ, সকলেন সামনে 'িনজের কান 
কেটে ফেলব। 

মাধব বলেছিল, কেন? কিছ; কিনতে শহরে যাওয়া-আসার খরচ নেই? তোমার 
দোকানে পেলে লোকে, খুশি হয়ে দ: চার পয়সা বেশী দেবে না! 

শরং হেসে বলোছল, ও হিসাব ভূল। কত লোককে কত ধান্ধায় শহরে যেতে 
হয় দেখিস না? কাজে যাবে দরকার 'জানিসটা 'কিনে আনবে_নিজের আনবে 
অন্যের আনবে। জিনিস আনতে বেশী খরচ লাগবে কেন? 

মাধব ভেবে-চিন্তে বলোছিল, তাহলে কলকাতার দরে দিলেও দামী মাল তোর 
দোকানে কেউ কিনবে না। শহরের বড় দোকান থেকে িনবে। 

দেখা যায় মাধবের কথাই ঠিক। 

লোকে সাবান, চিরুনী, চা, খাতা, পেন্সিল এসব টুকিটাকি জিনিস কেনে তার 
দোকান থেকে কিন্তু বেশী দামী জিনিসের দরও জিজ্ঞাসা করে না,_দ একজন 
ছাড়া। চেনা লোক যারা তাকে খুব উৎসাহ দিয়োছল, তারাও ওসব জিনিস কলকাতা 
থেকে কিনে আনে। 

দামী 'জীনস দৌকানে রাখা বন্ধ করতে হয়েছে শরংকে। 

শহরের দরে 'জিনিস বেচার নীতিও তাকে ছাড়তে হয়েছে। 

নগেন বলেছিল, তবেই আপাঁন দোকান চালিয়েছেন দাদা! শুধু মাল আনার 


৩৩৪ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


খরচ নাক? শহরের বড় দোকানে ধারে কারবার নেই, আপনাকে ধার দিতেই হবে। 
আদায় করা কি ঠেলা টের পাবেন। কিছু টাকা আটকে থাকবেই সব সময় লগ্নী 
টাকার মতো। সদ যাঁদ না ধরেন তবে লাভ করবেন কিঃ 

শরং জোরের সঙ্গে বলোছিল, আমি কাউকে ধার দেব না, ঘরের লোককেও নয়। 

বুড়ো নগেন ফোকলা মূখে হেসোছল। 

ধারে মাল বেচতে হয়েছে শরংকে, হিসাব করে দুচার পয়সা দাম বেশীও ধরতে 
হয়েছে। ধারে মাল না দিলে অর্ধেকের বেশ খদ্দের তার দোকানে আসবে না, 
খানক তফাতে রাঁসকের দোকানে যাবে । রাসিক ধারে দেবে। 

চাকুরে বাবু মাসের শেষের দিকে এসে চায়ের একটা প্যাকেট চায়, প্যাকেটটা 
হাতে নিয়ে বলে, মাসকাবারে দামটা দেব। 

চায়ের প্যাকেটটা তখন তাকে ধারে দিতেই হবে। কারণ, সত্যই তার হাত খাল, 
শাকপাতার দৈনিক বাজারটা কশদন কি 'দিয়ে চালাবে তাই তাকে ভাবতে হচ্ছে। 

মেয়েরা ছেলেকে পাঠাচ্ছে দোকানে, ছেলে জানিস নিয়ে বলছে, বাবা এস্সে 
দাম দেবে। 

যারা চাকুরে নয়, এলোমেলোভাবে যাদের রোজগার, যাদের বেশ কিছাাদন পরে 
পরে থোক টাকা রোজগার, বরাবর নগদ কিনে এসে হঠাৎ কোন কারণে সামায়কভাবে 
নগদ কিনতে পারছে না, তাদেরও ধার 'দতে হয়। 

বছরখানেক দোকান চালিয়ে কাবু হয়ে পড়েছে শরং। যা কিছ সম্বল ছিল 
সব সে ঢেলেছে এই দোকানে, এক বছর দোকান চাঁলয়ে লাভ হওয়ার বদলে গেছে 
লোকসান। ৃঁ 

শুধু ওই ধার দেওয়ার জন্য। 

কয়েকজনের কাছে বহুকাল অনেক বাকা পড়ে আছে, চেম্টা করেও টাকা আদায় 
করতে পারোন। 

কান, আর নগেন দু'জনেই সাবধান করে দিয়েছিল, ধারে মাল দিতেই হবে 'কিল্তু 
লোক বুঝে দিও- সময়মতো হোক দেরীতে হোক, টাকাটা যেন আদায় হয়। 

এক বছরে অভিজ্ঞতা জন্মেছে অনেক কিন্তু আজও সে বুঝতে পারে না ওই 
লোক বুঝে ধার দেওয়ার নীতিটা কি! 

কে জানে সনভদ্রা ভাণ্ডারের রাঁসক কোন্‌ মাপকাঠিতে লোক বুঝে ধার 'দিয়ে 
দোকান চালিয়ে লাভ করছে। 

যাদব দোতলা বাড়ির মালিক, বেশ বড়লোক চালে তার সংসার চলে, সে একদিন 
দোকানে পা দেওয়া কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল শরৎ । 

যাদব প্রায় হ7কুমের সরে বলেছিল, একটা হিসেব খোল আমার নামে । বাঁড়তে 
হাজার জিনিসের দরকার, খুচখাচ পয়সা দেবার ঝনঝাট পোষায় না আমার। আমি 
স্লিপ পাঠাবো, বিশ-ন্লিশ টাকা হলে 'হসাব পাঠিয়ে দিও। 

উল্লাসত হয়ে উঠোছল শরৎ। এতবড় একজন খদ্দের পাওয়া, সহজ ভাগ্যের 
কথা! 
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দশ-বার দিনেই ্রিশ টাকার উপরে উঠে গিয়েছিল যাদবের কাছে পাওনা । 

শরৎ সসঙ্কোচে নিজেই গিয়োছল হিসাব 'নয়ে। সঙ্গে সঙ্গে টাকা মিটিয়ে 
শদয়ে যাদব তার উল্লাস বাঁড়য়ে দিয়োছল শতগুণ । 

মনোহারী দোকান হলেও শরৎ তেল মশলা ঘি ইত্যাঁদ কয়েকটা মুদিয়ালী 
জিনিসও দোকানে রাখে । যাদব সব রকম জিনিসের জন্যই তার দোকানে স্লিপ 
পাঠায়। 

মাসে প্রায় শ'খানেক টাকার মাল কেনার খদ্দের! 

মাসতিনেক ব্রিশ-পণ্মন্িশ টাকার 'হসাব দাঁখল করা মান্ত টাকা 'মঁটয়ে দিয়ে 
যাদব সোঁদন বিরান্ত প্রকাশ করেছিল, তুমি বড় জবালাচ্ছ মামাকে । মাসে দশবার 
হিসাব পাঠালে অস্মাবধা হয় না আমার? একেবারে মাস কাবারে হিসাব দেবে। 

আজ্ঞে ছোট দোকান, মাল আনাতে হয়-_ 

তবে কাজ নেই, আমি অন্য কোথাও হিসাব খুলব। 

বেশ, মাসে মাসেই হিসাব দেব আপনাকে । 

মাসকাবারে একশ' তেইশ টাকা সাত আনা তিন পয়সার হিসাব নিয়ে হাঁজর 
হলে যাদব বলেছিল, আজ তো তোমায় টাকা 'দর্তে পারছি না। সাত তাঁরখে পাবে। 

জিনিসের প্রয়োজন যেন আচমকা বেড়ে যায় ধাদবের সংসারে । সাত তারখের 
মধ্যে দু'দফায় আড়াই সের করে পাঁচ সের তেলই নিয়ে যায় যাদবের চাকর। 

দু'শো টাকার কাছে গিয়ে পেশছায় তার কাছে শরতের দোকানের পাওনা । 

সাত তারিখে গিয়ে শরৎ যাদবের দেখা পায় না। চাকর জানায় বাবু বড় ব্যস্ত, 
টাকা পাঠিয়ে দেবেন। 

সে টাকা আজও আদায় হয়ান! 

নিজের দোতলা বাঁড়, দামী আসবাবে সাজানো বৈঠকখানা, বাঁড়র চাকর আছে, 
মেয়েরা সাজে-পোশাকে শহরতলণীকে লজ্জা দিয়ে বেড়াতে যায়, সিনেমায় যায়-__লোক 
বঝে ধার দেবার 'হিসাবটা এক্ষেত্রে সে কি হিসাবে খাটাত ? 

নগেন বলে, আম কি ছাই জানি তোমার কাছে, ধারে মাল নিচ্ছে? ধারে কাউকে 
দেবে না বললে, আমি ভাবলাম নগদ নিচ্ছে বুঝ! মোর সহিন্রিশ টাকার পাওনা 
দেয়নি পাঁচ মাস। 

শরৎ অবাক হয়ে বলে, মোটে সাঁইন্রিশ টাকা? 

কাজে যাওয়ার পথে দু" পয়সার নস্য কিনতে মাধব দোকানে এসেছিল। সে 
বলে, তোমার দ্বারা দোকান চলবে না। ভদ্দরলোকের ছেলে, চাকার-বাকরা করগে। 
এতটুকু দোকান তোমার, কি হিসেবে একজনকে তুমি দু'শো টাকার মাল ধারে দিলে ? 
সে রাজা হোক, লাটসায়েব হোক-তোমার তো ছোট দোকান? ধারে এত টাকার 
মাল তুমি দেবে কেন? 

নগেন বলে, ঠিক কথা, ন্যাধ্য কথা । আত লোভে তাঁতি নম্ট। ভাবলে যে মস্ত 
খদ্দের, মোটা লাভ হবে। তোমার মতো বোকাদের ঠকিয়েই ওর যত চাল, যত 


বড়লোকাঁম ! 
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শরং ম্লান মুখে বলে, তোমার সাহিন্নিশ টাকা আদায় হয়েছে দাদা? 

অনেক কম্টে হয়েছে। রাস্তায় পেয়ে একাদন রেগে-মেগে চেশচয়ে আচ্ছা করে 
গালাগালি দিপাম। জানি তো লোক দেখানো চালটাই "মাসল, চাল নম্টের ভয়ে 
তটস্থ। ধমক দিয়ে বললে, চেশ্চাচ্ছ কেন? আমি 'কি জান তোমার দোকানে বাক 
আছে? বাঁড় ফিরেই তোমার টাকা পাঠিয়ে দেব। 

ফোকলা মুখে নগেন হাসে। 

পাঁচ মাসে কতবাব তাগিদ দিয়েছি, বাব জানেন না দোকানে বাক আছে। 
সেইদিন সন্ধ্যাবেলা পাওনা পেয়ে গেলাম। 

হাসি মুছে যায় নগেনের মুখের । বলে, তবে 'কিনা, মোকে জব্দ করতে চায়। 
অনেক বড় বড় ঝন্ঝাটে সময় পায় না, নইলে আযাদ্দিনে মোব ভারি আনিষ্ট করত। 

শুধু এ রকম নয়। সুনীল চাকার করছিল, মাসের কুড়ি বাইশ তাঁরখ থেকে 
সে ধারে মাল নিত। যা না নিলে নয় শুধু সেই রকম মাল। দোকানে বাক যত 
কম হয় তারই জন্য যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা। 

পরের মাসে দু" তন তারিখে এসে বাকি পাওনা মিটিয়ে দিত। বলত, এ মাসে 
তোমার কাছে আর ধারে মাল 'িনব না। তুমি বড় বেশী দাম ধরছ 'জানসের। 

শরৎ বলত, ধারে দিতে হলে দাম দ' এক পয়সা বেশী ধরতে হয়, বোঝেন তো ? 

সাত-আট মাস অমনি অনিয়ামতভাবে সুনীল তার দোকানে ধার করেছে, মাইনে 
পেয়েই মিটিয়ে দিষেছে সব পাওনা । ছাঁটাই হবার পর সে কথাটা গোপন রেখে 
মাসকাবারে সে বলেছিল, এ মাসের মাইনে পেতে কয়েকাঁদন দেরি হবে। 

অনায়াসেই সে আরও কয়েকাঁদন যাদবের কায়দায় বেশ বেশী মাল নিয়ে বাকি 
পাওনাটা বাঁড়য়ে দিতে পারত--কয়েকটা দিন চালিয়ে দেনার মতো যোগাড় করে 
রাখতে পারত তেল মশলা ইত্যাঁদ দরকারা 'জাঁনস। 

কিন্তু সে আর এক পয়সাও বাঁক কেনোন। 

বাঁক টাকাটাও শোধ দিতে আজ পরন্তি আসেনি। ছেলে-মেয়ে নিয়ে তার কি 
অবস্থা শরং জানে। তাগিদ দিতে প্রাণ চায় না। এ তো জানা কথাই যে তাগিদ 
দিয়ে লাভও কিছ নেই। 

এমনি আরও কতজন। 

কেউ হয়তো পনের-বিশ টাকা বাঁক রেখেছে। কিন্তু মাসে পাঁচ টাকার মাল 
গিনছে। কোন মাসে পাঁচ টাকা ধার বেড়ে যায়, কোন মাসে দশ পাঁচ টাকা ধার 
কমে যায়। 

বাকি না বাড়িয়ে নিয়ামত 'জানস কিনছে। এরা না কিনলে দোকান তার বন্ধ 
বরতে হবে। 

যাদব আর তারই মতো শাঁসালো পাঁচ-ছ"ট খদ্দের মোটা টাকা বাকি রেখে 
দোকানে কেনাকাটাই প্রায় বন্ধ করেছে। দোকান তার চালু রয়েছে এই পাঁচ-দশ- 
[বশ টাকা বাকিওয়ালাদের জন্য। 

বাক শোধ না করতে পারার ল্জায় ওরা নগদ 'দয়ে যা-কিছ্‌ কিনতে পারে, 
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তার দোকান থেকেই কেনে। টাকা প্রাত সে দু পয়সা দাম বেশী ধরছে জেনেও 
কেনে। 

রতন ধারে প্রায় পনের টাকার মতো। বয়স তার বিশ বছরের বেশী নয়, পাঁচ- 
জনের একটা অচল সংসার চালু রাখতে না পারলেও ধৰংস হওয়া ঠোঁকয়ে চলছে। 

সে সরলভাবে বলে, আপনার ধারটা নিশ্চয় দেব শবংদা, দু এক মাসের মধ্যে 
দেব। বৌঁদ ছেড়া কাপড় পরে আছে আজ দেখোঁছি। কাঁদ্দন বাদে রায়বাবুদের 
ওই পুকুরের কোণায় পেয়ারা গাছে উঠোঁছ, বৌদি এসে বললে, আমায় দু'টো পেয়ারা 
দেবে? দেখলাম শাঁড়টা নশো জাগায় ছিড়ে গেছে- নশো জায়গায় সেলাই হয়েছে। 

রতন দু'টো সিগারেট কেনে। একটা সযত্বে পকেটে রেখে একটা ধাঁরয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, আমার টাকা কটা বাঁক আছে বলেই ক বৌঁদকে একটা শাঁড় দিতে পারছ 
না শরৎদা 2 

এভাবে যে কথা বলে ব্যবহার করে, পনেরটা টাকা বাকি আদায়ের জন্য তাকে 
কি গাল দেওয়া যায় ? 

যাদবদের মতো শাঁসালো লোকেদের কাছে সে যখন দেড়শ' দু'শ টাকা বাকি 
আদায়ের জন্য সাঁবনয়ে সসত্কোচে ভিখারির মতো দ্বরজায় 'গয়ে দাঁড়ায়, দেখা হবে 
না শুনেও রাগ না করে ফিরে আসে? 


দোকান বন্ধ করে সে যখন বাঁড় ফেরে, পাড়ার ঘরে ঘরে ঘূম তখন ঘনিয়ে 
এসেছে, তার তিনাঁটি ছেলে-মেয়ে অচেতন হয়ে গেছে ঘুমে । 'শিবাননও হাই তুলছে 
ঘন ঘন। 

বানর পরনে সত্যই ছেশ্ড়া কাপড়, মাধব মিছে বলোন। 

মনোহারী মাঁণহারী দোকান করতে তার গয়নাগ্লিও লেগেছে, তার শুধু ছে্ড়া 
শাড়ি দিয়ে লঙ্জা 'নবারণের সমস্যা নয়। 

শিবানী বলে, এখন খাবে ? 

শুকনো রুটি আর ছেশ্চাক তো? খাবখন। তুমি এতক্ষণ কি করাছলে ? 

শিবানী মুখ বাঁকায়। 

কি আবার করব? ওরা খাঁনকক্ষণ পড়ল, তারপর খেয়েদেয়ে ঘ্াময়ে পড়ল। 
কারো পেট ভরে না। খালি বলে, আরেকটা র্াঁট দাও, একট "চান দাও- কোথেকে 
দই বলতো ? রোজ আমার ওপর রাগ করে ছুমোয়। 

শরং কথা বলে না। 

রমা এসোছল, ওর সঙ্গে কাঁড় খেললাম। ও বেচারারও সময় কাটে না। 
'ঈ্বধববাবু কাজ থেকে এসে আবার বোঁরয়ে যায়, 'মাঁটংশাফাঁটং করে ন'টা দশটায় 
ফেরে। কিন্তু তবু কি হাঁস খুশি মেয়েটা, রোজ রোজ এসে প্রাণ জাঁড়য়ে 'দয়ে যায়। 
ও না এলে আম বোধহয় পাগল হয়ে যেতাম ! 

একেই বলে 'তিরস্কার। একেই বলে কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দেওয়া। 


্্‌ 


৩৩৮ উত্তরকালের গল্পশ্সংগ্রহ 


মাথা ঘোরে। শরীরে বিদ্ত্রী অস্বান্ত আর আঁস্থরতা। দোকানটার প্রথমাঁদকে 
মালপন্রে ভরাট একাঁট জমজমাট চেহারা ছিল, আজকাল কেমন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। 
অনেক রকম জানিস টাকার অভাবে দোকানে এনে রাখা যায় না। খদ্দের 'ফারিয়ে 
দিতে হয়। 

হঠাৎ একাদন বিকালের 'দিকে হ্যাট-কোট পরা যাদব দোকানে এসে তাকে আশ্চর্য 
এবং আঁভভূত করে দেয়। 

যাদব বলে, তুমি দূশো টাকার মতো পাবে, নাঃ কাল সকালে গিয়ে টাকাটা 
নয়ে এসো। 

বুকটা ধড়াস ধড়াস করে। সেই যেন মস্ত একটা অপরাধ করেছে যাদবের কাছে, 
এতগ্লি টাকার পাওনাদার হয়ে। 

যাদব বলে, একাঁটন 1সগারেট দাও তো। এক পাউণ্ড চা দাও। ভোঁজটেবল 
ঘিয়ের দশ পাউণ্ড টিন নেই ; আচ্ছা পাঁচ পাউন্ড টিন একটা দাও। আরও তিন- 
চারটে জিনিস যাদব নেয়। হাতের সুদৃশ্য চামড়ার কেসাঁটর ভিতর থেকে একটা 
কাপড়ের থাঁল বার করে 'জানসগ্দাল তার মধ্যে ভরে নয়ে চলে যায়। 

বলে যায়, কাল যেও দশটা নাগাদ। 

শরৎ দাঁড়য়ে থাকে পুতুলের মতো। অচেনা একজন খদ্দের এসে নতুন চকচকে 
একটা দোয়ানি বাড়িয়ে দিয়ে বলে, দ্‌ পবসার নাস্য দিন তো। 

শরতের যেন চমক ভাঙে। 

নগদ দামে দু" পয়সার নস্যের খদ্দেরে বিদায় করেই সে বন্ধ করে দোকান! 
এঁগয়ে যায় হরেনের মোটর গাড়ির মস্ত হাসপাতালটার 'দকে। 

প্রীতাঁদন কিছুক্ষণের জন্য রমা না এলে বানী নাক পাগল হয়ে যেত। 
মাধবের সঙ্গে খাঁনকক্ষণ দহরম-মহরম না চালালে সেও আজ পাগল হয়ে যাবে। 

কারখানায় একটা শূন্যে তোলা গাঁড়র তলায় আধ-শোয়ার মতো বাঁকা হয়ে বসে 
মাধব গাঁড়টার হৎপিণ্ডে কি একটা অপারেশন চালাচ্ছিল। 

নিশ্চয় কঠিন অপারেশন। 

শরং ডাকতে মাধব বলে, দাঁড়া। 

বলে' প্রায় বিশ 'মাঁনট 'নঃশব্দে একমনে ইঞজিনটার চিকিৎসা চালিয়ে যেন 
চটেমটেই উঠে আসে। 

গজ গজ করতে করতে বলে, ব্যাটারা বত ধ্যাধ্যেরে পচা মড়া গাঁড় এনে দেবে__মাধব 
সাঁরয়ে দাও! 

কেন, গাঁড়টা তো নতুন মনে হচ্ছে। 

গাঁড়র বাইরেটা নতুন রং করা. হীঞ্জনটা ঠাকুর্দার চেয়ে বুড়ো রাদ্দ 'জানিস। 

হরেন মোটা চুরুট টানতে টানতে এসে বলে, কাল গাঁড়টা ছাড়া যাবে তো মাধব ? 
অন্যের বেলা বাই হোক, ধারেনবাব্দকে 'কিল্তু চটানো যাবে না। 

মাধব বলে, কালকেই ছেড়ে দেবেন গাঁড়। বললেন গাঁড়টার যেন শ্রাদ্ধের 
ব্যবস্ম করেন। 


এঁদক ওদিক ৩৩৯ 


হরেন চটে বলে, কি রকম ? 

মাধব বলে, মানুষ মরে গেলে ডান্তার তাকে বাচাতে পারে * তার তখন শ্রাদ্ধ 
করতে হয়। এ গাড়িটা মরে ভূত হয়ে গেছে। 

হরেন খানিকক্ষণ কটমট করে তার 'দিকে চেয়ে থেকে বলে, তুমি আমাকে ডোবালে 
মাধব! আমার অবস্থাটা বোঝ না কেন 2 

হরেনের চুরুটের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন একটানে শবাঁড়টা পাঁড়য়ে ফেলে 
মাধব বলে, বুঝতে দ্যান না, তাই ব্াঁঝ না। যাক গে বাবু কাল হপ্তা পাইনি আজ 
দয়ে দিন। 

শরং লক্ষ্য করে জন-ন্রিশেক মিস্ত্রী কাবিগর খানিক তফাতে এলোমেলোভাবে 
দাঁড়িয়ে আছে। এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে যেন সারা সপ্তাহ কাজ করেও হপ্তা 
পাবার জন্য তাদের এতট;কু ব্যগ্রতা বা উগ্রতা নেই। 

হরেন একবার মাধবেব দিকে একবার ওদের দিকে তাকায়। 

আজ বোধহয় হবে না। 

আজ চাই বাবু। 

হরেন মানটখানেক চপ করে থেকে কর্মচারীকে বলে, সুধীর -এদের হপ্তা 
দিয়ে দাও। সেই টাকাটা থেকেই দাও। 


তেল-কাঁল মাখা হাফপ্যান্ট আর গোঁঞ্জ ছেড়ে ধুতি আর সার্ট পবে মাধব শরতের 
সঙ্গে রাস্তায় নামে । 

বলে, দোকান ফেলে এ সময় এলি ? 

শরৎ বলে, দোকান আর চালাব না। যাদববাবু ফের আজকে প্রায় দশ টাকার 
মাল ধারে নিয়ে গেল। 

নয়ে গেল? না তুই দিয়ে দালি? 

শরং চুপ করে থাকে। 

মাধব বলে, কাল দশটায় যেতে বলেছে তো” কাল ছুটি আছে, আম তোর 
সাথে যাব। 

বেলা দশটায় যাওয়ার কথা ছিল, মাধব নটাব আগেই শরংকে ডেকে "নিয়ে 
যাদবের বাঁড় যায়। 

দরজা খুলে চাকর বলে. এখন বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না। 

অর্থাং যাদব দেখা করবে না। জানালা 'দিয়ে দেখা িয়োছল যাদব বাইরের 
ঘরেই বসে আছে। 

মাধব কথা না বলে চাকরের পাশ কাটিয়ে বৈঠকখানায় ঢুকে যায়, পিছনে যায় 
শরৎ। 

যাদব কটমট করে তাকায়। 

মাধব ধীরে সুস্থে একটা চেয়ার টেনে বসে বলে, ওর কাছে আম তিনশ' টাকা 


৩৪০ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


পাব যাদববাবু। আপাঁন আজ ওর দোকানের পাওনা মায়ে দেবেন বলেছেন, তাই 
সাথে এলাম। বন্ধুকে টাকা ধার দেওয়া কি ঝকমার কাজ বলুন দিকি? ঘরে 
আমার রেশন আনার পয়সা নেই। 

যাদব একবার মাধবের দিকে, একবার শরতের 'দিকে তাকায়। 

আজ হবে না। কাল দেব। 

আজকেই চাই বাবু। 

যাদব খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে ভিতরে চলে যায়। 'ফরে এসে গণ্াশটা 
টাকা শরংকে দিয়ে বলে, আজ এর বেশী দিতে পারাঁছ না। বাকিটা সামনের সপ্তাহে 
দেব। 

শরং বলে, আবার সমানের সগ্তায় ? 

মাধব বলে, যাকগে। তাই দেবেন, দুজনেই আসব। বাঁকটা সব একবারে না 
পারেন, এমান পণ্টাশ-যাট করে মিটিয়ে দেবেন কয়েক দফায়। 

বাইরে গিয়ে মাধব বলে, আর কার কার কাছে বাঁক আছে, ৮ ঘুরে আস। 
হয়োছস দোকানদার মানুষ, মেয়েমানুষের মতো কারস কেন বল 'দাক? 


কনহান্তরিত 


একটা মেয়েলী কলহের পাঁরণামে এমন সঙ্কট সৃষ্টি হতে পারে? তিনশ লোকের 
ভাগ্য পারবর্তনের চেস্টা ভেস্তে যেতে বসে? এ যেন কজ্পনা করা যায না। 

তিনশ মানুষ আজ কতকাল ভাগ হয়ে আছে তিন ভাগে, তিনাট ইউনিয়নে। 
এতকাল পরে যাঁদও বা দেখা দিয়েছে তিনটে ইউনিয়ন একটা হয়ে যাবার সম্ভাবনা, 
দু'জন স্ত্রীলোকের ঝগড়া আবার সব নম্ট করে 'দতে বসেছে। 

গোকুলের সাথীরা হাসবে, না কাঁদবে ভেবে না পেয়ে শুধু বলে, কী আপসোস! 
কী আপসোস! 

মালকপক্ষ আর দাঁনেশেরা কয়েকজন হাঁফ ছেড়ে বলে, বাঁচা গেল। লাগ বাবা 
বাবণ বিভীষণ, আরও জোরসে লাগ! 

গোকুলদের এবং দীনেশদের ইউনিয়ন দুটি বেসরকারী । এ দুটি ইউনিয়নের 
জন্যই অবশ্য সম্ভব হয়েছে এবং টি'কে আছে মালিক পক্ষের নিয়াল্মিত আইনসম্মত 
তৃতীয় ইউনিয়নাঁট। সকলেই জানে যে বেসরকারী ইউনিয়ন দুটি কোন রকমে 
মিলে গেলেই ইউনিয়ন দাঁড়য়ে যায় একটা- কর্তাদের গড়া লোক দেখানো ফাঁকির 
বদলে কর্মীদের নিজেদের আইনসম্মত ইউনিয়ন। 

দীনেশ মিল চাইত কন্তু মিলতে রাজী হত না। সে বলত, বেশ তো. তোমাদের 
ইউনিয়নটা ভেঙে দাও। আমাদের সঙ্গে ভিড়ে পড়। 

কিন্তু এ তো জানাই আছে যে এটা বাজে কথা। এভাবে ত্রিভুজ ভেঙে সরল- 
রেখা করা গেলে অবশ্য গোকুলদের কোন আপাত্ত ছিল না। দীনেশরা ইউনিয়ন 
চালাবে মানেই সেটা হবে কর্তাদেরই বশম্বদ ইউনিয়ন, এখনকার মতো সোজাসৃজি 
আইনসম্মত ইউনিয়নটা দখল করে থাকার বদলে ওভাবে বশে রাখতে পেলে কর্তারা 
খ্শীই হবে। 

তবু, তাতেও আপান্ত ছিল না, কর্মীরা যাঁদ একসাথে দাব-দাওয়া নিয়ে লড়াই 
করার সুযোগ পেত। যতই পাঁছয়ে থাক সে রকম অচেতন তো আর নয় মানুষ- 
গ্যাল আজ। 

কিন্তু সে সুযোগ জ্‌টবে না। 
আসল ইউনিয়ন ফিরিয়ে দেবে কর্তাদের দখলে। 

সার হবে শধ্‌ গোকুলদের ইউনিয়নটা ভেঙে দেওয়া। দীনেশ কাঁচা পাকা 
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অভাব স্বভাবকে নম্ট করবেই। মানুষের যে সংগূণ নিছক কুসংস্কার আর 
ফাঁক শুধু সেগুলির গোড়া খোঁড়ে না-সেটাতো মঙ্গলের কথাই-মনষ্যত্বও কুরে 
কুরে খায়। এটা ঠেকানোও আরেকটা লড়াই গাঁরবের। 

রত্বা নিজেই ভাব করে। ভাব করতে হয়। শদধ; যে একটা কলে জল নেওয়া 
বাসন মাজা থেকে সব কাজ সারতে হয় দু'জনকে এমন তো নয়, একই ঘনপাঁচর 
মধ্যে দু'জনকে পাশাপাশি_ প্রায় ঘে'ষাঘেশিষ করে- রাঁধতেও হয়। 

দু'খানা ঘরের এটাই রান্নার ঠাঁই। এখানে না পোষায় নিজের ঘরের মধ্যে 
রান্না কর! 

রত্না বলে, তোমার উনানে ভাতটা একট; চাপাই ভাই ? তরকারী হবে না, কিছু 
ভেজে দি চটপট । কাজে যাবে কি খেয়ে ? 

রানী বলে, চাপাও। 

সেো'বরন্ত হয়। তার লোকটাও যে একই সময় একই জায়গাতে কাজে যাবে, 
এটা রত্বার খেয়াল নেই? শুধু নিজের সুবিধা খোঁজে! কিন্তু তাই বলে ঠিক 
শোধ নিতে নয়, প্রয়োজন বলেই রানী তাকে দু'ফালি বেগুন 'দিয়ে বলে, তোমাব 
সাথে ভেজে 'দিও ভাই। 

রত্রা বিরন্ত হয়। দহ দণ্ড উনানটা চেয়েছে বলে যেন পেয়ে বসেছে! বেগুন 
ভাজতে তেল লাগে না? 

দু'জনের ভাব একটু গড়ে উঠতে না উঠতে এমান কত যে খখটনাটি ঘা লাগতে 
শুরু হয়! 

তা হোক, ছোট ছোট বিরোধ 'নয়ে শুরু হোক, পরে একাঁদন ভেঙে পড়বে জানা 
থাক, তাদের ভাব করা থেকেই গোকুল আর হরেনের মধ্যে দূরত্ব ঘুচে যাবার 
সম্চনা হয়। 

যে যার স্বামীর কাছে গ্প করে অপর জনের দোষগুণ মতিগাঁত আর ঘর 
সংসারের কথা। শহ্নতে শুনতে দু'জনেই তারা অনুভব করে যে স্ত্রীরা তাদের খুব 
ঘানষ্ঠ হয়েছে, পরস্পরকে দু'জনকে তারা খুব বেশ পছন্দ করূক আর না করুক! 

দেখা হলে ঘর সংসারের ব্যাপার নিয়ে কথা বলার তাগিদও অনুভব করে 
দ,্‌ জনে। 

হরেন বলে, জল নিয়ে তো 'বিষম ব্যাপার হল! আপনার স্তরীরও নাক মশাই 
নাইবার জল জোটেনি শুনলাম ? 

গোকুল বলে, আর বলেন কেন। কোনটা জুটছে উাচত মতো? এতাঁদন 
খেচাখেচি করে পাঁচটা টাকা আদায় করতে পারলেন? 

এটা সাম্প্রীতক ব্যাপার। ঘটনাটা হরেনকে পাঁড়ন করছিল। গ্রোকুলেরা অনেক 
বেশী দাবি তোলে, দীনেশের চেষ্টায় দাবটা শেষ পর্যন্ত সস্তায় রেশনের কাপড় 
অথবা পাঁচ টাকা মাগগণী ভাতা বেশী দেবার দাবিতে দাঁড় করানো হয়। 

বাইরে রেশনের কাপড় দেওয়া হচ্ছে এই হান্ততে যেন ফুৎকারে ডীঁড়য়ে দেওয়া 
হয় দাবিটা। 
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হরেন বলে, ক করে হবে? শুধু আমল আর মিলে মিশে কি করা যায় সে 
শবষয়ে বড় বড় বুলি কপচানো। 

গোকুল মন্তব্য করে, তোমরা মেয়ে মানুষেরও বাড়া বুঝলে ঃ তোমাদের মতো 
দশা হলে সতীনেও ঝগড়া ভূলে যায়। 

হরেন হেসে বলে, আমাদের কোন ঝগড়া নেই। 

এমনিভাবে আরম্ভ হয় গোকুল আর হরেনের কথার আদান-প্রদান, কমে রুমে 
স্পস্ট আর স্নীনার্দস্ট হয়ে আসে তাদের কথা। দূশদন আগে যে বিষয়ে আলাপ 
শুর্‌ হলে হয়তো দু'জনে ঝগড়া বেধে যেত, দুশদন পরে সেই বিষয়েই তারা প্রাণ 
খুলে আলাপ করে। 

আলাপ থেকে তর্কও বেধে যায়। বোঝাপড়ার যে সরু সুতো টানতে গেলেই 
ছিড়ে যেত, নতুন নতুন সৃতো জাঁড়য়ে পাঁকয়ে সেটা শন্ত হয় দন দিন। 

-_-ওই সে পাঁচ টাকা ফস্‌কে গেছে, তোমায় আমায় আদায় করতে পারব ? 

-শুধু ওটা? আরও আদায় করতে পারব। 

হরেন ভাবনায় পড়ে যায়, দিনা দন সে যেন রীতমতো ভাবুক হয়ে ওঠে। 
দেখে বড়ই ঘাবড়ে যায় রত্বা। তার কাছে মানুষটা মুখ গোমড়া করে কি যেন ভেবেই 
চলে শনধু, ওঁদকে রানীর সাথে 'দাব্য হেসে কথা কয়! 

গা জবালা করে রত্বার। 


হরেনের মনাষ্থর করাটা যেন আচমকা ঘটে যায়। হঠাৎ একাঁদন যেন ঝোঁকের 
মাথায় সে ঠিক করে ফেলে যে দীনেশকে ছেড়ে গোকুলদের সঙ্গে ভিড়ে যাবে। 
সকলের জন্য একটা জোরালো ইউীনয়ন গড়ে তোলাই উঁচিত। 

আসলে তার প্রকৃতিটাই এ রকম। একগণয়ে সোজা মানুষ, একটা কাজ উঁচত 
ভাবলে তাই নিয়ে টালবাহানা করা একেবারেই তার ধাতে নেই। 

দীনেশ প্রায় ক্ষেপে গিয়ে বলে, আগেই বালান তোকে ও শালার সাথে অত 
মাশিস না, তোকে বিগড়ে দেবে, তোর সর্বনাশ করে ছাডবে। 

হরেন চোখ পাকিয়ে বলে, নেশা করেছ নাকি দীনেশদা 2 তুই তোকার শর 
করে দলে? 

গজের পায়ে কুড়মল মারছ, তাই বলছি। ওদের সাথে ভিড়লে আখেরে মঞ্গল 
নেই জেনে রেখো । এসব ব্নাম্ধ ছাড়ো, আম বরং চেস্টা করে আরেকটা প্রমোশন 
বাগিয়ে দিচ্ছ। 

তুমি বড় ইয়ে মানুষ দাীনেশদা। 

মৌচাকে 'িল পড়ার মতো কর্মীদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়। উত্তোজত জটলা 
আর পরামর্শের অন্ত থাকে না। বহাঁদন ধরে মনেপ্রাণে সকলেই যা চেয়ে আসছে, 
এতাঁদন পরে এবার 'কি সম্ভব হবে সেটা ? 

শনরাশাবাদশী 'বাঁপন বলে, আরে ধেং! তেলে জলে কখনো 'িশ খায়? সব 
ভেস্তে যাবে দৌখস্‌। 
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িন্তু মুখে হতাশার কথা বললে কি হবে। বিপিনেরও উৎসাহ জেগেছে। সে 
যেচে গিয়ে হরেনকে বলে আসে, আমি তোমার সাথে আছি ভাই। 

ইউনিয়নের সভায় সরাসার তাদের ইউানয়ন ভেঙে 'দয়ে গোকুলদের ইউীনয়নে 
যোগ দেবার প্রস্তাবটা দীনেশ ঠেকাতে পারে কিন্তু হরেনের সংশোধিত প্রস্তাবটা 
ঠেকাবার ক্ষমতা তার হয় না। 

সংশোঁধত প্রস্তাবে বলা হয় যে, তাদের দু'ট বেসরকারী ইউনিয়ন একসাথে 
পাঁচশো কর্মা'র সভা ডেকে নতুন ইউনিয়ন গড়বে সে ইউনিয়ন বর্তমান আইনসম্মত 
ইউীনিয়নের স্থান দাঁব করবে এবং দাঁব 'নয়ে লড়াই চালাবে। 

এ প্রচেম্টাকে নম্ট করার অপচেম্টা যথাসাধ্য চলতে থাকে । সে তো চলবেই। 
কিছু গড়তে গেলে লড়তে হবেই। ভেঙে দেবার এই প্রাণপণ চেষ্টার ফলে যাঁদ শেষ 
পযন্তি ভে্তেও যায় গড়ে তোলার চেষ্টা, সে হবে আলাদা কথা। লড়ায়ে হারজিত 
আছে। 

কিন্তু বিপদ যে এল সম্পূর্ণ অন্যাদক থেকে! একটা মেয়েলী কোঁদল 
খাটুয়েদের নিজস্ব নতুন ইউনিয়ন গড়ার আশা নির্মূল করে 'দিল-দল একেবারে 
শেষ মুহূর্তে । 

সকালবেলাই রাঁধতে রাঁধতে প্রচণ্ড ঝগড়া বেধে গেল রত্না আর রানীর মধ্যে 
অসাবধানে রানীর হাতের গরম হাতায় রকত্রার গায়ে ছে*কা লেগে যাবার ফলে। 

কুধাসং গালাগালি করেই গায়ের জৰালা মিটল না রত্বার-তার তো শুধু গরম 
হাতা থেকে গায়ে একট, ছে'কা লাগর জবালা নয়! পেটের ছেলের বোঝাটাও 'দিন্‌ 
দিন তার ক্ষণ দুর্বল শরারটার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠোছল। 

দিশেহারা হয়ে রানীর উপর ঝাঁপয়ে পড়ে সে আঁচড়ে তার গায়ে রন্তু বার করে 
দেয়। রানী ঠেলে না দলে বোধহয় কামড়েও 'দিত। 

রানীর 'ভতরের দুর্বলতা আর আস্থরতাবোধ বেড়ে চলোছল প্রাতাঁদন। 
ঠেলাটা সেও একটু দিশেহারা হয়েই দিয়ে বসে। 

উনানে ডালের কড়াই-এর উপর পড়ে যায় রত্বা, গরম ফুটন্ত ডালে গায়ের অনেকটা 
জায়গা তার ঝলসে পুড়ে যায়। 

তাদের চেশচামোচ শুনে দ7চারজন ব্যাপার দেখতে এসোছিল, রত্লার আর্তনাদ 
শুনে আরও কয়েকজন ছুটে আসে। ধরাধাঁর করে রত্বাকে তারা তার ঘরে নিয়ে যায়। 

রানী ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। কোনাঁদকে তাকাবার বা কি ঘটছে দাঁড়য়ে দেখবার 
সাধ্য তার ছিল না। বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানির সঙ্গে মাথার মধ্যে ঝম ঝিম করে 
জগংটা অন্ধকার হয়ে আসাঁছল। 

ব্যপারটা শুধু এ পর্যন্ত গড়ালে ভাবনা ছিল না। কিন্তু বাজার করে ফিরে 
রত্ার অবস্থা দেখে আর তার মুখে ব্যাপার শুনেই মাথায় যেন আগুন ধরে যায় 
রগচটা হরেনের। গালাগাল দিতে আরম্ভ করে রানীকে। 

রত্নাকে দেখতে যাবে বলেই রান" প্রাণপণ চেষ্টায় কোন রকমে উঠে বসোছল, 
ণকন্তু উঠে দাঁড়াবার জোর পায়ান। হঠাৎ ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 


কলহান্তারত ৩৪৪ 


গোকুল যখন ফিরে এল, ডান্তার তাকে পরাক্ষা করছে। বাঁড়র অন্য ভাড়াটেরা 
ডান্তার এনেছিল। 

ডান্তার বিদায় নেওয়া পর্্ত গোকুল চুপ করে রইল। তারপর সোজা গিয়ে 
হরেনের গালে বাঁসয়ে দিল এক চড়। 

-অসভ্য জানোয়ার ! মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, তুই পবুষ হয়ে মেয়েছেলেকে 
মারতে যাস! তোকে আম খুন করব। 

ঘটনাটা মঞ্গলবারে। সভা ডাকা হয়োছল শাঁনবাব 'বকালে। 

কিন্তু আর কি লাভ আছে সভা ডেকে? সমস্ত সম্পর্ক চুকেবুকে গিয়েছে 
গোকুল আর হরেনের মধ্যে। আক্লোশে ফ*্সছে দু'জনে । দেখা হলে রাগে ঘৃণায় 
মূখ ফিরিয়ে নেয়। 

বোঝা যায়, এ ভাঙন আর জোড়া লাগাব নয়। হবেনের নাম করলে গোকুল 
বলে, ও বজ্জাতটার নাম কোরোনা আমাব কাছে। জানোয়ারটাকে খুন করে আমার 
ফাঁস যাওয়া উচিত ছিল। 

গোকুলের নাম শুনলে হরেন কটমট করে তাকায়। দাঁতে দাতি ঘষে একটা অকথ্য 
শব্দ উচ্চারণ করে। 

শুধু বন্ধূত্ব ভেঙে গেলেও কথা ছিল। দু'জনে একেবাবে শন্নু হয়ে দাঁড়যেছে 
পরস্পরের ! 

শানবার বিকেলে 'মাঁটং বসে বটে কিন্তু কারো মধ্যে উৎসাহ জাগে না। দীনেশ 
শুধু মহোৎসাহে সিগারেট টানে আর তার নিজের লোকদের সঙ্গে ফিসফাস গুজগাজ 
পরামর্শ চালায়। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। মুখ তার হাঁ হয়ে যায় এক অদ্ভূত ব্যাপার দেখে। 

গোকুল আর হরেন কথা কইতে কইতে হলে ঢুকছে! বিবাদ ক ওদের মিটে 
গেল? দশ মানট আগেও যারা পরস্পরকে দেখে মুখ 'ফারয়ে নিয়োছিল? 

এ ক ম্যাজিক 2 

'মাঁটং শেষ হলে উচ্ছ্বাসত আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে গোকুল আর হরেন বাইরে 
আসে। মুখ 'ফিরয়ে নিয়ে দু'জনে দুদকে সরে যায়। 

আনন্দে উচ্ছবাসত হয়ে 'বাপন হরেনকে বলে, গোকুলকে ডাকো চাটা খাওয়া 
যাক। 

হরেন বলে, ও শালার নাম করো না আমার কাছে। 

গোকুলও তার বম্ধুকে বলে ও বজ্জাতটার নাম কোরো না আমার কাছে। ওকে 
খন কারনি_-আমার এ আপসোস যাবার নয়। 


চাকৎনা 


ফুটপাথের ধার ঘে*ষে মেয়োট দাঁড়িয়োছল। দেখেই টের পাওয়া যায় শহরে 
মেয়ে। অর্থাৎ মফস্বল থেকে শহরে নতুন আমদানী নয়। রাজপথে চলার তার 
অভাস নেই, খুব অন্যমনস্ক হয়ে থাকলেও অবচেতনা তাকে আপনা থেকে কতক- 
গুলি সতর্কতা পালন করায় না, এটা বি*বাস করাও কাঠন। 

অথচ বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে সে কোনাঁদকে না তাকিয়ে হঠাৎ 
রাস্তায় নেমে কয়েক পা এাঁগয়ে যায়। 

স্কুল কলেজ আপস যাবার সময় রাজপথে দ্রুতগামী গাঁড়র যে দুমখাী স্রোত 
চলছিল একেবারে তারই একটা ধারার মধ্যে ! 

মস্ত সেলুন গাঁড়টা তাকে চাপা দিয়ে আহত বা নিহত করলে কারো কিছ 
বলার থাকতো না। এমনভাবে যে চলন্ত গাঁড়র সামনে এসে পড়ে. প্রাণপণে ব্রেক 
কষেও বাঁচাবার সময় বা ফাঁক রাখে না, সোজাস্মাজ তাকে চাপা দেবার আঁধিকার 
নিশ্য় সে গাঁড়র চালকের আছে। 

কিন্তু গাঁড়ও মানুষ চালায় কিনা এবং জগতে এত সমারোহের সঙ্গে ছোট ও 
বরাট স্কেলে মানুষ মারা হয়ে থাকলেও মানুষকে বাঁচাতে চাওয়াটাই মানুষের ধাত 
কি না, দুর্ঘটনাটা তাই হয়ে যায় একটু অন্য রকম। 

ভাবনা চিন্তার তো সময় ছিল না, সেল্‌ন গাঁড়র মোটাসোটা বেটে দ্রাইভারাটি 
যা করে তার পিছনে নিজেকে বিপন্ন করেও মানুষকে বাঁচাবার প্রকৃতিগত ঝোঁকটাই 
ছিল বলতে হবে। 

তাছাড়া আর কোন ব্যাখ্যাই হয় না তার কাজের। দাঁতে দাতি চেপে ব্রেক কষার 
সঙ্গে সে ডাইনে হুইল ঘুরিয়ে দেয়। বাঁয়ে ফুটপাতে মানুষের ভিড়। একজনকে 
বাঁচাতে গিয়ে দশ জনকে মারা বা জখম করার মানে হয় না। মেয়েটি ধাক্কা লেগে 
ছিটকে পড়ে। গাঁড়টা ধাকা দেয় চলন্ত ট্রামটার গায়ে। 

অন্ভুত একটা আর্তনাদের মতো আওয়াজ ওঠে একসঙ্গে অনেকগ্যাল গাঁড়র 
ব্রেক কষায়। 

সেলুন গাড়িটার পিছনে আসাঁছল লম্বাটে পূরানো বড় একটা গাঁড়। ব্রেক 
কষেও সেটা হূমাঁড় খেয়ে পড়ে সেলুনটার উপরে। 

পিছনের 'সিটের এদকের কোণে যে প্রো বয়সী ভদ্রুলোকাঁট বসোছল, চোট 
লেগে সে অজ্ঞান হয়ে পাশের স্ন্দরী মেয়েটির কোলে ঢলে পড়ে-_দিনেমার চমকপ্রদ 
ঘটনার মধ্যে আসল রসালো দ'শ্যাটির মতই! 


চাকৎগা ৩৪৯ 


কী বিরাট ছন্দে কী গাঁততে শহরের এই রাজপথে জীবনের স্রোত বয়ে চলোছল, 
কা বিচিত্র অদ্ভুত ছিল হেটে চলা ট্রামে বাসে গাদাগাঁদ করা নানা আকারের নানা 
ধরনের ছোট বড় নতুন পদ্রানো মোটর গ্াঁড়তে চাপা রিক্সা সাইকেলে বসা মানুষ- 
গুলির বিভেদ আর সামঞ্জস্য ব্যাঘাত ঘটে থেমে যেতেই যেন সেটা স্পন্ট হয়ে ওঠে। 
ট্রাফক বন্ধ। 

পুলিস আসো, আম্বুলেন্স আসেনি কন্তু লোকারণ্য সৃন্টি হয়ে গেছে। 
সে অরণ্য ভেদ করে সাইকেলাটরও এগিয়ে যাবার সাধ্য নেই। 

বাসের ড্রাইভার কণ্ডাক্টর নিত্যই দেখছে এ রকম দূর্ঘটনা । একটা ফাঁক পেলেই 
হস করে বোরয়ে যেত ঘটনাস্থল 1পছনে ফেলে। তাদের টাইমের সাঁভস। দোঁর 
হলে জরিমানা-কিম্তু সেটা বড় কথা নয়। আপিস টাইমে আধঘণ্টা রোজগার বন্ধ 
থাকলে মালিক বড় চটে যায়। বলে, চোখ কান নেই? সেন্স নেই? আ্যাকাঁসডেণ্ট 
ঘটলে ট্রাফিক বন্ধ হলে আধঘণ্টা একঘণ্টা কাবার হয়ে যাবে খেয়াল নেই? হস 
করে বৌরয়ে যেতে পারলে না? পাশের রাস্তায় ঢুকে একটু ঘুরে আসতে পারলে 
না? বাস কিনে হয়েছে ঝকমারি। তোমাদের পেটেই সব যায়। 

বোঝাই বাস, মাল বোঝাই লরাী, মাল বোঝাই নিতে যাবার খাল লবী, উগ্র 
অসাহফ্‌ হয়ে ওঠে। পারলে যেন জনতাকে 'পষে বৌরয়ে চলে যাবে। 

পুলিস না এলে তো আর সে সাহস সম্ভব নয়। শুধু ফোঁসে আর গর্জীয়। 

জনতা রাস্তা ছাড়ে না। 

তারপর পাীলস আসে। আ্যাম্বুলেন্স আসে। 

সামান্য ব্যাপার। শুধু একটু ঠোকাঠুকি হয়েছে চলতি কয়েকটা গাঁড়ব। 

কেউ মরোন। 

দুর্ঘটনার কারণে সেই মেয়েটার বাঁ হাতটা শুধু গুড়ো হয়ে গেছে আর ভেঙেছে 
দুটো একটা পাঁজরার হাড়। সেলুন গাঁড়র মোটাসোটা বেটে ড্রাইভারের ঘাড়টা 
শুধু একটু মচকে গেছে। বেশী রকম মুচড়ে গেছে বলেই জ্ঞান হারিয়েছে নইলে 
আঘাত তার তেমন মারাত্বক কিছু লাগোন। কোথাও কাটেনি, রন্তপাত ঘটোনি। 

প্রোড়ি ভদ্রলোকাঁট কেন জ্ঞান হাঁরয়েছে বোঝাই যায় না। বোধহয় দেহযন্তে 
কোন বিকৃতি আছে। হঠাং আতিকে উঠলেই অজ্জ্রান হয়ে যায়। নইলে এত সামান্য 
একট. বাঁকুনিতে কেউ এভাবে অচেতন হয় না। 

ওই গ্াঁড়র ড্রাইভারের চোট লেগেছে বরং অনেক বেশী । কপালের পাশের 
দিকটা অবশ্য দেখতে দেখতে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে ভদ্রলোকের 'কন্তু এককফোটা 
রন্তপাত যার ঘটোন তাকে আহত বলা যায় কোন যাঁন্ততে! 

কেউ মরোন, রন্তপাত হয়ান, সুতরাং সামান্য দূর্ঘটনাই বলতে হবে। 

1মানট কুঁড়ও লাগে না রাজপথটির ধাতস্থ হতে। 


তারপর ঠিক আগের মতোই অবিরামগাঁতিতে মানুষ ও গাঁড়র চলাচল দেখে মনে 
হয়, দুর্ঘটনার চিহ্ন কেন, স্মৃতি পরন্তি যেন উবে গিয়েছে। 


৩৫০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সামনে খাঁনকটা ফকি পাওয়ায় পিছনের যে গাঁড়টা ব্রেক কষে থামাবার সুযোগ 
পেয়েছিল, কারো এতট:কু চোট লাগোঁন তার ড্রাইভার জীবন ফুটপাথে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে বাঁড় টানে। 

একটার পর একটা । 

ভুপেশ বলে, দাঁড়য়ে রইলে যে জীবন? গাড়িতে স্টার্ট দাও, দোর হয়ে যাচ্ছে। 

জাঁবন একটা চোঁক গেলে। 

সন্ধ্যা তীক্ষণ দৃষ্টিতে তার মুখের 'দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোমার মুখ এ- 
রকম শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

প্রাণপণ চেষ্টায় মুখের ভাব স্বাভাঁবক রাখবার চেষ্টা করতে করতে জাঁবন বলে, 
ও কিছু নয়। শরীরটা আজ ভাল নেই। 

ধীরে ধীরে এাগয়ে সে গাঁড়তে ওঠে। ভেতরে তার যে কি ব্যাপার চলেছে, 
মাথা ঘুরছে, বুক ধড়ফড় কবছে, সর্বাঙ্গ কাঁপছে এটা ওদের জানতে দেওয়া যায় না। 

একটা দুর্ঘটনা ঘটবার এতক্ষণ পরেও যার ভেতরে এমন ব্যাপার চলে, তাকে 
গাঁড় চালাবার ভার 'দয়ে নিজেদের জীবন বিপন্ন করতে ওরা সাহস পাবে না, 
আজকেই মাইনে হাতে 'দয়ে বলবে, ভালয় ভালয় বিদেয় হও! 

এমাঁন ওরা তাকে পছন্দই করে ড্রাইভার হিসাবে, তার সাধারণ কথাবার্তা 
চালচলনও অপছন্দ নয়; কিন্তু সে জানে মাঝে মাঝে তার মুখ যে খুব শুকনো আর 
বষগ্ন দেখায়, অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে থাকে, ডাকলে কখনো চমকে উঠে খাঁনকক্ষণ 
শুন্যদ্‌স্টিতে চেয়ে থাকে-_ এসব লক্ষ্য করে ওদের মনে একটা খটকা লাগছে। 

একবার যাঁদ টের পায় তার সাঁত্যকারের অবস্থা আর একাঁদনও ওরা তাকে 
রাখবে না। 

ভূপেশ আর সন্ধ্যাকে আপিসে পেশছে দিলে ভূপেশ বলে, আজ আর আমাদের 
গাঁড়র দরকার নেই। বাড়তে ওরা কোথায় যাবে বলাছল, গাঁড় নিয়ে যাও। 

গাঁড় নিয়ে ফিরে গিয়ে জীবন অনেকক্ষণ শুয়ে থাকে। খেয়ে দেয়ে আবার 
বিছানা নেয়, িছক্ষণের জন্য একটু তন্দ্রাও আসে, তবু বাঁড়র মেয়েদের সিনেমায় 
নেবার জন্য গাঁড় বার করার সময় তার বুক কেপে কেপে ওঠে; সর্বাষ্ কেমন 
অবশ হয়ে আসে। দাঁতে দাঁত লাগয়ে গ্যারেজে গিয়ে গাঁড়তে উঠতে হয়। 

সন্ধ্যায় বাড়তে আসে আঁতাঁথ, হাঁস গল্প গানে ড্রায়ং রুম্টি ষেন আনন্দে 
মুখাঁরত হয়ে ওঠে। বাইরে বাগানে দাঁড়য়ে জীবন ভাবে, চোরাবাজারে টাকা করেও 
জীবনটা ওরা হাঁস আনন্দে ভরে তুলতে পারে, কারও কিছ চার না করেও তার 
জীবনটা এমন দুঃখময় কেন 

শাঁড় গয়নায় চোখে ধাঁধা লাঁগয়ে মেয়েরা বৌরয়ে আসে । ভূপেশের স্বী প্রৌঢ়া 
সুপ্রিয়াও যেন নিজের মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেজেছে । 

তার 'দকে চেয়ে জীবন কিছুক্ষণের জন্য তার নিজের চিন্তা ভুলে যায়। ভাবে, 
ভূপেশ যে সন্ধ্যাকে শুধু তার বাঁড় থেকে তুলে নিজের আপসে নিয়ে যায় না, 
1সনেমা হোটেলেও নিয়ে যায়, 'ফাঁরাঁঞ্গ পাড়ায় ঘণ্টা 'হসাবে ভাড়া করা সাজানো 


[চিকিংপা ৩৫১ 


ঘরেও নিয়ে যার, এটা জানলেও কি তুমি এরকম সেজেগুজে হাসমূখে সিনেমায় 
যেতে পারতে ? 


জীবনের মাথা ঘোরে। 

বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। হঠাং ধড়াস করে ওঠে হাত পা কাপে। গলাটা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে থাকে। জল খেয়ে লাভ হয় না। জলে গলাও ভেজে না, তৃষ্ণাও 
মেটে না। 

বেশী জল খাওয়ার দরুন শুধু আরেকটা অস্বাস্ত বাড়ে। 

খিদে পায় এলোমেলোভভাবে। কখনো অসহ্য চনচনে খিদে পায় কখনো ভোঁতা 
হয়ে যায়। ভাল হজম হয় না। আর হয় না ঘুম। 

নিয়মিতভাবে নয় কিন্তু পালা কবেই তার দুঃখের দিনগুলি আসে। 

কশদন ভালই আছে, শরীরটা তাজা বোধ করছে, মনে অনুভব করছে ফ্যার্তর 
ভাব, জগংটাকে মনে হচ্ছে খাসা জায়গা, জীবনটা মনে হচ্ছে আনন্দময়_ স্বপ্নের 
মতোই যেন কেটে যায় এ অবস্থাটা, দুঃস্বপ্নের মতোই যেন শুরু হয় অস্বাঁস্ত 
যাতনাবোধে আনদ্রা আর আতঙ্কের 'দিনগ্ীল। 

চেনা ডান্তারকে দিয়ে তন্ন তন্ন করে পরাঁক্ষা করানো হয়েছে দেহটা এবং বন্ত 
থুথ্‌ ইত্যাঁদ সব কিছু । 

কোন খত পাওয়া যায়ান। 

-রোগটা বোধহয় আপনার মানাঁসক। 

_মানাসক কি রোগ ? 

_সেটা স্পেশালস্ট বলতে পারবেন। আমার মনে হয় আপাঁন খুব দশন্তা 
করেন। 

শরীরটা বিগড়ে যায় কেন এছাড়া আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই। কোন 
ঝন্ঝাট নেই। 

_আপাঁন একবার কুমুদবাবুকে কনসাল্ট করূন। 

কুমূদের ফি ভঁষণ মোটা। তবে ডাক্তারী বিদ্যায় বা যত্র নিয়ে 'চাকংসা কবায় 
তার ফাঁকি নেই। 

প্রথম 'দিন প্রায় ঘণ্টাদেড়েক ধরে কুমূদ নানাভাবে এই কথাটাই তাকে বাঁঝয়ে 
দেবার চেম্টা করোছিল যে কারণ না জেনে রোগের চিকিৎসা করার সাধ্য ভগবানের 
থাকতে পারে কিন্তু রন্ত-মাংসের মানুষ ডান্তারের নেই এবং কোন কথা গোপন করলে 
রোগের কারণ খজে বার করবার সাধ্য ডান্তারের হয় না। 

কোন কথাই সে গোপন করেনি কুমূদের কাছে। বলেছে, আমার জীবনে কিছুই 
গোপন করার নেই। অজ্প বয়সে দু'একটা ছেলেমানাষ হয়তো করোছি, তারপর 
ভূলটুলও হয়তো করোছি দু'একটা । কিন্তু সে সব এমন ব্যাপার নয় যে আপনাকে 
বলতে পারব না। 


৩৫২ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


কুমূদ প্রশ্ন করেছে, সে জবাব দিয়ে গেছে। ছেলেবেলা থেকে তার নিজের 
জীবনের কথা, বাঁড়র লোকের কথা, বন্ধু-বান্ধবের কথা সব বিষয়ে খটয়ে খাটিয়ে 
প্রশন। 

একদিনে হয়ান অনেকাঁদন যেতে হয়েছে কুমুদের কাছে। 

এটা সম্ভব হয়েছে কুমূদের কাছে তাকে যে পাঠিয়েছে তারই মধ্যস্থতায়। 

শঙ্কর ডান্তার কুমুদের পাঁরচিত, তারই অনুরোধে কুমূদ তার পাওনাটা জীবনের 
কাছ থেকে মাসে মাসে কিছু কিছু করে নিতে রাজা হয়েছে। 

শঙ্কর জোর 'দিয়ে কুমুদকে বলেছে, একবারে সব টাকা দিতে হলে সে চাকংসা 
চালাতে পারবে না। ওকে আমি অনেকাঁদন থেকে জান, মানুষটা সাঁত্য অনেস্ট। 
আপনার পাওনা এক পয়সা মারা যাবে না। 

প্রথমে একটু উদাসীনভাবে আরম্ভ করলেও কয়েকাঁদন জিজ্ঞাসাবাদের পর তার 
অসুখটার চিকিৎসা করতে কুমুদের যেন বিশেষ আগ্রহ দেখা 1দয়েছে। 

প্রনগূলি অবশ্যই চিকিৎসার পদ্ধাত অনুসারে সাজানো কিন্তু জীবনের কাছে 
ভারি এলোমেলো ঠেকে। কিন্তু ভাল করে তার রোগটা বুঝবার জন্য কুমুদের 
আগ্রহ সে টের পায়। 

আশা জাগে জীবনের। কুমুদের মতো ডান্তার এতখানি আগ্রহেব সঙ্গে এত 
যত্ন নয়ে যখন তার চিকিৎসা করছে, হয়তো সেরে যাবে তার দুর্বোধ্য অসুখ 
ভিতরে আড়াল করা অসুখ । 

দূপশতন রকম ওষ্‌ধের ব্যবস্থাও করেছে কুমুদ। একটু খিদে বেড়েছে, 
মোটামুটি ঘুমও হয়। 

সেরকম কম্টকর হয়ে ওঠে না মাথা ঘোরা ব্‌ক ধড়ফড় করা গলা শ্াকয়ে 
যাওয়া। 

এইখানেই কিন্তু থেমে গেছে উন্নাত। আগের মতো কম্টকর না হলেও অসুখটা 
তার রয়ে গেছে। 

কেমন বিচলিত মনে হয়েছে কুমুদকে। 

একাদন সে স্থির দৃষ্টিতে তার 'দকে চেয়ে থেকে বলে, তুমি নিশ্চয় আমার 
কাছে কোন গুরুতর কথা গোপন করছ। 

গুরুতর কথা ডান্তারবাব ঃ কোন সমান্য তুচ্ছ কথাও গোপন কারনি। 

কুমূদ মাথা নাড়ে। 

-আমি স্পন্ট ধরতে পেরেছি তোমার মধ্যে একটা কাঁঠন অশান্তি আছে, 
জোরালো সংঘাত চলছে। ব্যাপারটা না জানালে তো তোমায় সারাতে পারবো না। 

_সে তো এই অসুখটার জন্য। আগে অশান্ত ছিল, কোন কাজ ছিল না বলে, 
বড় দুরবস্থা হয়েছিল। ক'বছর ভাল মাইনের কাজ করছি, এক রকম চলে যায়। 
এখন এই রোগটা ছাড়া আমার কোন দীশ্চন্তা নেই। 

কুমুদ বলে, না। অসুখের জন্য তোমার আসল অশান্তিটা নয়-_-ওই অশান্তিটার 
জন্যই তোমার অসুখ । এতে কোন ভুল নেই, এটা ধরতেও আমার অসুবিধা হয়ান। 
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এটার রকমটাও আম ধরতে পেরেছি ঠিক। গোপনে মানুষ খুন করার মতো খুব 
বড় রকম একটা পাপ করলে যেমন প্রতিক্রিয়া হয়, সেই ধরনের ব্যাপার। 


তোমার জীবনে নিশ্চয় একটা বড় রকম গোপন দিক আছে, নইলে এ রকম হতেই 
পারে না। আমাদের বিজ্ঞানের হিসাব ভুল হবার নয়। তোমার জাবনে* গোপন 
দিক আছে এটা আমার আন্দাজ নয়। ডান্তার যেমন স্পম্ট লক্ষণ পেলে বলে দিতে 
পারে রোগীর শরীরে ক অসুখ, তেমনি স্পম্ট লক্ষণ থেকে আম তোমার ভেতবের 
ব্যাপারটা ধরোছি, এতে ভুল হওয়া অসম্ভব । 


জাঁবন হাঁ করে চেয়ে থাকে। তার জীবনের একটা বড় গোপন দিক আছে, 
মানুষ খুন হবার মতো সাংঘাতিক দিক, অথচ সে নিজেই তার কোন খবর রাখে না! 


কুমুদ বলেছে, এভাবে গোপন করলে তো চাঁকৎসা সম্ভব নয়। গুরুতর ব্যাপার 
একটা আছে, ভেতর থেকে চাপ 'দচ্ছে, তার লক্ষণগ্াল দেখতে পাচ্ছ কিন্তু ব্যাপারটা 
কি না জানলে তো চিকিৎসা করতে পারব না, তোমার রোগও সারবে না! 

জীবন ব্যকুলভাবে বলে, বিশবাস করন, আমি কোন কথা গোপন কাঁরান। 

কুম্দ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর ধীবে বলে, যাঁদ 'ক্লামনাল 'কছু 
হয়, বিপদে পড়ার ভয়ে বলতে বাধছে, তাহলে তোমায় আবার বলাছ যে তুমি মস্ত 
ভুল করছ। তোমাকে বিপদে ফেলা যায় এমন কিছুই আম জানতে চাই না। কাবও 
নামধাম, কোথায় কবে ব্যাপারটা ঘটেছিল, এসব আমার জানবার দরকার নেই। এসব 
পয়েন্ট তুমি গোপন রাখতে পার, বাঁনয়ে বলতে পার। আমি শুধু, জানতে চাই 
ব্যাপারটা কি ধরনের আর 'কিভাবে তার জের চলছে। 

একটু থেমে কুমূদ আবার বলে, যেমন ধরো তুমি একটা খুন করোছিলে। কবে 
কাকে কিভাবে খুন করেছিলে তোমায় বলতে হবে না। আমায় শুধু জানাবে কেন 
থুনটা করতে হয়েছিল, এখনো তার জেরটা চলছে কেন। তুমি সাঁত্য খুন করেছ 
বলাছ না 'কন্তু। আম তোমায় শুধু এটুকু বোঝাতে চাইছ যে খুন করে থাকলেও 
আমায় যেটুকু জানালে আম তোমার কোন ক্ষাত করতে পারব না--আমায় সেইট,কু 
শুধু জানাও। যাঁদ অন্যায় প্রেমের ব্যাপার হয়, আমাকে শুধু এইটুকু বলবে, আর 
কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দেবে যা থেকে আমার জানার সাধ্যও হবে না কার সঙ্খে 
তোমার অন্যায় প্রেম চলেছে। 

জশবন ক্ষৃত্ধস্বরে বলে, আপাঁন যেন ধরেই নিয়েছেন আম মস্ত একটা পাপ 
করোছ, এখনও তার জের ট্ানছি। 

- আমাকে সেটা ধরে নিতেই হবে। নইলে চিকিৎসা শাস্ত্টা 'মথ্যা হয়ে যায়। 
আমার হিসাবে পাপ নয়, তোমার কাছে পাপ। এই 'িকারটা তোমার মধ্যে আছে। 
তা না হলে এরকম অসুখ তোমার হতেই পারে না। ওটার 'চিকিংসাই আমাকে 
করতে হবে। 

জশবন হতাশ হয়ে বলে, আপনি কিছ্‌তেই 'বি*বাস করবেন না, কি বলব বলুন। 
ছোটখাট পাপকর্ম করোছি বা করাছ বলে তো আমার জানা নেই। 


দত 


৩৫৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


কুমূদ গম্ভীর গলায় বলে, তাহলে আর টেনে কাজ নেই। তোমার কাছে আমার 
ঘা পাওনা আছে সেটা আর তোমাকে 'দিতে হবে না। 

_তা কি হয় ডান্তারবাব! আ্যাদ্দন চাকংসা করলেন, আপনার পাওনা টাকা 
আপনাকে দেব বোক! 


এ জীবনে আর অসুখটা সারবাব আশা সে রাখে না। 

কুমূদের মতো ডান্তার যাঁদ রোগ ধরতে না পেরে এমন আবোল তাবোল কথা 
বলে, জাঁবনে বিশেষ কোন অন্যায় কোনাঁদন না করে থাকলেও গায়ের জোরে দাঁড় 
করায় ঘে কোন এক গুরুতর অন্যায় করার জন্যই তার এই রোগ, তাহলে আর সে 
কার কাছে যাবে, রোগ সারবার আশা করবে ? 

শগুকর ডান্তাপর দেহটা সব রকম পরীক্ষা করেও কোন কারণ খুজে পায়নি। কুমুদ 
ডান্তার তার মনকে পরাক্ষা করে বার করল এক কল্পিত কারণ। তার দেহ খুজে 
মন খঃজে যাঁদ সাঠক কারণটা না পাওয়া যায়, তবে আর আশা করা যায় কি করে? 

এটা তাহলে কোন রোগ নয়। এরকম যে তার হয় এটাই তার ধাত। 

এই আঁস্থরতা, কস্টবোধ আনিদ্রা অরুাচ এ সমস্তের যে আকুমণ হয় সেটা তার 
রস্ত-মাংসে জাঁড়য়ে আছে। চিকিৎসায় এর আর কোন প্রাতিকার নেই। 

বড় একটা দাঁও মেরে মোটা টাকা লাভ করে ভূপেশ একটা ঝকঝকে নতুন গাঁড় 
কেনে। কিন্তু এমন সন্দর দাম নতুন গাঁড় চালাবার আরাম, অন্য অনেক 
ধ্যাড়ধ্যেড়ে গাঁড়র ড্রাইভারদের ঈর্ধাতুর দৃস্টি, দশ টাকা বেতন বৃদ্ধ, কিছুই যেন 
খুশী করে না জীবনকে । কলকাতার রাস্তায় নতুন গাঁড় চালাতে তার যেন আরও 
বেশী ভয় করে, অস্বাস্তি বোধ হয়। 

সন্ধ্যা উচ্ছবাসত হয়ে গাঁড়র এবং ভূপেশের র্ঁচর প্রশংসা করে। এই গাঁড় 
চেপে আপসে যাওয়া আসায় আনন্দে আরামে ও গর্বে যেন প্রকাশ্য পথেই নোতিয়ে 
পড়তে চায় ভূপেশের গায়ে। 

বোধহয় এই জন্যই অথবা পরানো হয়ে যাওয়ায় তাকে আর ভাল লাগাঁছল না 
বলে অথবা অন্য একজনকে পছন্দ হয়েছে বলে, কাজের চাপ আর সময়ের অভাবের 
অজুহাতে ভূপেশ সন্ধ্যাকে বাঁড় থেকে তুলে নয়ে আঁপিস যাওয়া আর তাকে বাঁড় 
পেশছে দেওয়া বন্ধ করে দেয়। 

মাঁলনীকে আঁপসে চাকার না দিয়েই বিকালের 'দিকে বাঁড় থেকে তুলে নিয়ে 
[সিনেমায় হোটেলে যায়। 
বাড়তে এনে হৈ-চৈ করা বেড়ে গেছে। 

সকলেই ফদুর্তিতে ডগমগ-_ অন্ততঃ বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয়। মুখ 
শুধু শুকনো আর ক্রিম্ট জীবনের । 


বাড়ির সবাই নতুন গাঁড় চেপে মজা করতে যেতে চায়। 
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বড় ছেলে মোহত আর মেজ মেয়ে নালনী দু'জনেই সোঁদন সকালে ভূপেশের 
কাছে প্রায় একসঙ্গে দরবার করতে যায় যে দুপুরবেলা দুঘণ্টার জন্য গাঁড়টা চাই। 

ভূপেশের বড় মেয়ে মোহনী বিধবা । 

ভুপেশের কাছে প্রথমে গিয়েছিল নালনী। টের পেয়েই মোহত তাড়াতাড় 
গিয়ে হাজির হয়। 

বলে, আমার আজকে গাঁড় চাই-ই বাবা। 

নালনী হেসে বলে, আমি আগেই বাগয়ে নিয়োছ। 

দু'জনে বেধে যায় প্রচণ্ড কলহ। যেন আঁচড়া-আচাঁড় কামড়া-কামাড় হযে 
যাবে। 

ভূপেশ এক ধমকে তাদের ঠান্ডা করে দিয়ে বলে, আজ একজন কাল একজন 
নাও নাঃ গাঁড় কিনে ঝকমার হয়েছে । এমন কি জরুরী কাজ তোমাদের যে আজ 
গাঁড় না হলেই চলবে না! তুই তো বন্ধুদের নিয়ে বেড়াতে যাব, মোহত যখন 
বলেছে ওর জরুরী কাজ আছে, আজ ও-ই নিক। তুই কাল বেরোস। 

ভূপেশ ধমক দযে কথা কইলে ছেলে-মেয়েরা আর মুখ খুলতে সাহস পায় না। 
সেকালের রাজার হনকুমেব মতোই তার কথা সকলে নীরবে মেনে নেয়। 

তখন ধীরে ধীরে আসে মোহনী। বিধবার সাদা বেশেও যে এমন চাকাঁচক্য 
আনা যায় তাকে না দেখলে ধারণা করা কঠিন। 

সে ম্লান মুখে বলে, বাবা, আম আজ নতুন গাঁড়টা নিয়ে একটু বেরোব। আজ 
ওনার মৃত্যাদন। ওর মা ভাই-বোনদের সঙ্গে দেখা করে আসব। 

ভূপেশ বলে, ট্যা্সতে গেলে হয় না? 

_না আমার গাড়িটা চাই। 

তবে আর কথা কি। 

ভূপেশ মোঁহত আর নাঁলনীকে বলে, তোমরা কাল-পরশন গাঁড় পাবে। এরকম 
সিরিয়াস ব্যাপারে আম তো মোহনীকে না বলতে পারি না। 

মোহিনী উদাসীমার মতো বলে, আমায় একশোটা টাকা 'দিও বাবা। 

বাপের একশো টাকা নিয়ে বাপের নতুন গাঁড়তে চড়ে মোহনন বার হয়। 

এ রাস্তাটা চওড়া এবং এটার নাম রোড, দেশেব একজন নমস্য ব্যান্তর নামে। 
কিন্তু একটা 'দিক বন্ধ এ রাক্তাটার। 


বড় রাস্তার মোড়ে পেশছবার আগেই জীবন 'জজ্ঞাসা করে গাঁড় কোনাঁদকে 
যাবে। 

মোঁহনী মূচকে হেসে বলে, যোৌদকে তোমার খুশি । 

জীবন বলে, কোথায় যাবেন না বললে-__ 

মোঁহনী বলে, বললাম তো, তুম যেখানে নিয়ে যাবে আম সেইখানেই যাব। 
সোজা কথা বুঝতে শেখো। এখানে গাঁড় থামিয়ে রেখো না, পাড়ার লোক দেখছে। 


৩৫৬ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


পিছনের সিট থেকে সামনে ঝ:কে একশো টাকার নোট সে জীবনের বুক পকেটে 
গ'জে দেয়। 

ধনশ্চন্ত মনে সিটে বসে বলে, রাত দশটা হোক এগারটা হোক, গাঁড় নিয়ে 
ফেরবার জন্য ভেবো না। আম সামলে দেব, তোমার কোন দোষ হবে না। বলব যে 
একট. সভাটভা হয়োছল, স্মাতপৃজা হয়োছল তাই ফিরতে পাঁরাঁন। 

বুক পকেট থেকে নোটগ্যাল বার করে জীবন মোহনীর কোলে ছংড়ে দেয়। বলে, 
আমার মাথা ঘুরছে, গা গুলোচ্ছে, চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছি না। চালাতে পারব 
না। আজ গাঁড় চালাতে গেলেই এ্যাকাসিডেন্ট হয়ে যাবে। 
মুখ ঘুরিয়ে সে মোহনীকে নাময়ে দিয়ে গ্যারেজে গাঁড় ঢুকিয়ে ?দয়ে বিছানায় 
শনয়ে পড়ে ! 

গায়ের জ্বালায় বানিয়ে বানিয়ে মোহিনী কি বলে সেই জানে, খানিক পরেই 
ভুপেশ জীবনকে ডেকে পাঠায়। জীবন গিয়ে দ্যাখে রেগে একেবারে আগুন হয়ে 
আছে ভূপেশ। 

সে গিয়ে দাঁডাতেই যা-তা গালাগালি শুর করে পায়ের চটি খুলে হাতে নেয়। 

গন্তু মুখ আর হাত থেমেও যায় আচমকা। সে বোধহয় কল্পনাও করোন যে 
নিরীহ শান্ত প্রকীতির জীবন এমনভাবে রুখে উঠতে পারে। 

মাথা উচু করে জীবন বলে, আমারও মূখ আছে। পায়ে জুতো আছে, সেটা 
ভুলবেন না। 

কি স্পর্ধা মানুষটার ! 

কিন্তু আর গালাগালি দিতে সাহস হয় না ভূপেশের। তার বড় ছেলে বলে, 
তোমায় আমরা প্ীলসে দেব। 

জীবন বলে, তা দিতে পারেন। একটা কিছু মিথ্যা দাঁড় করালেই হল, সেটা 
আপনাদের জানা আছে। 

ভূপেশ বলে, তুম এই দণন্ডে বোরয়ে বাও। 

-আমার মাইনে ঢুকিয়ে দিন। 

মাইনে পাবে না। 

জাঁবন ধীরে ধীরে বলে, দেখুন, একটা কথা ভুলবেন না। গ্াড়র ড্রাইভার 
অনেক ভিতরের কথা জেনে যায়। আম অনেক ব্যাপার জানি, ফাঁস করে 'দিলে বেশ 
মস্কিলে পড়বেন। 

মাইনে নিয়ে ছোট্র সুটকেশ আর বিছানার বান্ডিল হাতে জীবন রাস্তায় বোরয়ে 
যায়। 

কোথায় যাবে ঠিক নেই, আরেকটা চাকার জুটিয়ে নিতে কতকাল লাগবে জানা 
নেই, কিন্তু রাস্তায় নেমে দাঁড়য়ে জীবন মনে প্রাণে একটা অদ্ভূত রকম স্বাস্ত 
অনুভব করে। 


ঢাকিংসা ৩৫৭ 


ভিতরে একটা বিশ্রী কষ্টকর চাপ যেন হঠাং কমে গেছে, একেবারে হাককা হয়ে 
গেছে দেহমন! 

এত স্পন্ট হয় অস্বাস্ত কেটে গিয়ে স্বাস্তিবোধ করাটা, একটা দুঃসহ বন্ধন 
থেকে মযান্তাভের আনন্দ যে, জীবন সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়। 

একটা সস্তা হোটেলে গিয়ে ওঠে। তন্তপোষে বিছানাটা পেতে ঠিকঠাক কবে 
নিতে নিতে ওই আরামটাই যেন গাঢ় ঘুম হয়ে তার চোখে ঘানয়ে আসে। 

বিছানায় শোয়ামান্র গভীর ঘুমে সে অচেতন হয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলা ঘুম ভাঙতে 
মনে হয় শুধু স্বাস্তি নয়, একবেলা ঘুমিয়ে শরীর মন যেন আশ্চর্য রকম তাজা 
হয়ে উঠেছে। 

পরাঁদন সে কুমুদের কাছে যায়। 

বলে, ডান্তারবাব, আপাঁন ঠিক বলোছিলেন। আপনাদের 'কি ভুল হতে পারে! 
আমি সাত্য একটা মস্ত পাপ করোছিলাম কিন্তু নিজেকে অন্য রকম বাঁঝয়োছলাম 
বলে ধরতে পারিনি পাপ করোঁছ। 

কুমূদ বলে এখন ধরতে পেরেছ ? 

জীবন সায় দেয়। 

পেরোছ বোৌক। প্রায় চার বছর ধরে আমি একটা মহাপাপাঁ বদলোকের কাছে 
চাকার করাছলাম। প্রথমে তব্‌ পদে ছিল তারপর কত রকম অকাজ কুকাজ যে 
করেছে, কত লোকের ঘাড় যে ভেঙেছে। বাঁড়র ছেলে-মেয়েগুলি পর্যন্ত ক্রমে ক্রমে 
বজ্জাত হয়ে দাঁড়য়েছে। আমি সব জেনেও নিজেকে কি বোঝাতাম জানেন আমি 
ড্রাইভার, আম খেটে পয়সা রোজগার করাছ, ও-লোকটা কি করছে না করছে আমার 
তা দেখবার দরকার ক! কাল একটা ব্যাপার ঘটায় আমাকে কাজ থেকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছে। কি উপকারটাই যে করেছে তাড়িয়ে দিয়ে। এখন বুঝতে পারাছি ওদের 
অত বজ্জাতি আমার সইছিল না। গাড়িতে চেপে হাজার হাজার লোকের ঘাড় 
ভাঙার ব্যবস্থা করতে যাবে, গারব নিরুপায় মেয়ের সর্বনাশ করতে যাবে-গাঁড় 
চালাব আমি কন্তু ভাবব যে আমি তো কিছ, করাছি না - সে হয় না। 

কুমূদ একট; হাসে। 

জাঁবন বলে, আর 'চাকিংসার দরকার হবে না। আমার রোগ আরাম হয়ে গেছে। 


মীমাংসা 


রাত ন'্টার সময় গম্ভীর চিন্তিত মুখে পঙ্কজ বাঁড় ফেরে। 

আজ আর কাগজের আঁফসে বসে থাকতে ইচ্ছা হল না। এত আশা করে 
বোঁরয়োছল যে টাকার ব্যবস্থা বোধহয় হয়ে যাবে, সম্ভব হবে সঙ্কট কাঁটয়ে উঠে 
কাগ্রজটা চাল, রাখা । 

ভূদেবের মুখ দেখেই সে অনুমান করোছল, আশা তার পূর্ণ হবে না। টাকার 
জন্য ভূদেবের যে চেষ্টা সফল হবে মনে হচ্ছিল, সেটা নিশ্চয় ভেস্তে গেছে! 

ভুদেব অবশ্য প্রথমেই বলোছল, এ পার্টি টাকা দিতে রাজি আছে। ভূদেবের 
মূখ আর বলার ভাঁঞঙ্গ দেখে তবু পঙ্কজ আশা করতে ভরসা পায়ান। 

ভূদেবের পরের কথায় জানা গেল যে, তার আশগকাই সত্য। ঈশ্বরলাল টাকা 
দিতে রাজ আছে, 'ীকন্তু কেবল তাদের সর্তে নয় আরও একটা সর্ত সে চাপাতে 
চায়। কাগজের পাঁলাঁস সে খানিকটা নিয়ল্পণ করবে। 

এই দর্তে আর টাকা নেওয়া যায় কি করে। আজ প্রায় তিন বছর যে নীতি 
অন্সরণ করে তারা দুই বন্ধু প্রাণপণ চেষ্টায় কাগজটা চালিয়ে এসেছে সেই নীতিই 
যাঁদ বদল করতে হয়, তার চেয়ে কাগজ বন্ধ করে দেওয়াই ভাল। 

তার মুখ দেখে ছোট বোন কল্যাণী একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, টাকার 
ব্যবস্থা হল না দাদা ? 

_নাঃ। দেশের স্বার্থের বদলে ওদের স্বার্থ দেখবার পাঁলাঁস 'নিলে টাকা দেবে। 

জামা-কাপড় ছেড়ে স্নান করে পঙ্কজ সবে বাথবূম থেকে বৌরয়েছে, কল্যাণী 
বলে, বিভাদ একটা চিঠি 'দিয়ে গাঁড় পাঠিয়েছে দাদা। 

পঙ্কজ খাম খুলে চিঠি পড়ে। দন'লাইন 'চিতি--বিভার বড় বিপদ, পঙ্কজ যেন 
এখনি একবার যায়। 

_বিভাঁদ কি লিখেছে? 

পঙ্কজ 'চাঠিখানা তার হাতে দেয়। "চিঠি পড়ে কল্যাণী বলে, 'নিশ্চয় গুরুতর 
কিছু ঘটেছে। নইলে এমনভাবে ডেকে পাঠায়, খোঁড়া মেয়েটার কথা ভাবলে এমন 
কষ্ট হয়! 

পঙ্কজ বাইরে গিয়ে বিভার বাবা নগেনের ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করে, ি হয়েছে? 

বিপিন বলে, কিছ্‌ তো হয়নি। আমায় চিঠি 'দিয়ে আপনার কাছে আসতে 
বললেন। আমি কাগজের আপিস হয়ে আসছি 'দাদমাঁণ আপনাকে নিয়ে যেতে 
বলেছেন। 


মীমাংসা ৩৫৯ 


পঙ্কজ বলে, আজ আম যেতে পারছি না। 'দাঁদমাঁণকে গিয়ে বোলো, কাল সময় 
করে যাব। 

কল্যাণী যেন ফ্তাম্ভত হয়ে যায়। 

_একটা খোঁড়া মেয়ে এমন করে বিপদের কথা লিখে যেতে বলেছে, তুমি 
যাবে না দাদা? 


-কাল গেলেও চলবে। তেমন জর্দরী ব্যাপার হলে কি বিপদ সেটা খুলে 
লিখত। 


_চিঠিতে লেখা যায় না, এমন হতে পারে তো! মেয়েদের কত কি হয়। 
পঙ্কজ বোনের মুখের ভাব দেখে একট; হেসে বলে, মেয়ের আবাব সামান/ 
কারণে পাগলও হয়। 


খেয়ে উঠে পঙ্কজ সিগারেট টানে, আর তাদের কাগজ বাঁচয়ে রাখার উপাষের 
কথা ভাবে। ভূদেবও টাকা দয়েছে, খেটেছে কাগজটার পছনে, কিন্তু তার মতো 
প্রাণপাত করেনি । কাগজটা তুলে দেবার কথা ভাবলে জীবনটা যেন শূন্য হয়ে যাবে 
মনে হয়। 


কত মানুষের কত টাকা অকেজো হয়ে পড়ে আছে কিন্তু তার কাগজটা চালু 
রাখার জন্য কিছ টাকা লাগাতে সবাই নারাজ। বিভার বাবা নগেনেবও কত টাকা, 
খোঁড়া কুংসিত একটা মেয়ে ছাড়া তার কেউ নেই, কিন্তু কাগজটার জন্য টাকা ধার 
চাইলে বা কাগজের অংশ কিনে নিতে বললে সে ঘাড় নাড়বে। 

ঘুম আসবে না, তব শনয়ে পড়াব কথা ভাবছে এমন সময় তাকে আশ্চর্য করে 
দিয়ে বিভা নিজেই এসে হাঁজর হয়। কম্টে গাঁড় থেকে নেমে লাঠি ধরে খখাঁড়য়ে 
খণড়য়ে ভেতরে আসে। 

-আপাঁন তো গেলেন না, আম নিজেই এলাম! 

বয়স হবে তেইশ-চাব্বশ, দ্যাট পায়ের পাতাই তার দুমড়ানো। মুখখানা লাবণ্যে 
কমনীয় মনে হতে পারত, কিন্তু আতারন্ত লোমের ন্য সব লাবণ্য মাটি হয়ে গেছে। 

পঙ্কজ বলে, এতই জরূুরা ব্যাপার ? 

_বিপদে পড়েছি, জরুরী নয় ? 

কল্যাণ জিজ্ঞাসা করে, ?ক হয়েছে বিভা ? 

াবভা বলে, তুই পরে শ্ানস ভাই। পঙ্কজদাব সঙ্গে আম একটু পরামর্শ 
করে নিই। 

কল্যাণী ভিতরে চলে গেলে বিভা কোন রকম ভূমিকা না করেই সোজাসুজি তার 
বিপদের কথা পাড়ে। বলে, বাবা আবার আমার বিয়ের ব্যবস্থা কবছে। বাবার 
আঁপিসেই কাজ করে, আপাঁন বোধহয় চেনেন_ নাম হল রমেশ সরকার। 

পঙ্কজ বলে চান। ছেলোটর স্বভাব ভাল। 

িভা ফংসে উঠে, ছাই ভাল! টাকার লোভে বড়লোকের খোঁড়া কুৎসিত মেয়েকে 
বয়ে করতে রাজ হয়েছে, সে আবার ভাল ! এদের চেয়ে হীন অমান্ষ আর হয় ? 


৩৬০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


রাগ সামলে বিভা কাঁদ কাঁদ হয়ে বলে, আপাঁন আমায় বাঁচান পঙ্কজদা। কালকেই 
বোধ হয় আশীর্বাদ করতে আসবে। 

_নগেনবাবুকে জোর করে বল না তোমার আনচ্ছার কথা ? 

[বিভা একটু হতাশার হাঁস হাসে। 

- বলতে বাঁক রেখোঁছ নাকি? রেগে কেদে কতরকমভাবে কতবার বলোছ। 
বাবা আমার সব কথা শোনে, বিয়ের ব্যাপারে শুনবে না। আপাঁনই তো বল্লেন 
ছেলেটার স্বভাব ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, দেখতে শুনতে ভাল- এ সুযোগ বাবা কিছুতেই 
ছাড়বে না। 

একটু থেকে বিভা মুখ বাঁকিয়ে বলে, বাবার কি হয়েছে আম জাঁন। বাবার 
মনে ভয়ানক আতঙ্ক-বয়স হয়েছে, আম পাছে কিছু করে বাঁস। বিয়ে হলে 
আমার সাধ-আহনাদও [ীমটবে, আবার কিছ যাঁদ করেও বাঁস আসবে যাবে না। 

বিভা তীব্র জবালাভরা হাঁস হাসে। 

-ভাল ছেলে কিনে আনবে তব আম বিয়ে করতে চাই না, এতে আরও বেশী 
ভয় হয়েছে বাবার। নিশ্চয় কিছ গোলমাল আছে ভেতরে । আমায় যে বয়ে করবে, 
সে টাকার জন্যই করবে, এ রকম লোকের কথা ভাবলেও যে আমার ঘেন্না হয় গা ঘিন 
ঘিন করে, বাবা এটা বুঝবে না। 

পঙ্কজ বলে, কি করে বুঝবেন? উন তো জানেন টাকার জন্যই মানুষ সব 
করে। তুমিও বুঝতে না, কেনা বর পেয়ে খুশীই হতে, কলেজে পড়ে পাঁচজনের 
সঙ্গে মিলেমিশে তোমার মাথাটা বিগড়ে গেছে। 

- শুধু সেজন্য নয়। আপনার কাছে পড়ার জন্যেও। আপনার কাছেই 'শখোছ, 
খোঁড়া হলে কুৎসিত হলেই কারো জীবন ব্যর্থ হয় না, জীবনটা সার্থক করার, সুখী 
হবার অনেক উপায় আছে। 

পঙ্কজ খানকক্ষণ তার মুখের [হকে চেয়ে থেকে বলে, শিখেছো অনেক কিছ, 
শুধু মনের জোরটা শিখতে পারান। পারলে এরকম পাগলের মতো ছুটে আসতে 
হত না। 

বিভা নীরবে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বলে. এই বয়সে তোমার মতো মেয়ের বিয়ে জোর করে কোন বাবা দিতে 
পাবে» এাঁদকে বিয়েটাকে বলছ ভয়ানক বিপদ, 'বিয়ে হলে তোমার সর্বনাশ হয়ে 
যাবে--অথচ সেটা ঠেকাবার জন্য একট; কাঁদা-কাটার বেশী কিছ করতে পার না। 
বিপদ কঠিন হলে কাঁঠন ব্যবস্থা করতে হবে না? 

বিভা চেয়েই থাকে। 

পঙ্কজ সিগারেট ধরায়। বিভা লক্ষ্য করাছল আজ সে ঘন ঘন 'সিগারেট ধরাচ্ছে। 

_বাবাকে জানিয়ে দাও, বাঁঝয়ে দাও যে বিয়ে তুমি কিছুতেই করবে না, মরে 
গেলেও নয়! সে জন্য যা করা দরকার করতে প্রস্তুত হও। 


মশমাংসা ৩৬১ 


_এখনও জিজ্ঞেস করছ কি করবে? কত কি করার আছে। 'কছাঁদনের জনা 
বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে, আত্মীয় বা বন্ধুর বাঁড় কিম্বা হোটেলে গিয়ে থাকবে। 
নগেনবাব্‌ যতক্ষণ না কথা দেবেন যে, তোমার বিয়ের চেষ্টা করবেন না, বাঁড় 
ফিরতে রাজি হবে না। 

ও! 

_তুঁম সাঁত্য বিয়ে করবে না, এটা টের পেলে কি আর নগেনবাব চেস্টা করবেন * 
কিন্তু তোমাকেই শন্ত হয়ে সেটা বাঁঝয়ে দিতে হবে তো গুকে। 

বিভা বলে, বঝোছ। ভাগ্যে আপনার কাছে এসোৌছলাম! 

[ভিতরে গিয়ে বিভা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে। পঙ্কজের আর প্রশ্নের জবাবে 
জানায় সে খেয়ে এসেছে। 

কল্যাণশর কাছে পঙ্কজের কাগজের সমস্যার কথা শুনে আপসোস করে বলে, 
ইস! বাবা যাঁদ একটু কম কৃপণ হত! কাগজটাগজের ব্যাপার বোঝে না কিনা, 
এদকে টাকা লাগাতে তাই ভয় পায়। 

একটু আনমনা মনে হয় বভাকে। মেয়েদের খাওয়া হয়ে যাবার পরেও সে 
উঠবার নাম করে না। 

খখড়য়ে খখড়য়ে বাথরূম থেকে ঘুরে এসে কল্ল্যাণীকে বলে, তুই কোন বিছানায 
'ঘুমাস ভাই ? 

কল্যাণী তার বিছানা দেখিয়ে দিলে, সে একেবারে শুয়ে পড়ে। 

বলে, আম আজ তোর কাছে ঘূমাবো। ড্রাইভারকে বলে আয় তো গাঁড় 'নিয়ে 
চলে যাক। বাঁলস কালকেও গাঁড় নিয়ে আসবার দরকার নেই। 

কল্যাণী খুশী হয়ে বলে, তুমি থাকবে আমাদের বাঁড় £ কি ভাগ্যি! 

_কার ভাগ্য সে তুই বুঝাঁব না! 


ঘণ্টাখানেক পরে গাঁড় আবার ফিবে আসে. নগেনকে নিয়ে। 

অন্য ঘরের আলো নিভে গিয়েছিল, আলো জৰলাছল শুধু পঙ্কজের ঘরে। সে 
বাইরে গিয়ে দরজা খুলে নগেনকে ভিতরে আনতে আনতে অন্য ঘরের আলোও 
জহলে ওঠে। 

নগেন রেগেছে টের পাওয়া যায়। 

পঙ্কজকে সে বলে, কি বাদ্ধি মেয়েটার! কাল সকালে আশীর্বাদ করতে আসবে, 
আজ রান্নে ও এখানে থেকে গেল। আবার বলে দিয়েছে, কালকেও গাঁড় আনবার 
দরকার নেই। 

পঙ্কজ বলে, বিভা কল্যাণীর সঙ্গে শুয়েছে। আপাঁন ও ঘরেই চলুন। 

কল্যাণ আর বিভা দু'জনেই উঠে বসোছল। 

নগেন ভূমিকা না করেই বলে, কাল সকালে আশীর্বাদ হবে, তুই এখানে থেকে 
গোল কিরকম ? 

বিভা বলে, কাল আশীর্বাদ বলেই থেকে গেলাম । 


৩৬২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


নগেন প্রাণপণে নিজেকে সংত রেখে বলে, পাগলাম কোরো না। আমার সঙ্গে 
ফিরে চলো। তোমার মা ওাঁদকে উতলা হয়ে আছেন। 

[বিভা বলে, আম যাব না। তুম বুঝতে পারছ না। আম ছেলেমানুষ নই, 
ছেলেমানষ করেও তোমায় বারণ কাঁরান। বলাছ আমার বিয়েটিয়ে হতে পারে 
না, আঁম মরে গেলেও হ'তে দেব না, তুমি কিছুতে শুনবে না আমার কথা । অগত্যা 
কি কার, বাঁড়ই ছাড়তে হল আমাকে। 

নগেন বাক্যহারা হয়ে থাকে। 

বিভা বলে, তুমি যাঁদ রাগ করে আমায় ত্যাগ কর, করবে। আম নিজের ব্যবস্থ; 
করে নেব। আমি গায়ে বিষ্ঠা মাখতে পারব, কিন্তু তোমার কেনা মানুষকে বয়ে 
করতে পারব না। 

নগেন রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলে, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

ণবভা বলে, হলে ক করব? আমার মাথা নিয়েই চলতে হবে তো আমাকে। 

বাগারাগি করে নরম হয়ে বুঝিয়ে অনেকক্ষণ মেয়ের সঙ্গে ধস্তাধাস্ত করে 
নগেনকে অগত্যা ফিরেই যেতে হয়। 


বিভার ঘুম আসে না। কল্যাণীরও নয়। 

বিভা বলে, আমার নয় মাথা গরম হয়েছে. বুক ধড়ফড় করছে, ঘুম আসছে না, 
তোর কি হল? 

কল্যাণী কাতরভাবে বলে, মাঝ রাতে দাদা ছাতে পায়চার করেছে। কি না 
করেছে দাদা কাগজটার জন্য। এমন একটা খাঁটী কাগজ, টাকার অভাবে তুলে দিতে 
হবে। 

বভা বলে, সাঁত্য। ভাবলেও কস্ট হয়। 

সকালে চা-খাবার সময় পঙ্কজের মুখে রাত-জাগার ছাপটা স্পম্টই দেখা যায়, 
কিন্তু দুশ্চিন্তার ছাপটা যেন কম মনে হয়। 

চা খাওয়া হলে পঙ্কজ বলে, কল্যাণী, তুই একটু ও-ঘরে যা তো 'বিভার সঙ্গে 
আমা একট দরকারী কথা আছে। 

কল্যাণী চলে গেলে পঙ্কজ বলে. আঁমও এক বিপদে পড়োছি জান তো? 
কাগজটা 'নিয়ে। 

বিভা বলে, শুনলাম। ঠিক এই সময়টা বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল, নইলে 
অন্তত চেম্টা করে দেখতাম! 

পঙ্কজ শান্তভাবে বলে, তুমি আমার কাগজটাকে বাঁচাতে পারো । 

বিভা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বলে, টাকার জন্যে তোমায় যাঁদ 'বিয়ে করতে দাও। 

1বভার মুখ হাঁ হয়ে যায়। সে কথা বলতে পারে না। 

পঙ্কজ বলে, তোমার জন্য ঠিক প্রেম হয়তো আমার নেই, কোনাঁদন কোন মেয়ের 
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জন্য থাকবে বলেও মনে হয় না। তবে তোমাকে আম স্নেহ কার। এই মমতা 
তুমি পাবে। 

বিভা কাতরভাবে বলে, আপনি আমায় বিয়ে করবেন ? 

_দোষ কি? তোমার বাবা খুশী হবেন। 


_কিন্তু আপনার যে খোঁড়া-কুচ্ছিত বৌ হবে। 
পঙ্কজ বলে, তা হোক না। কাগজটা বাঁচাতে পারলে খোঁড়া বৌযে আমার 
আপাত্ত নেই। 


বিভা মাথা নত করে থাকে। 

পঙ্কজ ধীরে ধীরে বলে, তবে একটা খুব গুরুতর কথা আছে। আমার ওপরে 
তোমার ঘেল্না জল্মাবে কিনা। 

বিভা মাথা তুলে বলে, না। টাকার লোভ তো আপনার নয়, কাগজটার জন্য, 
আদর্শের জন্য। আমার বরং 

কথাটা তার গলায় আটকে যায়। 

_তোমার বরং ? 

আমার বরং ভীন্তই বেড়ে যাবে। 

বিভা একট; হাসে। 


সুবানা 


ভোরে অঘোরদের বাঁড় দুধ আনতে গিয়ে রোজই পঙ্কজ বৌটিকে দেখতে পায়। 
অঘোরদের বাড়াতি ফেলনা ছোট চালা ঘরটা ফিছাাদন হল ভাড়া নিয়েছে- দুমাসের 
ভাড়া আগাম 'দিয়ে। কোলে একটি বছরখানেকের ছেলে । সঙ্গে থাকে কেবল বাঁড় 
দাদিমা। 

বাড়িকে প্রথমাঁদন দেখে পঙ্কজ শউরে উঠোছল। খাঁড়তোলা কালচে লোল 
চামড়ায় ঢাকা একটা যেন কংকাল, বয়সের ভারে সে জীবন্ত কগুকালটা আবার বাঁকা 
হয়ে গেছে। মাথায় ধোঁয়াটে বঙের জট, ছানি পড়া চোখ। এই বয়সে এই দেহের 
ভার বয়ে সে উদ্বাস্তু হয়ে এসেছে নতুন আস্তানার খোঁজে! হয়তো এই যুবতী 
নাতানটার জন্য অথবা যে কটা 'দিন বেচে থাকবে সেখানে তাকে দেখবার কেউ 
নেই বলে। 

সবালা সায় দিয়ে বলে, হ। আত্মীয়-কুটুম যাগো ভরসায় ছিলাম, তারা পলাইয়া 
আইলো, আমরাও লগ্গে আইলাম। করুম 'কি। 

নদীর দেশের মেয়ে, স্‌বালার গায়ের মেটে রঙটা যেন পাল পড়া নদীর ব্‌কের 
ভিজা চরের মতো সরস আর মসৃণ । লাবণ্য যেন চোখ জ্যাঁড়য়ে দেয়। গাঁরবের মেয়ে 
গারবের বৌয়ের দেহে এ লাবণ্য কোথা থেকে আসে, কিসে সম্ভব হয়, পঙ্কজ তা 
জানে। সেও ওই নদীর দেশেরই মান্ষ। 

সারা বছর ভাত হয়তো জুটত না পেট ভরে। কিন্তু পাড়-ঘে'ষা নদীর জলে 
খালে ডোবায় মেয়েরাও কুণ্ড়ো জালে ধরতে পাবত কুচো মাছ, অনেক রকম জলচর 
জীবের ছানা আর কাউটা কাছিমের ডিম। বিষহাঁন মোটা মোটা জলের সাপ একটা 
দুটো। পেখয়াজ আর খাঁনকটা লঙকাবাটা 'দিয়ে রাঁধলে মাছ মাংসের শোক ভোলা 
যেত। কলমী পলাশ কচু ইত্যাদি অনেক রকম শাকপাতা যতখ্যাঁশ কুঁড়য়ে আনলেই 
চলত। ঘবেব চালায় ফলত লাউ কুমড়া। বিনা পয়সায় 'িম্বা সামান্য দামে মিলত 
কয়েক রকম ফল। 

দু'এক মূঠো চাল যোগাড় হলেই চালিয়ে নেওয়া যেত পুরানো আদম উপায়ে 
শরীর পোষণ। 

একখানা পরানো শাড়ি আলগা করে গায়ে জড়ানো থাকে । ছেলেকে মাই দিয়ে 
দাওয়ায় শুইয়ে ঘর ঝাট দেয়, গামছা পরে বাসন নিয়ে ঘাটে যায়, গা ধুয়ে বালতি 
আর মেটে কলসাঁতে জল আনে দতন দফায়। 

একটু কম মনে হয় তার লঙ্জাবোধ। 

দর্শতন জন মানুষ দুধ নিতে এসে দাঁড়য়েছে, দুধ দুইতে দূইতে অঘোর তার 
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দিকে তাকাচ্ছে, এটা যেন সে খেয়ালও করে না। খেয়াল করলেও বোধ হয় গ্রাহা 
করে না। 

পঙ্কজ জানে, গ্রাম কেন, শহরতল'ীতেও যে সব এলাকায় মেয়েদের খোলা ডোবা 
প্দুকুরই একমাত্র অবলম্বন, শহরের মেয়েদের মতো *ললতা বজায় রেখে চলা তাদের 
পক্ষে সম্ভবও নয় ; সেটা নিয়মও নয়। অবস্থার সঙ্গে মানিয়েই তো চালচলন হবে 
মানুষের। কিন্তু এই বয়সে এতটা শাথিলতাও আবার নিয়ম নয়। ডুমুবের মতো 
দশীতনাঁট ছেলে-মেয়ে হলে, বয়স আর একট; বেশী হলে, আশে পাশে চালা 
ঘরগুলির পুরানো বাসিন্দা ও উদ্বাস্তুদের সঙ্গে সুবালাব চালচলনও চমংকাব 
মানিয়ে যেত। 

ছেলে কোলে সুবালা দাওয়ায় বসলে তার পাকা গান পাকা মায়ের মতো বসার 
ভাঙ্গ দেখে দেখে, মুখের উদাস 'নার্বকার ভাব দেখে, পঙ্কজের অস্বাঁস্থ কেটে যায়। 

অঘোর দুধ দোয়া আর ডুমুরের পোয়া পোয়া দুধ মেপে দেওয়া দেখতে দেখতে 
সে হয়তো জগং সংসার ভূলে গিয়ে ভাবছে, ছেলেটার জন্য এক ফোঁটা দুধ কিনতে 
পারলে ভাল হত। 

দুধ দোয় অঘোর, দুধ মেপে দেয় তার বৌ ডুমুর । 

অঘোরকে সে একেবারেই বিশ্বাস কবে না। এক টাকা সেব সামনে দোয়া দুধ, 
শ্যামবাবূর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে সে মাপার কায়দায় তাকে একপো দেড়পো করে 
দুধ বেশী দিয়ে দিত। মাসে দশ বার টাকার দুধ বেশ দিয়ে খুশী থাকত চার 
পাঁচটা টাকা পেয়ে। যা পায় তাই তার লাভ ! 

কে জানে অন্য বাবুদের সঙ্গেও এ বকম বন্দোবস্ত ছিল কি না। টেব পাবার 
পর ডুমূর আজকাল দুধ দোয়ার সময় ঠায় দাঁড়য়ে থাকে, নিজে দুধ মাপে। যে 
মন্দ মান্ষ বৌয়ের ঘাড়ে খায় আর চোরাবাজারী একটা বজ্জাত লোকের ফন্ট 
ফরমাস খেটে হাত খরচার পয়সা কামায়, এমনি নেমকহারামই সে বোধহয় হয়। 

ভগ্দরলোকদেরও বাঁলহাঁর যাই, ডুমুর বলে ঝংকার দিয়ে, সোয়ামীকে দিয়ে 
ইস্তারর ঘরে চুরি করতে পঁবাস্তও হয়। 

অঘোরের সামনেই সে বলে। 

অঘোর কখনো মুখ বাঁকায়, কখনো মূচকে একটু হাসে। 


তাড়াতাঁড় ঘরের কাজ আর রাঁধাবাড়া সেরে মুখে দুটি গুজে ছেলে কোলে 
কোথায় যেন চলে যায়, সুবালা সারাদিনের মতো। বাঁড় 'দাঁদমা একলাই ঘরে পড়ে 
থাকে। 

পঙ্কজ আজ তাড়াতাঁড় বার হয়েছিল, পথে একটা কাজ সেরে আপস যাবে। 

সৃূবালাও ছেলে কোলে বাসের জন্য কাছে এসে দাঁড়ায়। 

কই যাইবা ? 

কামে যামু । কাম না করলে খামু কি? 

দেই শাঁড়খানাই তেমনি আলগা করে পরা, বোধহয় আর কাপড় নেই। পথে 
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বার হবার জন্য সিশথতে সে বেশী করে 'সি'দুর "দিয়েছে, কপালে স্পম্ট করে বড় 
ফোঁটা এ'কেছে। 

পঙ্কজ সহানুভূতির সঙ্গে সায় দিয়ে বলে, তাতো বটেই । তোমার সোয়ামী কই ? 

সুবালা মুখ বাঁকিয়ে বলে, কে জানে উপায়ের ধান্ধায় কোন্‌ চুলায় গেছে। 

খানিক চুপ করে থেকে বাস আসছে দেখে পঙ্কজ হঠাৎ প্রশ্ন করে তুমি কি 
কাম কর 2 

সুবালা বলে, কার এটা ওটা যা পাই। 

টের পাওয়া যায়, দি কাজ করে স্পষ্ট জানাতে সে নারাজ। 

পুরো আফস টাইমের মতো ভিড় না হলেও বাসে কিছু লোক দাঁড়য়ে আছে। 
পঙ্কজকেও দাঁড়াতে হয়। সূবালা বসে লোৌডজ 'সিটে। 

বসে পঙ্কজকে চমতকৃত করে দিয়ে বুকের কাপড় সাঁরয়ে ছেলের মুখে মাই 
গঃজে দেয়। গাঁড় বোঝাই পুরুষের মধ্যে নয়, সে যেন বসে আছে নির্জন ঘরের 
কোণে, এমাঁন সহজ 'নীর্বকারভাবে মুখ তুলে শান্ত দৃষ্টতে চেয়ে থাকে। 

পঙ্কজ বুঝতে পারে এটা তার পুরুষদের তুচ্ছ করা, অবজ্ঞা করা নয়। এতগ্ীল 
প্‌রুষের দাঁন্টপাত তার কাছে আত সহজ স্বাভাবিক ব্যাপার, সূর্য যেমন বাসের 
জানালা 'দয়ে তার গাষে রোদ ফেলছে আলো ফেলছে, তেমাঁন সাধারণ ব্যাপার--এজন্য 
বিব্রত বা বিচলিত হবার কোনও কারণ তার নেই। 

বুক ফলে ওঠে পঙ্কজের। এ তো গ্রেয়োমি, অসভ্যতা বা অশ্লীলতা নয়, এ 
যে বিদ্রোহ! তার দেশের এই কচি মা-ীট যেন ইংরেজী মার্কনী নোংরামি ও 
অশ্লীলতা প্রচারের বিরুদ্ধে বাস্তব কার্যকরী প্রাতবাদ-_বিদ্রোহের একটি জীবল্ত 
প্রতীক। 

তোমরা সিনেমায় পারো, রংবেরং সখের পান্রকায় পারো, গোপন প্নীস্তকা, গোপন 
ফটোতে পারো-দাম নিতে পারো, স্বার্থের খাঁতরে পারো। 

আমি মা এই চন্তায় নিজের যৌবন ভুলে গিয়ে সন্তানকে গায়ের রন্ত জল করা 
মধু পান করানোর প্রয়োজন- পারো কি, এমন সহজ স্বাভাঁবক জোরের সঙ্গে তেজের 
সঙ্জো? 

স্মবালা কি কাজ করে সৌঁদনই যে নিজের চোখে দেখে জেনে যাবে পঙ্কজ কঙ্পনাও 
করোন। 

ননীজের কাজে সে নেমে যায় আগেই। কাজ সেরে আবার বাসে ওঠে যেতে 
যেতে বড় একটা চৌমাথার কাছে বাস দাঁড়ালে সে দেখতে পায় পাশের রাস্তায় 
চৌমাথার কিছ7 তফাতে ফুটপাথে বসে গামছা 'বাছয়ে ছেলেকে সামনে ধরে সুবালা' 
ভিক্ষা করছে। 

পথে ঘাটে দেখা হলে বাঁড়তে এলে আশে পাশের মেয়েরাও জানতে চায় সারাদিন 
সুবালা কোথায় থাকে,ক করে। কিভাবে সে দন চালাচ্ছে জানবার জন্য উদ্বাস্তু 
অসহায় মেয়েদের দেখা যায় আরও বেশী কৌতূহল । 

রুগ্ন স্বামী আর তিনটি বাচ্চা নিয়ে বিরত ইছামতী প্রায় ধন্না দেয় তার কাছে। 


নহবালা ৩৬৭ 


বলে চাউল আইনা বেইচা পারি না আর টানতে । আনার খরচ, ঘুষ--মাঝে মাঝে 
(চাউল কাইড়াও লয়। আমারে কইয়া দে-_তুই যা কারস আমও তাই করূম। 

সুবালা বলে, তুম পারবা না 'দাঁদ, তাছাড়া আমার কামে লাভও বেশী নাই। 

ইছামতা বাঁকা চোখে তাকায়। পারুম না ক্যান? লাভ হইব না ক্যান; বয়স 
নাই চেহারা নাই বইলা ? 

সবালা দুঃখের হাঁস হাসে ।_ দ্যাখো না সারাডা দিন বাইরে কাটাই £ সোয়ামশরে 
ফেইলা পোলাপানগো ফেইলা তুম পারবা? আম ভিক্ষা কার, গতর খাটাই, যেমন 
স্াবধা। তুমি যা নিয়া আছ তাই নিয়া থাক। 

ডুমূরও কোতূহল প্রকাশ করে। বলে, সাঁত্য, কোথায় যাও, 'ি কর সারাডা 
দন? আমায় বললে দোষ নেই। মেয়েছেলে বিপাকে পড়েছে, যে ভাবে পার রোজগার 
করবে_ বাছবিচার থাকলে চলবে কেন? তুমি বদ কাজ কর জানলেও আম তোমাব 
নন্দা করব না ভাই। 

বলে, বেরোজগেরে পুরুষগ্াল পাজীর একশেষ। নইলে এমনভাবে তোমাব 
দায় এাঁড়য়ে পালায় ! 

সুবালা বলে, সে ক্যান পালাইবো? পলাইয়া আইীছি তো আম! কাম নাই 
উপায় নাই, মাথা গেছে খারাপ হইয়া যত চোট আমার উপরে। তুম তো "দাদ 
সুখেই আছ, সোয়ামী কত খাতির কইরা মন যোগাইয়া চলে। 

ডুমুর বলে, খেতে পরতে দিচ্ছি, খাতির করবে না, মন যোগাবে নাঃ 

সুূবালা মাথা নাড়ে। আমিও খাইয়াইতাম ভিক্ষা কইরা। জবালা য্যান বোঁশ 
হইত, পুবুষ হইয়া আমার রোজগার খাইব! আরও বেশী ঝাল ঝাড়ত আমার 
উপরে। 

ডুমুর একটু আশ্চর্য হয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। বলে, অ! 
মানুষটা তবে আভমানী£ সেটা খারাপ নয়। অবস্থা পাল্টালেই এসব মানুষের 
মাথা আবার ঠিক হয়ে যায়। 

মূখ বাঁকিয়ে বলে, পা-চাটা নরম চোর ছ্যাঁচোরের চেয়ে তো ভাল। 


তারপর একদিন যথারীতি সকালবেলা ছেলে নিয়ে বোরয়ে গিয়ে সুবালা অসময়ে 
দুপুরবেলা ফিরে আসে। দেখা যায়, কোলে তার ছেলে নেই, মুখ থম থম্‌ করছে। 

ডুমূর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি হল? ছেলে কই? 

নয়া গেছে। 

নিয়া গেছে 2 কে নিয়ে গেল ? 

যার ছেলে সে-ই নিছে। 

না, হরেন গায়ের জোরে ছিনিয়ে নিয়ে যায়ান। বালা ক তা হলে ছেড়ে কথা 
কইত? এতদিন শহরের পথে পথে ঘুরছে সে কি আর জানে না মেয়েদের জোর 


৩৬৮ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


কিসে ? চেশচয়ে লোক জড়ো করলে ছেলে কেড়ে নিয়ে পালাবার সাধ্য হত না হরেনের ॥ 
হয়তো থানা পাস হত, সে তো পরের কথা। 

বেলা প্রায় বারোটা নাগাদ হঠাৎ কোথা থেকে হরেন এসে হাঁজর। শান্তভাবে 
নরমভাবে কথা বলাছল, ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করছিল। তারপর বলছিল 
যে এই দুপুর রোদে ছেলেটা ফুটপাতেই পড়ে রয়েছে, ওর গলা শুকিয়ে গেছে বোধ 
হয়। কাছের ওই খাবারের দোকান থেকে দুধ খাইয়ে আনবে। 

ডুমুর বলে, বোকা মেয়ে সঙ্গে গেলে না ? 

সুবালা বলে, গেলাম না? গেলাম তো। 

দুধ খাওয়াবে বলেই ছেলেকে নিয়ে হরেন চলতে আরম্ভ করেছিল ; কাপড়টা 
গুটিয়ে পয়সাগ্‌লি আঁচলে বেধে নিতে একট. পিছিয়ে পড়েছিল সমবালা। তার কি 
ধারণা ছল হরেনের কি মতলব। 

'কোন গ্ালতে চুকে কোন দিক 'দিয়ে কোথায় ষে চলে গেল হরেন। পাগালনীর 
মতো চারদিকে ছুটাছুটি করে লোককে জিজ্ঞাসা করে কোন আর হাদিস পেল না 
সুবালা। 

বুড়ী ক্ষাণস্বরে জিজ্ঞাসা করে, পোলারে কই থুইয়া আইলি ? 

কানের কাছে মুখ 'নয়ে চেশচয়ে কথা না কইলে সে বুঝতে পারে না। সূবাল৷ 
ছেলের খবর জানাতেই সে 'বানয়ে 'বাঁনয়ে কদিতে শুরু করে। 

সুবালা আবার তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চেশচয়ে ধমক 'দয়ে বলে, পোলা 
মরছে নাঁক যে কাঁদঃ বাপের লগে পোলা গেছে, কাঁদনের কি? অমঙ্গল ডাইকা 
আইনো না কইলাম! 

দেখা যায়, সুবালা আজ কাঁধে ফেলে রাখার বদলে আঁচিল গায়ে জাঁড়য়েছে। 
বোধহয় শূন্য বুক ঢাকবার জন্য। 

কয়েকটা দিন আশায় আশায় সুবালা বার হয়, সেইখানে গিয়ে ফুটপাতে কাপড়, 
বিছিয়ে বসে থাকে যাঁদ মানুষটা 'ফারয়ে এনে দেয় ছেলেকে। 

এখনো মাই খায় ছেলে। আজ পর্যন্ত একাঁদন মাকে ছেড়ে থাকেনি। মার 
জন্য নিশ্চয় সে কাঁকয়ে কাকয়ে কাঁদবে! অতটুকু শিশুর কান্না, নিজের ছেলের, 
কান্না কি সহ্য হবে হরেনের 2 

সহ্য হবে কি অতটকু বাচ্চাকে সারাদন সামলে চলার ঝন্‌ঝাট ? 

ডুমূর বলে, পাগল হয়েছ ঃ তাই কখনো পারে? বড়জোর একাদন কি দুদিন ॥ 
বাপ বাপ বলে তোমার কাছে 'ফারয়ে এনে দেবে। 

সারাঁদন রাস্তায় অসংখ্য মানুষ চলাচল করে হরেনের জন্য চোখ কান পেতে 
রাখে সুবালা। দ?'এক পয়সা ভিক্ষে তাকে কে 'দচ্ছে না 'দচ্ছে, গায়ে পড়ে ভাব, 
করতে চেয়ে কে কি বলছে না বলছে, কোন দিকেই তার মন যায় না। 

দন দশেক পরে হতাশ হয়ে সে বেরোনো বন্ধ করে। 

বলে, তবে আর ক্যান ভিক্ষা করুম? এবার থনে গতর খাটাই। 

পঙ্কজের স্ম্রীর ছেলোপলে হযে। আর দু'এক মাস পরে সে একটি রাঁধূন 


লবালা ৩৬৯ 


রাখার কথা ভাবছিল। সুবালা কাজ খুঁজছে শুনে সে তাকে আঁবলম্বে বহাল 
করতে চায়। 

সুবালা বলে, আপনারা বেরাম্ভন, নীচ জাতের রান্না খাইবেন ? 

পঙ্কজ বলে, রাখো তোমার জাত। কত সখে আছ তার আবার জাত বিচার! 

স্মবালা দুবেলা পঙ্কজের বাঁড় বেধে দিয়ে আসে, নিজে ওখানেই খায়। বুড়া 
দাঁদমার বয়সের কাঠন রোগ, বয়স ঠোঁকয়ে ওর বে*চে থাকার পথ্য তৈরী করে 
দেওয়ার কোন হাঙ্গামাই নেই। জল ছাড়া প্রায় কিছুই সহ্য হয় না বুড়ীর। 

সমবালা ডুমুরকে বলে, আম ঠিক শোধ নিমু। অন্যেরে দিয়া এই প্যাটে পোলা 
জন্মাইয়া কোলে করুম । 

ডুমুর বলে একশো বার কারস না কেন? কারো সঙ্গে থাক না--সতীশ, নকুল 
আরো কটা মানুষ তো ওৎ পেতে বসে আছে। একজনের সঙ্গে ভিড়ে যা, খেটে 
খেতে হবে না তোকে। 

সুবালা বলে, থাকুম- বুড়ীটা মরূুক* আরও কাহল হইয়া পড়ছে, এই জল 
হাওয়া সয় না। আর কয়াদনঃ বুড়ী চোখ বুজলেই পুরুষ নিয়া থাকুম। 


তারপর আবার একাঁদন আচমকা হরেন এসে হাজির হয় ডুমুরের বাঁড়তে। 
ছেলেকে উঠানে নামিয়ে দিয়ে বলে, সুবালা নাই ? 

না। 

গেছে কই ? 

তার গায়ের নতুন সার্ট, পরণের ফরসা ধ্াত দেখে ডুমুর হেসে ফেলে। অজানা 
অচেনা মানুষটা সম্পর্কে তার ভাবষ্যৎ বাণী মিথ্যা হয়নি। অবস্থা একট বদলাতেই, 
কোন রকমে দু'টো পয়সা উপায়ের ব্যবস্থা হতেই, মন মেজাজ বদলে গেছে মানুষটার। 
বৌয়ের আস্তানা খুজে বার করে নিজেই হাঁজর হয়েছে ছেলেকে কোলে নিয়ে । 

তার হাঁসি দেখে ভড়কে 'গিয়ে হরেন শুধোয়, সুবালা থাকে না এখানে * 

ডুমূর বলে, না। সবালা ওঁদকে সতীশ দাসের ঘরে থাকে। 

হরেন মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ে। 

ছেলেটাকে কোলে তুলে 'নয়ে ডুমূর 'জজ্ঞাসা করে, আপাঁন কে হন সুবালার? 

হরেন জবাব দেয় না। 

তখন ডুমুর বলে, আপনাকে চিনেছি, তাই একট তামাসা করলাম । সুবালা আছে। 

দাওয়ায় পড় পেতে 'দিয়ে বলে, বসুন, সুবালাকে ডেকে আনাছ। সবালা 
এক ভদ্দরলোকের বাঁড় রান্না করে। 

বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই ডুম্দর সুবালাকে ডাকতে যায়। 

একলা ফিরে এসে বলে, সুবালা আসছে। 

বেলা তখন প্রায় ন'টা। সুবালা আসে না কিন্তু ঘরে যেন বোনের জামাই এসেছে 


৪ 


৩৭০ উত্তরকালের গল্প-নংগ্রহ 


এমনিভাবে হরেনকে ডুমূর সমাদর করে-অঘোরকে দিয়ে খাবার আয়ে চা আনিয়ে 
খাওয়ায়। 

বলে, আপনাকে ঠেঙানো উীঁচত কিন্তু কি কার। মায়া পড়ে গেছে মেয়েটার 
ওপরে। 

দুণ্বস্টা পরে পঙ্কজের বাঁড় রাল্না খাওয়ার পাট সাঙ্গ করে সুবালা ফিরে আসে। 

অঘোর বৌঁরয়ে 'গিয়োছিল। ডুমুর বলে, আঁমও একটু পাড়া বোঁড়য়ে আস! 
তোমাদের বোঝাপড়া হোক। 

সোঁমজের ওপর স্মবালা কোরা শাঁড় পরেছে। 'সপথতে বা কপালে তার সদর 
নৈই। 

ছেলেকে কোলে 'নয়ে সে চুপ-চাপ সামনে বসে থাকে। 

হরেন কাতর ভাবে বলে, ওকে একট; মাই দাও। 

ধীরে ধীরে সৌমজের বোতাম খুলে সুবালা ছেলের মুখে মাই তুলে দেয়। মাই 
টানবার চেষ্টা করতে করতে মুখ বাঁকিয়ে বাচ্চাটা একবার কেদে ওঠে, তারপর আবার 
মাই খাবার চেষ্টা করতে "গয়ে কচ দাঁতে প্রাণপণে কামড় বাঁসয়ে দেয়। 

সৃবালা বলে, উঃ! 

আবার সে ধীরে ধীরে সৌমজের বোতাম এ+টে দেয়। 

তার স্তনের দুধ শ্াকয়ে গেছে। 

হরেন নিজে থেকেই তার কৈফিয়ং দেয়, বলে, পোলারে নিয়া তুম 'িখ্‌ মাগবা 
আমি সইতে পারি নাই। 

সমবালা ধীরে ধরে বলে, ভখ না মাগলে পোলারে বা আমারে বাঁচা দেখতা না। 

হরেন বলে, তা বাঁঝ নাঃ তবু গাও য্যান জবইলা যাইত। কিন্তু পোলারে নিয়া 
য়া কি ফ্যাসাদে পড়লাম কি কমু তোমারে । রাঙামাসী মাই দল কয়াদন-_ 

অ! রাঙামাসী মাই দিছে! 

কয়দিন মাই দিয়া কয় কি, আম পারুম না। আমার মাইয়ারে মাইরা তোমার 
পোলারে দুধ দিতে পারুম না। আমারে মাছ ভাত খাওয়াও পেট ভইরা তবে পারুম। 
আঁম মানুষ না. ছাল খাইয়া দুইটারে মাই দম ঃ তারপর সেইখানে তোমারে 
খঃজতে গোঁছলাম। 

গোঁছলা ? 

হ। শর্দন পনর বাদে রাঙামাসী যখন 'বিগড়াইয়া গেল।. তোমারে পাই না, কি 
[বিপদ। মারিয়া হইয়া কিছু পয়সা রোজগারের ব্যবস্থা করলাম। 

তার সার্ট আর ধুতির 'দিকে চেয়ে সবালা জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যবস্থা করলা ? 


হরেন বলে, কইলকাতায় কত উপায় পয়সা রোজগারের । আমরা ক্যান যে বোকার 
মতো ভিক্ষা করছি আর খয়রাত চাইছি। 

ওইট;কু চালার মধ্যেই দীর্ঘকাল পরে ছেলেকে পাশে নিয়ে তারা পাশাপাশি শোয়। 
বুড়ির ঘরের কোণে পড়ে থাকা না থাকা সমান কথা, চোখেও দ্যাথে না, কানেও শোনে না। 


সবালা ৩৭৯ 


মাঝ রানে পাঁলস হানা 'দয়ে হরেনকে ধরে নিয়ে যায়। শহরে অজন্্র সস্পদ 
রনিয়েযায থাক, 
অনোর টাকা 'ছানিয়ে নিয়ে নতুন সার্ট আর ফা ধুতি পরতে চাইলে চলবে কেন। 

অনেক খোঁজাখাঁজ এবং হরেনকে মারাঁপট করেও টাকাগূলি কিন্তু পুলিস 
পায় না। | 

পাঁলস হাতকড়া দিয়ে তাকে নিয়ে যায়। যাবার সময় মুখ 'ফাঁরয়ে হরেন বলে, 
ভিখ মাইগো না। আমাগো অপরাধ নাই, ভিখ মাইগা অপবাধী সাইজো না। তার 
চেয়ে মরণ ভাল। 


অনহাঘাগী 


রমেনের বাবা হর্নাথ ধনেশগঞ্জের মস্ত আড়তদার। 

বছরখানেক আগে রমেনকে সে তার 'পিসতুতো ভগ্নীপাঁত সূর্যপদর কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল-ছেলেটাকে একট. শান্তশিম্ট ভদ্র বানাবার আশায়। রমেন একেবারে 
মারাত্মক রকম দুরন্ত হয়ে উঠোঁছল, 'কছুতেই সে তার সঙ্গে এ+টে উঠতে পারাছিল 
না। দীতনবার কোর্টে পর্যন্ত তাকে দৌড়তে হয়োছল ছেলের জন্য। শেষে রমেন 
যখন একাদিন ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বসুর ছেলেকে মেরে রন্তারীন্ত করে 'দিল, তখন সে 
পারচ্কার বুঝতে পারল যে এ ছেলেকে সামলে চলা তার সামর্থ নয়। এ ছেলে তার 
সর্বনাশ করবে। যুদ্ধের বাজারে কতভাবে কত কামাচ্ছে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে চটালে 
রক্ষা আছে! 

দামী দামী ভেট নিয়ে তিন সটান গিয়ে হাজির হল একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের বাঁড়তে, মার-খাওয়া ছেলোটর জন্যই উপহার রইলো দ?'শো টাকার। লুটিয়ে 
পড়ল 'মসেস বস;র পায়ের তলে প্রার্থনা করল রমেনের 'নস্তার। ছেলের সম্বন্ধে 
কি ব্যবস্থা করবে আগেই ভেবে ঠিক করে ফেলোছল, তাই বিনা দ্বিধায় জানিয়ে দিল 
যে, ভয় পেয়ে রমেন কোথায় পালিয়ে গেছে, 'ফরে এলে খটিতে বেধে তাকে চাবকে 
লাল করে দেবে। 

সেইদিনই রমেনকে নিয়ে সে কলকাতা রওয়ানা হয়ে গেল, ছেলেকে সূর্যপদর 
জম্মা করে দেবার জন্য। 

রমেনের মা একট আপাতত করোছল! 

'উনি স্বদেশী-টদেশী করেন শুনেছি, খোকাকে আবার না বিগড়ে দেন।' 

হর্ষনাথ বলেছিল “স্বদেশী না ছাই! জেলে যেত না স্বদেশী করলে? ওসব 
টাকা উপায়ের ফাকর। ছেলেদের নিয়ে দলটল সামতি-টমিতি করে চাঁদা তুলবার 
জন্যে। মাস্টারিতে কি কারও পেট চলে?, 

শহরতাঁলতে সূর্যপদর বাঁড়। এক রান্নর বেশী হর্ষনাথ থাকতে পারোনি। 
তার কত কাজ ধনেশগঞ্জে। সূর্যপদকে সব জানিয়ে অনুরোধ করোছল, 'ছেলেটাকে 
তোমার মানুষ করে দিতে হবে ভাই। শুধরে দিতে হবে।' 

সূর্যপদ হেসে বলোছিলেন, 'দেব। ছেলেকে তোমার মানুষ করে দেব। 

একটা শর্ত করোছল সূর্ধপদ যে, এক বছরের মধ্যে রমেনকে ধনেশগঞ্জে নেওয়া 
চলবে না আর সোজাসাজ রমেনকে টাকা পাঠানো চলবে না। হর্যনাথ রাজ হয়ে 
[ফিরে গিয়েছিলেন। 


অসহযোগা ৩৭৩ 


রমেনের খরচের জন্য পণ্টাশ টাকা দিতে চাইলে সূর্ধপদ মোটে পণচশ টাকা 
নিয়োছিল। 

বলোছিল, 'আমি গাঁরব মাস্টার, তোমার ছেলের খরচ চালাবার ক্ষমতা আমার 
নেই। কিন্তু পশচশ টাকা বেশ খরচ ওব লাগবে না।' 

পরের মাসে হর্ষনাথ পণ্টাশ টাকা পাঁঠয়েছিল। কয়েকাঁদন পরে পশচশ টাকা 
ফেরত আসায় খুশি হয়ে রমেনের মাকে বলেছিল, 'না, লোকটা সাঁত্য ভালো। 
ছেলেটাকে শুধরে দিতে পারবে বলে মনে হয়।' 

এক বছর পরে পূজোর ছুটিতে রমেন বাঁড় এল। 

তার পারবর্তন দেখে প্রথম কণদন হর্ষনাথ পরম খুঁশি। যেমন চেহারায় কথায় 
ব্যবহারেও তেমাঁন সে শান্তাঁশল্ট-ভদ্র হয়ে এসেছে। উদস্কোখ্স্কো বাঁকড়া চুল ছোট 
ছোট করে ছাঁটা কিন্তু তাও আঁচড়ানো. জামা-কাপড় সস্তা-দামের 'িল্তু 'দাঁবা 
পাঁরষ্কার পারচ্ছনন -মুখখানা হাসিখুশি, কথা 'মচ্টি, চাল চলন নগ্র। গুণ্ডার মতো 
চেহারা নিয়ে সারাদিন সে টো টো করে ঘুরে বেড়াত, খেলা আর মারামারি 'নয়ে 
মেতে থাকত এমান সে চণ্চল ছিল এক বছর আগে, অকাজের পর অকাজ না করলে 
তার স্বাস্ত ছিল না। একটা কথা কোনাঁদন সে কারো শুনত না। সে চাপল্য, 
শয়তানী আর অবাধ্যতা কোথায় উড়ে গেছে! 

সারাঁদন বাইরে ঘুরে বেড়ায়, এই যা একট্০ দোষ। কিন্তু কোন অপকর্মের 
খবর না পেয়ে এবং বাড়ি ফিরলে ছেলের দেহে বা কাপড় জামায় দুরন্তপনার হু 
না দেখে হর্ষনাথ নিশ্চিন্ত হয়। ভাবে এত 'দিন পরে দেশে এসেছে, পূরানো বন্ধুদের 
সঙ্গে হয়তো আড্ডা দিচ্ছে সাধ মিটিয়ে। ওতে আর কি আসে যায় ? 

দন সাতেক পরেই কিন্তু তাঁর মনে খটকা লাগে! 

আড়ত থেকে ভাত খেতে বাঁড় 'ফিরে দ্যাখে কি, শশতনেক দুভক্ষের কাঙালী 
মেয়ে-পৃরুষ, ছেলে-বুড়ো বাঁড়র পাশে ফাঁকা বটগাছ তলায় পাত পেতে ভাত খাচ্ছে, 
পাঁরবেশন করছে রমেন আর তারই বয়সী পণচশ-ন্রিশটি ছেলে। 

দেখে মুখ হাঁ হয়ে যায় হর্ষনাথের। 

বাঁড়র ভিতরে গিয়ে ধপাস করে বসে পড়ে ছেলেকে সে ডেকে পাঠায়। 

'এ সব কি হচ্ছে 2, 

রমেন তখন উৎসাহে ফুটছে। _-'ওদের খাওয়াচ্ছি বাবা! কত হিসেব করে 
খাওয়াতে হচ্ছে জানো 2 কদ্দিন ধরে খায় না, বেশী খেলেই মরবে। তা কি বোঝে 
ব্যাটারা? সবাই চেশ্চাচ্ছে_ আরো দাও, আরো দাও! সামলানো দায়।' 

'চাল ডাল সব পোৌঁল কোথা ?, 

মা দিয়েছে। 

রমেনের মা ভয়ে ভয়ে বললেন, 'আহা আব্দার ধরেছে, খাওয়াক না। সবাই 
আশীর্বাদ করছে। ভাল হবে।' 

'ভাল হওয়াচ্ছি।' 

বাঁড়র ভাঁড়ারটাই প্রায় ছোটখাট একাঁট গুদাম ঘর। আগে হর্ষনাথ রমেনের মার 
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কাছ থেকে ভাঁড়ারের চাবি সংগ্রহ করলেন। তারপর বটতলার খাওয়া শেষ হলে 
সকলকে হাঁকিয়ে দিলেন। 

আধার নেমে এল রমেনের মূখে । সে বলল, “আম ওদের সাতাঁদন রোজ খাওয়ার 
কথা বলেছি বাবা । তারপর ওরা গাঁয়ে ফিরে যাবে । 

চুপ কর্‌, বেয়াদব কোথাকার! সাতাঁদন ধরে খাওয়াবে! আমাকে ফতুর করার 
মতলব !' 

দিন যায়। প্রাতাঁদন চারাদকে অসহায় ক্ষুধিতের কান্না হু হু করে বেড়ে যেতে 
থাকে। রমেন আর হাসে না। খেতে বসে ভাত ছড়িয়ে উঠে যায়। দুধ পড়ে থাকে 
দুধের বাটিতে, সন্দেশ 'ি*পড়েয় খায়। 

হর্যনাথ রাগ করে বলে, শক জবালা বাপু! কেন হয়েছে কি? 

“সবাই না খেয়ে মরে যাবে, তুমি কিছ; করবে না বাবা ?, 

শদলাম যে কুঁড়মণ চাল 'রালিফ ?' 

'কুঁড় মণ! তোমার আড়তে হাজার হাজার মণ চাল রয়েছে। সবাই ছি ছি করছে 
বাবা। সবাই আমায় ঘেন্না করছে তোমার ছেলে বলে।' 

চুপ কর! বেয়াদব কোথাকার 1 

দঈদন রমেনকে খংজে পাওয়া যায় না। রমেনের মা কে'দে-কেটে আস্থর হয়। 
মনে মনে যথেম্ট শঙ্কিত হলেও হর্ষনাথ বাইরে মুখ গম্ভীর করে থাকে । রাগে ভয়ে 
দুশ্চিন্তায় তাঁর মেজাজটা যায় বিগড়ে। ভাবে, রমেন ফিরলে মেরে তাকে আস্ত 
রাখবে না। দুদিন পরে রমেন ফিরলে তার চোখের চাউনি দেখে দুটো ধমক দিতেও 
কিন্তু তাঁর সাহস হয় না। কেমন এক খাপছাড়া অদ্ভুত দৃম্টিতে রমেন আজকাল 
তাঁর 'দকে তাকাতে আরম্ভ করোছিল, দেখে তাঁর কেমন ভয় ভয় করে। 

'কোথা গিয়েছিল না বলে? 

'অনাথবাবূর সঙ্গে সাতগাঁয়ে। 

অনাথবাব্‌র সঙ্গে! তার পরম শন্রু অনাথবাব্‌, এই সৌঁদন যার জন্য প্রায় হাজার 
মণ চাল গুদামে তোলার বদলে বাঁধা দামে 'বিক্র করে 'দিতে হয়েছে তাকে! 


পারবে না বাবা। তুমি এক কাজ কর বাবা। যে দামে কিনোছলে, এক টাকা লাভ 
রেখে চাল বেচে দাও। তোমার তো লোকসান হবে না, কত লোক বাঁচবে ভাব 'দিকি! 

“লোকসান হবে না, নাঃ চল্লিশ টাকার জায়গায় চোদ্দ টাকায় বেচলে লোকসান 
হবে না, কি হিসেব তুই 'শিখোঁছস-?, কথাটা হর্ষনাথ উীঁড়য়ে দেবার চেম্টা করে। 

তখন রমেন বলে, 'তা হলে তোমার সব চাল আম বিলিয়ে দেব, বাবা। আগে 
থেকে বলে রাখলাম। তোমায় আম মানুষ খুন করতে দেব না।' 

'ছোটমূখে বড় কথা বাঁলসাঁন, থাবড়া খাঁব।' 

“বলে রাখলাম। দেখো ।' 

ছেলেমানুষের হালকা কথা, কে তা মনে রাখে? আড়তে তার কত লোকজন, 
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গুদাম তালা বন্ধ, চাইলেই কি আর চাল 'বাঁলয়ে দিতে পারবে রমেন__ পণ্টাশজন 
বন্ধ; আর অনাথবাব্‌কে সঙ্গে নিয়ে এলেও নয়। 

সেজন্য হর্ষনাথের ভাবনা হল না। ছেলের পাগলামি দেখে মনটা শনধদ খারাপ 
হয়ে গেল। কি কুক্ষণেই ছেলেকে মানুষ হতে পাঠিয়েছিল সূর্যপদর কাছে! এর 
চেয়ে ছেলেটা শয়তান-গুণ্ডা থাকাও ভাল ছল- বয়স বাড়লে আপাঁন শুধরে যেত। 

দিন কতক পরে হর্ষনাথ ব্যবসার কাজে তিন দিনের জন্য বাইরে গেল। আড়তে 
বলে গেল, রমেন এসে গোলমাল করলে যেন ভালভাবে শাসন করে দেওয়া হয় আর 
অনাথ এসে হাঙ্গামা করলে যেন সোজা পুলিস ডেকে ধাঁরয়ে দেওয়া হয়। একবার 
থানাটাও ঘুরে গেল, অনাথ কি ভাবে তার ছেলের মাথা বিগড়ে দেবার চেষ্টা করছে 
জানিয়ে দেবার জন্য। 

পরাদন সকালে আড়তে ও আড়তের সামনে হৈ হৈ কান্ড শুরু হয়ে গেল। 
নিতাইচরণ আড়তের প্রধান কর্মচারী, বাব; নেই বলে আড়ত খুলতে লোক পাঠিয়ে 
নিজে একটু বেলা করে হেলতে দুলতে এসে দ্যাখে ক, প্রায় শ'পাঁচেক লোক জমা 
হয়েছে আড়তের সামনে। তাড়াতাঁড় ভেতরে ঢুকে নিতাইচরণের চক্ষু-স্থব ৷ 
আড়তের যে কোণে হাজার 'টন তেল ছিল পরশু পর্যন্ত, সেখানে মেঝেতে তেল 
আর ময়লার পুরু পাঁকের ওপরেই আড়তের সবাই বসে আছে। তফাতে হর্ষনাথের 
দু'নলা বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে রমেন। রমেনের সমবয়সী ছেলেতে আড়ত বোবাই। 

'আসুন নিতাই কাকা । গুদামের চাঁবিটা দিন তো।' 

চাব* চাঁব কোথা পাব* চাঁব তোমার বাবার কাছে।' 

'তা হলে ওখানে গিয়ে বসুন। দরজা ভাঙতে হবে । 

রমেনের এক বন্ধ তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তেল গাদায় ধপ্‌ করে বাঁসয়ে দেয়। 

রমেন বলে, 'এই বন্দুক নিয়ে একজনের ঠ্যাং খোঁড়া করে দয়েছিলাম মনে আছে 
তো? কেউ কোন ফন্দি-ফাকির-চালাক করবার চেষ্টা করবেন না। সাত্য সাঁত্য 
গাল করব কিন্তু। 

সেইখানে দাঁড়য়ে থেকে রমেন ওদের পাহারা দেয় সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্তি। 
দেড়শো ছেলে গুদাম থেকে চাল বার করে বিতরণ কবে। কাছে ও দুবেব অনেক- 
গুল গাঁ থেকে হাজার হাজার লোক আসে চালের জন্য। রমেন গাঁয়ে গাঁয়ে ঢ্যাঁরা 
পিটিয়ে দয়োছিল। 

পৃঁলস দুচারজন আসে কিন্তু ঢুকবার চেম্টা করে না বরং ভড় আর হাঞ্গামা 
নয়ল্মণে কিছু কিছ সাহাষ্যই করে। ভোরে রমেন নিজে গিয়ে থানায় খবর 'দিয়ে 
এসোঁছল, তার বাবা আজ চাল বিতরণ করবেন! এই মর্মে বড় বড় কয়েকটা ইস্তাহারও 
আড়তের বাহরে টাঙিয়ে রেখোঁছল। 

সন্ধ্যার সময় চাল শেষ হল। 

খবর পেয়ে পরাদনই হর্ষনাথ ফিরে এল। ছেলেকে সামনে রেখে গুম খেয়ে 
রইল। তার কান্না পাচ্ছল! 


নিরদশ 


মঞ্জু বাপের বাড়ি যায় না প্রায় তিন বছর। অপমানে আভমানে যায় না। বছর 
তিনেক আগে তিনাঁট ছেলেমেয়ে নিয়ে মাসখানেক বাপের বাড়ি থাকতে গিয়েছিল। 
তার বাবা যোগেশ তাদের জন্য কিছ, খরচ চেয়েছিল জামাই বিনয়ের কাছে। বড়ই 
আহত আর অপমানিত বোধ করেছিল মঞ্জু 

দনকাল বড়ই খারাপ কিন্তু অবস্থা তো নেহাত খারাপ নয় তার বাপের। যোগেশ 
নিজে মোটা বেতনে চাকার করে, মঞ্জুর বড় ভাই আনিলও ভাল চাকার পেয়েছে। 
আগের মতো না হলেও মোটামুটি সুখে স্বচ্ছন্দেই তাদের দন কাটে। মেয়ে বছরে 
একটা কি দেড়টা মাস থাকতে এলে তার খরচ চাওয়া। 

মূখে কিছুই বলোন মঞ্জচ। ঝগড়াঝাঁট করোন। করলে বোধহয় তার অপমান 
আভমানের জেরটা তিন বছর গড়াত না। 

বনয়কে সে বলোছিল তুম কাল পরশুই ফিরে যাও। 'গয়ে একশ'টা টাকা 
বাবাকে পাঠিয়ে দিও। দিন দশেক পরে এসে আমাদের নিয়ে যাবে। লিখবে তোমার 
অসুবিধা হচ্ছে। 

-মোটে দিন দশেক থাকবে? তাহলে টাকা পাঠাব কেন? 

ছি! এত ছোট করো'না মন। বাবাকে নয় একশটা টাকা এমানই দলে, অত 
হিসাব কেন? আর তো দিতে হবে না কোন দিন। এ জীবনে আমি আর বাপের 
বাঁড় আসব না। 


মা-বোন, বাপ-দাদা অনেকবার যেতে লিখেছে, যোগেশ আর আনল নিতেও এসেছে 
কয়েকবার-নানা অজুহাতে মঞ্জু যায়নি। 

ছোট বোনের বিয়েতে পর্যন্ত যায়নি। 

বিনয়ের হাতে এক জোড়া কানের দুল পাঠিয়ে 'দিয়েছে। 'বনয়কে পাঁর্কার 
বলে দিয়েছে, এক রান্রর বেশী সে যেন তার বাপের বাড়তে বাস না করে, শালীর 
বিয়ের ফূর্তিতে যেন মেতে না যায়! 

বনয় অবশ্য এক রান্নও থাকোনি। চাকারর অজুহাত জানিয়ে সন্ধ্যার পরেই 
বিদায় নিয়েছে *বশুরবাঁড় থেকে। 


মাঝে মাঝে আজকাল মনটা কেমন করে ওঠে মঞ্জুর। কয়েকাঁদনের জন্য বাপের 
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বাঁড় ঘুরে আসবার সাধটা উত্তাল হয়ে ওঠে। মনে হয়, একটা ফাঁকা ছেলেমানৃষ 
অভিমানের বশে বোকার মতো সে মাঝে মাঝে িছদনের জন্য মা-বাপ-ভাই-বোনেব 
সাহচর্ষের আনন্দ থেকে নিজেকে বণ্চিত করে চলেছে _আতি তুচ্ছ আত নগণ্য একটা 
মনগড়া কারণে। সে ঝগড়া করোন। খোলাখুলভাবে এতটুকু তিন্ততা সৃন্টি 
করোন- তিন্ততা যেটুকু সৃষ্ট হয়েছে সেটা বরং বার বাব নেবার চেষ্টা কবলেও সে 
'নানা ছুতোয় বাপের বাঁড় যায়ান বলেই। 

ও বাঁড়র মানুষেরা হয়তো খানিকটা আঁচ করেছে তার মনের কথা, সেবাব 
একমাস দেড়মাস থাকতে গিয়ে বিনয়ের কাছে খরচ চাওয়ার পর মোটে দিন দশেক 
দ্লান-গম্ভীর মুখে কাঁটয়ে ফিরে যাওয়ার পর তিন বছর একাঁদনের জন্য বাপের বাঁড় 
পা না দেবার কারণ কতকটা নিশ্চয় আন্দাজ করেছে। 

কিন্তু ওটাই যে তার আসল কারণ, তার মন যে বিগড়ে গেছে ওই একাঁট কারণে, 
সেটা থেকে গেছে তারই মনের গহনে-ওরা ক্পনাও করতে পারোনি। 

বিয়ের পর ছ'সাত বছর যখন-খ্যাীশ বাপের ঘাড় গেছে, যতাদন খাাঁশ থেকেছে, 
খরচ দেবার কথা কেউ বলোন। এই আগুন লাগা চড়া বাজাবে তিনাট ছেলেমেষে 
নিয়ে সে একমাসের বেশী আরাম করতে গিয়ে থাকলে তার বাবা যাঁদ ভাসা ভাসা 
অপমান ছিল না! 

সে আজ অনায়াসে কয়েকদিন বাপের বাঁড় ঘরে আসতে পাবে ।- সকলে খাঁশ 
হবে। কিন্তু কি করে যায় মঞ্জ;? 

সে রকম আগ্রহের সঙ্গে বাপ-ভাই তো তাকে যেতে বলে না। 

ওদেরও তো মান অপমান আভমান আছে, ধৈর্যের সীমা আছে। বছরের পর 
বছর ওরা 'কি তাকে তোষামোদ কবে চলবে, দযা কবে বাপের বাঁডি আয, কাঁদন থেকে 
যা? অথচ ওরা বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে জোরের সঙ্গে নিতে না চাইলে এখন 
নিজের মান বজায় রেখে যাওয়াও সম্ভব নয় মঞ্জুর পক্ষে। নিজের অপমান আভমানের 
ক ফাঁদেই আটক পড়ে গেছে মঞ্জু! 


[বিনয় বলে, কি হল তোমার দিন দিন এ রকম মনমরা হয়ে মুষড়ে যাচ্ছ ১ 
কাহল হচ্ছ? 

মঞ্জ জোর করে হেসে বলে, দেখেছ নজর করে? ভালবাসা আছে মনে হচ্ছে ষেন। 

এত সহজে কথাটা এাঁড়য়ে যাবার সুযোগ 'বিনয় তাকে দেয় না। বলে কাঁহল 
নয় খানকটা হলে, সেটা বুঝতে পারি। মাছ দুধ পাচ্ছ না, রেশনের চাল সইছে না। 
শকল্তু এত মনমরা হয়ে যাচ্ছ কেন? মেজাজ এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে কেন* অভাব 
বাড়ুক, সেজন্য রোগা হও আপাত্ত নেই! কিন্তু গাছতলা সার করতে হলেও মন- 
মেজাজ বিগড়ে যাবার মানুষ তো তুমি নও। 

মঞ্জ স্থির দৃষ্টতে চেয়ে থাকে, ধারে ধারে ঠোঁট কামড়ায়। তার চোখ 'দিয়ে 


জল গাঁড়য়ে পড়ে। 


৩৭৮ উত্তরকালের গল্প-লঃগ্রহ 


বিনয় বলে, অ! ব্যাপার গুরুতর, সেটা ধরেছি ঠিক। ব্যাপার কি তাও যেন, 
ব্‌ঝতে পারাছ মনে হচ্ছে! 

মঞ্জু সেলাই করা রাঁঙন শাঁড়র আঁচল 'দয়ে চোখ মুছে মাথা নাড়ে, এটা বুঝতে 
পারবে না এতেহ। 

বিনয় একটা 'বাঁড় ধারয়ে বলে, যাঁদ পেরে থাকি? বলব তোমার কি হয়েছে £ 
বাপের বাঁড় যাবার জন্য মন কেমন করছে, খারাপ লাগছে। 

মঞ্জ2 একেবারে থ বনে যায়। 

_তুমি কি ম্যাজিক জানো ? 

-_আজ্ঞে না। এটা বোঝা মোটেই কঠিন নয়। ঝন্ঝাট ঝামেলা এসবেরও তো 
রাঁতিনীতি আছে- বেশী 'দন চললে ওসব পরানো হয়ে যায়। দুঃখ-কম্ট তোমার 
গা সওয়া হয়ে গেছে-নতুন বড় রকম কোন মূসাঁকলে পড়ান। বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে 
একটা ছেলেমানুষ কাণ্ড করেছিলে, সেটার জের টানতে পারছ না। তা ছাড়া তোমার 
মুষড়ে পড়ার আর কোন কারণ থাকতে পারে না। 

_মঞ্জ; খানিক চুপ করে থাকে বলে, আমার তো খারাপ লাগছে অনেক দন থেকেই, 
আযাদ্দন কিছু বলানি যে ? 

বিনয় বলে আঁম কি বেশীদন টের পেয়োছ ? কত ঝন্ঝাটে থাঁক বুঝতে 
পার তো! 

_ব্ুদঝতে পাঁর না? কি চেহারা হয়েছে তোমার চোখে দেখতে পাই না আঁম ? 

বিনয় একটু হাসে।-দেখতে পাও বলেই তো পনের 'দিনের ছুটি 'নয়োছ। 
আসব। 

অন্য অবস্থায় মঞ্জু নিশ্চয় রাগ করত। 

তাকে কিছ না জানয়ে বিনয় তাদের নিয়ে পনের 'দন তার বাপের বাঁড় থেকে 
আসবার সব ঠিক করে ফেলেছে! সে কি এতই তুচ্ছ যে তার সঙ্গে একটা পরামর্শ 
করাও দরকার মনে করল না! 

কিন্তু বনয়ের ওই একাঁটি কথা তাকে দাঁময়ে দেয়। পনের 'দিন বিনয় তার 
বাপের বাড়তে জামাই আদর ভোগ করবে, বিশ্রাম করবে! 

শরীর সারানোর কথাটা তামাসা। পনের দিন জামাই আদর কেন? লাট সাহেবী- 
আদর ভোগ করলেও শরীর তার আগের মতো জোরালো হবে না, সেজন্য কয়েক 
মাসের তোড়জোড় চাই। 

তবে বিশ্রাম পাবে। ছুটিটা এখানে কাটালে তার শুধু আপিমের কাজ থেকে 
বিশ্রাম, অন্য সমস্ত ঝন্ঝাট বজায় থাকবে। *বশুরবাঁড় গিয়ে পনেরটা দন হাত 
পা গুটিয়ে শুয়ে বসে কাটাতে পারবে। 

মঞ্জু তাই শুধু বলে, এভাবে যেচে যাওয়া কি ঠিক হবে ? 

ণবনয় বলে, কতবার এসে এসে সাধাসাঁধ করে গেছে ভুলো না। যেচে গেলেই 
বরং এখন উদারতা দেখানো হবে, তুমি নিজে থেকে ওদের দোষ ক্ষমা করেছ। 


নির দশ ৩৭৯ 


সতাই খুশী হয় মঞ্জর বাপের বাঁড়র মানুষেরা। আদর-যয্ণের একেবারে 
সমারোহ লাগয়ে দেয়, তিন বছরের পাওনা যেন প্নীষয়ে দিতে চায়। 

মঞ্জু ভাবে, কি বোকার মতো রাগ করোছলাম এদের ওপর। 

হাঁস আনন্দ গঞ্প-গুজবের মধ্যে দীর্ঘকালের ভুল বোঝাবুঝি যেন শুন্যে মিলিয়ে 
যায় কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। একাঁদনে মঞ্জু যেন সজীব হয়ে ওঠে। 

ণবনয় নিঃ*বাস ফেলে গভীর। স্বাষ্তর 'নিঃ*বাস। তাকেও যেন বেশ চাঙ্গা 
মনে হয়। 

মঞ্জু কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলে, তুমি সাঁত্যি আমার যে কি উপকারটা করলে! তোমার 
জন্যই আসা হল, নইলে বাকী জাবনটা হয়তো মিথা রাগ নিয়ে মিছি মিছি জবলে 
পুড়ে কাটত। 

বিনয় পরম খাঁশির সত্গে বলে, আমিও বে*চোছ তোমাদের মিটমাট হয়ে গেল। 

মঞ্জ কি জানত তার হাঁসি আনন্দের জেরটা ঠিক দুটি দনের বেশী চলবে না। 

ঠিক দুঁদন তার পরম শান্তিতে কাটে। তৃতীয় দিন সকালে চা খাবার খেয়ে 
ফর্সা জামা-কাপড় পরে দুখানা আধময়লা ধূতি আর একটা পাঞ্জাব কাগজে পন্টাল 
করে ধিনয়কে বেরোতে দেখে মঞ্জু জিজ্ঞাসা করে, কোথা যাচ্ছ ? 

_জামা-কাপড়টা লপ্ড্রীতে দিয়ে আঁস। 

_তোমার যাবার 'ক দরকার ? 

-যাই একট; হাঁটাও হবে। 

সেই যে হেটে বোঁড়য়ে আসার উদ্দেশ্যে বিনয় বার হয়, আর সে ফিরে আসে না। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে শুরু হয় বাঁড়র লোকের অস্বাস্ত-বোধ, ক্রমে ক্রমে সেটা দাঁড়য়ে 
যায় দুভা বনায়। 

দন কাটে রাত আসে ভোর হয়, বিনয় ফেরে না। এভাবে কিছুক্ষণের জন্য একটা 

মানুষ বৌরয়ে গিয়ে বাঁড় না ফিরলে খোঁজ-খবর নেবার জন্য যা কছ7 করা দরকার 
সবই করা হয়। 

যোগেশ বলে, আক্সডেন্ট হয়নি, তাহলে জানা যেত। 

এইটুকু সকলের ভরসা। দনূর্ঘটনা ঘটে থাকলে তার খবরটা অজানা থাকে না। 

মঞ্জ; একটা ঢেঁকি গেলে। বলে, আঁম ফিরে যাই বাবা। আমার এখানে আসা 
নিয়েই একটা কিছ গোলমাল হয়েছে। ও বাড়িতে ফিরে গেছে মনে হয়। 

আঁনল বলে, দাঁড়া, আঁম খবর নিয়ে আসছি। 

চলো, আমও তোমার সঙ্গে যাব। ওরা থাক্‌। 

অনিলের সঙ্গে মঞ্জ একা ও বাড়িতে যায়। দেখা যায় তাদের ঘরের দরজায় তালা 
ঝুলছে দুটি। 

অন্য ঘরের ভাড়াটেদের কাছে খবর পাওয়া যায়, বিনয় আগের দিন সকালে ঘণ্টা 
দুয়েকের জন্য এসেছিল। বাড়িওয়ালার সঙ্গে বিনয়ের ভাড়া নিয়ে ঝগড়া হয়, বিনয় 
দরজায় তালা দিয়ে বোরয়ে যাবার পর বাঁড়ওয়ালা আরেকটা তালা এ'টে 'দয়েছে। 

বাঁড় ভাড়া নিয়ে ঝগড়া ? 


৩৮০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


মঞ্জ; যেন আকাশ থেকে পড়ে! 

বাঁড়ওয়ালা রাঁসকের বাঁড় কাছেই, মঞ্জও চেনে। আঁনলকে নিয়ে সে ব্যাপার 
বুঝতে চায়। 

আনিল 'জজ্ঞাসা করে, আপাঁন এদের দরজায় তালা লাগিয়েছেন কেন 2 

রাঁসক বলে, ভাড়া না 'মাঁটয়ে মালপন্ন নিয়ে যাতে পালাতে না পারেন এই জনো। 

_কমাসের ভাড়া বাক? 

_তিন মাস হয়ে গেছে। 

মপ্ত; আর অনিল মুখ চাওয়া চাওাঁয় করে ।-_অনিল রাঁসককে বলে, তালা খলে 
দিন। আজকেই সব ভাড়া পাবেন। 

ঘরে ঢুকে ধপাস করে খাটে বসে পড়ে মঞ্জ; বলে, এ কি রকম ব্যাপার হল? 
তিন মাস ভাড়া বাঁক পড়েছে আম কিছু জান না! 

আনল বলে, তুই বোস, আম ব্যাঙ্ক থেকে ঘরে আ'স। 

মঞ্জ- একটু ভেবে বলে, এক কাজ করো, ব্যাঙ্ক হয়ে ওর আঁপসটা ঘুরে এসো। 
আপিসে খবর নেওয়া উচিত। 

রাস্তায় আনল ট্যাক্স নেয়। ব্যাঞ্কে টাকা তুলে বিনয়ের আঁফসে খবর নিয়ে 
বাঁড় ফিরতে তার দ:খ্ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। খবর কি? না, পাঁচ মাস 
আগে আপিস থেকে বিনয় ছাঁটাই হয়োছিল। 

মঞ্জ বিহবলের মতো বলে, পাঁচ মাস আগে! রোজ নিয়মমতো আপস করেছে। 
পনের  দনের ছুটি নিয়েছে বলল। 

_তাহলে কি অন্য আপসে ঢুকেছে? 

মঞ্জ ম্লান গম্ভীর মূখে বলে, আমায় না জানিয়ে? ছাঁটাই হবার কথাটা নয় 
চেপে গিয়েছিল. আরেকটা কাজ পেলে জানাত নাঃ আমি এবার বুঝেছি ব্যাপার। 
আর উপায় ছল না, আমার দায় তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে সরে গেছে। 

অনিল একটু ভেবে বলে, লজ্জায় সরে গেছে সেটা বুঝতে পারি-কিন্তু এভাবে 
নিরুদ্দেশ হয়ে কেন? একটা চিঠি লিখে তোকে তো জানয়ে যেতে পারত। 

মঞ্জয বলে, তাও বুঝলে না? পাঁচ মাস টেনেছে, আমায় টের পেতে দেয়ান। 
আশা করোছিল এ কণদনের মধ্যে যাঁদ কিছ; করতে পারে, সামলে নিতে পারে। 

অনিল বলে, আহা, নিরৃদ্দেশ হল বলেই আমরা জানতে পারলাম। ওখানে 
থেকে উপায়ের চেষ্টা করলে আমরা তো টেরও পেতাম না। 

মঞ্জঃ বিষন্ন মূখে একটু হাসে।-_সে রকম মানূষ কনা, এ অবস্থায় *বশুর- 
বাঁড়র অন্ন ধংস করবে। তাহলে আগেই গিয়ে সাহায্যের জন্য হাত পাততো। 


গাব 


বাজার থেকে ফিরে জামাটা খুলে 'বাঁপন খাল গায়ে বাইরের রোয়াকে গিয়ে 
বসে। বর্ষার গুমোট গরমে হেটে বাজার করে আনতে জামাটা ঘামে ভিজে গায়ের 
সঙ্গে সেটে গিয়েছিল। 

বাইরে বসে গায়ের ঘামটা শ্াঁকয়ে নেবে। 

হাত পাখাটা ছিল মেয়ের হাতে। ভিতরে বসলে মেয়ে হাওয়া করতে এাগয়ে 
আসবে। মেয়ের অযাচিত সেবায় 'বাঁপন আজকাল বড়ই অস্বাস্ত বোধ করে। 

হতভাগী মেয়ে। আগের জল্মে বোধ হয় অনেক পাপ করোছল, এ জন্মে তাই 
এক পাষণ্ডের হাতে পড়ে একেবারে নষ্ট হয়ে গ্রেল জীবনটা। 

মাস শেষ হয়ে এসেছে। বাজার থেকে নামমাত্র মাছটুকু আনাও আজ কণদন 
বন্ধ রয়েছে। মাছ এত ভালবাসে রাধা, মাছ ছাড়া মুখে তার ভাত রোচে না। 
কোথায় রোজগেরে স্বামীর ঘরে দুবেলা মাছ ভাত খাবে, সর্বস্ব খুইয়ে গাঁরব 
বাপের ঘাড়ে এসে চেপে শাকপাতা ডাঁটা চাবয়ে দিন কাটাচ্ছে। 

রাধা আজ প্রায় এক বছরের বেশী বাপের বাঁড়তে আশ্রয় 'নয়েছে, কিন্তু 
মেয়েটার দুর্ভাগ্য আর পাষণ্ড জামাইটার চিন্তা আজও অভাস্ত হয়ান 'বাঁপনের। 
প্রাণের জবালা আরও বেড়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। 

মানুষ এমনভাবে বখে ষেতে পারে, এত নীচে নামতে পারে অধঃপতনের পথ 
ধরে? চাকুরে ছেলে ভাল ছেলে বলে কত আশা করে যথাসর্বস্ব খরচ করে 
মেয়েটাকে ওর হাতে তুলে 'দিয়োছল। বয়ের পরেও তিন-চার বছর টের পাওয়া 
যায়নি টাকা-পয়সা স্বভাব-চাঁরন্র কি রেটে সে উৎসন্ন দিতে বসেছে, বসজন দিচ্ছে 
মনৃষ্যত্ব। টের পাবার পর মোটে দু'বছর লেগেছে চরম অবস্থায় পেশছতে। 

স্বাস্থ্য গেছে, চাকরি গেছে, একে একে রাধার গয়না গেছে_সব চেয়ে দামী যে. 
আত্মীয় বন্ধু দশ জনের বিশ্বাস, তাও গেছে। 

সবাই হাল ছেড়েছে, তারা ছাড়তে পারেনি। সকলকে ঠকানো থেকে ট্রীর- 
চামার পর্যন্ত শুরু করেছে জেনেও আশা ছাড়া যায়নি। 

হয়তো এ ঝোঁক কেটে যাবে। হয়তো চৈতন্য হবে। 

কিন্তু কপালটা মন্দ ষে-মেয়ের, তার স্বামীর বেলা কি আর সে অঘটন ঘটে? 
ষে মানুষ ছিল সে অমানুষ হলেও আবার মানুষ হয় ? 

রাধার সব যাওয়ার পর তাকে আর ছেলেমেয়ে দুটিকে সমীর আবর্জনার মতো 
ফেলে গেছে এখানে । তবু তাদের রেহাই দেয়নি। 


৩৮২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সে ধূর্ত। সে টের পেয়েছে তাদের এই নিরুপায় আশা-_ হয়তো সে শুধরে 
যাবে। এখন তো সে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে এ পথে কত সুখ। বাঁড়তে গেলে 
আত্মীয় বন্ধ; কুকুরের মতো দূর দূর করে তাঁড়য়ে দেয়। বদ উপায়ে কোন রকমে 
দু'টো পয়সা হাতে এলে বদ খেয়ালে দদনে তা উড়ে যায়, আবার সম্বল করতে 
হয় রাস্তা। এবার হয়তো নিজেকে সে সংশোধন করবে। 

যতাঁদন এই আশাটুকু বজায় রাখা গেছে, মাঝে মাঝে এসে নানা ছ_তায় দশ- 
পনেরোটা টাকা বাঁগয়ে নিয়ে গেছে সমার। 

তার এই অমান্াষক নির্লজ্জতাই অবশেষে একেবারে শেষ করে দিয়েছে তাদের 
শেষ আশাট,কু। 

পরের বার সমর এলে বাইরের দরজা থেকেই তাকে বিদায় করে দিতে হয়েছে। 

রাধা নিজেই বলেছে £ না বাবা, আর প্রশ্রয় দিও না। এখন থেকে মনে কর আম 
[বিধবা হয়োছ। 


আবার আজ সমশীরকে সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে ঘামে ভেজা শরারটা 'বাঁপনের 
ঠান্ডা অবসন্ন হয়ে আসে। 

আরও কদর্য কুতীসত হয়ে গেছে সমীরের চেহারা । কোটরে বসা চোখে একটা 
বিমানো ভাব, মুখে ঘর্মীন্ত ক্লেদের মতো শ্রান্তি মাখানো । 

বাপন প্রায় কাতর অনুনয়ের সুরে বলে, আবার কি চাও বাবা? মাসের শেষে 
আমার হাতে একাট পয়সাও নেই-- 

আগে কোন বার করোন, আজ সমীর তার পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে। 

বলে, আজ্ঞে টাকা চাই না। আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার দেখা করব। ক'টা 
দরকারী কথা আছে। 

বাপন ভাবে, কে জানে এ আবার কি নতুন চাল? আবার কি চালাকি খাটাতে 
এসেছে জামাই ? 

মুখে বলে. একটু দাঁড়াও, জজ্ঞেস করে আস 

জিজ্ঞাসা তাকে করতে হয় না। রাধা সমীরকে জানালা 'দয়ে আসতে দেখোঁছল, 
দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে তার কথাও সব শুনেছে। কবে কখন আবার তার স্বামী 
তার বাবাকে ঠকাতে আসবে বলে সে কি সারাঁদন জানালায় চোখ কান পেতে রাখে? 

রাধা বলে, বাবা, বলে দাও, দেখা করে কাজ নেই, আমি দেখা করব না। 

কি বলতে চায় একবার শুনলে হত না? 

না। কোন লাভ নেই। নতুন কি মতলব করেছে, বাঁনয়ে বানিয়ে কত রকম 
ণক বলবে, মাথাটা ঘুরে যাবে আবার। আগের বার বলেছিল, আমার লুকানো কিছ 
নেই? এবার সেটা বাগাতে এসেছে । মিথ্যে অশান্তি করে লাভ নেই বাবা। 

চলে যেতে বলব? 

তাই বল। 'িনজেকে 'বিধবা ভেবোঁছ, তাই আমার ভাল। 

বাঁপন অপরাধীর মতো বলে, রাধা তো তোমার সাথে দেখা করবে না, বাবা। 


পাষণ্ড ৩৮৩ 


দেখা করবে না? 

মাথা নত করে সমীর কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে। 'বাঁপন টের পায় এ পাশেব ও 
পাশের আর সামনের বাঁড়র জানালা 'দয়ে অনেকগ্দাল কৌতুহলী মুখ উপক 'দচ্ছে। 

তার জামাই-এর বিষয় জানতে কারো বাকী নেই। মেয়ে তার এখানে বাঁড়তেই 
আছে, তব মেয়ের জামাই এসে কিভাবে দরজা থেকে ফিরে যায় দেখবার জন্য তাদের 
ওৎস্‌ক্যের সীমা নাই। 

এ দৃশ্য সিনেমায় সস্তা গল্পের চেয়ে রসালো । 

বাঁপনও মাথা হেস্ট করে। 

মূখ তুলে সমর বলে, আম শুধু পাঁচ 'মানট কথা বলেই চলে যাব। 

বিপিনকে জবাব দিতে হয় না। 

জানালা 'দয়ে অদৃশ্য রাধার স্পম্ট জবাব আসে, আম বিধবা হয়োছি। ভূতের 
সঙ্গে আম এক মানটও কথা বলতে চাই না। 

সমাঁর চোখ তুলে জানালার 'দকে চায় কিন্তু রাধাকে দেখতে পায় না। 
_ মাথায় ঝাঁক দিতে গিয়ে সে যেন নিজের শীর্ণ দেহটাকেও বাঁকানি দেয়। ময়লা 
ছেড়া কাপড়ের কোঁচা তুলে মুখে চাপা 'দিয়ে কয়েকবার কাসে। তারপর আবার 
1বাঁপনের পায়ে হাত ?দয়ে প্রণাম করে নীববে ধধরে ধারে চলে যায়। 

তখনও 'বাঁপনের গায়ের ঘাম শুকোয়নি। 


দিন দশেক পরে বিকালের ডাকে একখানা পোম্টকার্ড আসে সমীরের। পোঁন্সিলের 
অস্পম্ট লেখা কিন্তু পড়া যায়। 

সে শিয়ালদহ স্টেশনে পড়ে আছে। তার সমস্ত অপরাধ যেন সকলে ক্ষমা করে। 
হম্ভব হলে ছেলেমেয়ে দশটকে শেষবারের মতো দেখতে চায়। 

এই পাঁরণাঁতই ঘটে সমীরদের। সে জাত-বজ্জাত নয়; বেপরোয়া ওদাসীন্যের 
সঙ্গে যারা পাপের পথে হাঁটতে শুরু করে মোটর হাকায়, তাদের ধাতৃতে সে গড়া 
নয়। পাপ তার পেশা নয় নেশা। স্বাভাবিক সুস্থ জীবন আয়ত্তে থাকলেও অসুস্থ 
জশবনের অস্বাভাবিক তখব্রতা উল্মাদনা বিষান্ত ভয়ানক নেশার মতোই তার মতো 
গ্লানুষটাকে ধ্বংস করে দেয়। 

রাধার মা কে'দে ফেলে। 

রাধার হাত-পা থরথর করে কাঁপাছল। কিন্তু মুখে সে বলেঃ আঃ, থামো না। 
«এ আরেকটা মিথ্যে চালও তো হতে পারে ১ ও মানুষটার কোন কথায় বিশ্বাস 
আছে ? 

মার কান্না থেমে যায়। সেটা অসম্ভব নয়, ছল চাতুরী মিথ্যা আর প্রতারণার 
মতলব ভজিতে সে যে কত বড় ওস্তাদ তার পরিচয় সমীর ভালভাবেই 'দয়েছে বটে। 

তব্দ মেয়ের দিকে চেয়ে মা অবাক হয়ে থাকে। তার সেই মেয়ে রাধা, কারো 
একাঁট আঙুল কেটেছে দেখলে ঘার কান্না আসত, এই চিঠি পেয়েও আজ সে শন্ত 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে পাথরের মতো। 


৩৮৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


বাপন আপিস থেকে ফিরে আসে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে। চিঠি দেখে তার, 
শুকনো মুখে বিহবলতা নেমে আসে। 

একবার তো যেতে হয় তা হলে? 

তুমি আস্থর হয়ো না বাবা। কতবার তোমায় ঠঁকিয়েছে মনে নেই 2 

তাই বলে তো মরতে দেওয়া যায় না? 

তাই কি যায়? আমরা যাবো চল, কিল্তু তোমায় শন্ত হয়ে থাকতে হবে। আগে 
বুঝবে সত্য লিখেছে কি না, তারপর যা হোক ব্যবস্থা করবে। ব্যাকুল হয়ে ওর 
কোন ফাঁদে আমরা আর পা দেব না। 

বাপনও অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । সত্যই পাষণ্ড সমীর, 
নইলে এমনভাবে কেউ মানুষের বিশ্বাস নম্ট করে যে রাস্তার ধারে মত্যুশয্যায় পড়ে 
থাকার সংবাদ জানিয়ে পন্র লিখলেও নিজের স্বীর সন্দেহ থেকে যায় এ তার 
প্রতারণার আরেকটা কৌশল হওয়া অসম্ভব নয়! 

[কিন্তু যাই ভাবুক আর যাই বলুক, ভিতরটা যে রাধার কাঁপছে সেটা টের পাওয়া 
যায়। ঢোক গিলতে গিয়ে দু'একবারের চেষ্টায় গিলতে পারে না। ছোট ছোট, 
নঃ*বাস ফেলে, আতঙ্কের চাপে তার *বাসযল্ন খাঁনকটা আড়ষ্ট হয়ে এসেছে। 

অসহায় নিরুপায় উদ্বাস্তু মানুষে ভরা 'িয়ালদহ স্টেশন। শিশু থেকে বুড়ো, 
মেয়ে পুরুষ, ছোট বড় পাঁরবার, একলা মানুষ। এদের মধ্যে খুজে নিতে হবে 
সমীরকে। 

চাঁরাঁদকে তাকায় আর রাধা ভাবে সমীরকে নয় নিজের দোষে এখানে এসে শেষ- 
শয্যা পাততে হয়েছে, এরা কার কাছে কি দোষ করেছিল ? কি পাপে এদের এই 
পাঁরণাম, এই শাস্তি ? 

এক প্রান্তে সমীরকে পাওয়া যায়। একটা কাপড়ের পঃটলণ মাথায় 1দয়ে সে 
সতরাণতে শুয়ে ছল। তাকে দেখেই তার অবস্থা সম্পর্কে সমস্ত সন্দেহের মীমাংসা 
হয়ে যায়। 

বাঁপন নাম ধরে ডাকতে সে আত কম্টে চোখ মেলে তাকায়। খাঁনকক্ষণ শন্য 
দৃষ্টিতে বিহবলের মতো চেয়ে থাকে। গায়ে হাত দয়ে দেখা যায়, জবর নেই। 

আমাদের চিনতে পারছ না ? 

একট. মাথা নেড়ে সমীর সায় দেয়। 

অগত্যা বাড়তেই তাকে আনতে হয়। জামা কাপড় ছাড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে 
দিতে হয়, তারই ছেলেমেয়ের দুধট;কু গরম করে খাইয়ে দিতে হয়, ডেকে আনতে 
হয় ডান্তারকে। 

ডান্তার পরাঁক্ষা করে জানায়, আর কিছ হয়নি, একট; দুর্বল। 

একট. ? রাধা ঠোঁট কামড়ায়। 


রাত বাড়ে। চাঁরাদক নিঝুম হয়ে আসে। 


পাষণ্ড ৩৮৫ 


সমীরকে খাটে শুইয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে রাধা মেঝেতে নিজের শোয়ার ব্যবস্থা 
করেছে। অনেক দিনের খাট। যখন সে নিজের মেয়েটার মতো ছোট ছিল, মার 
সঙ্গে এই খাটে শুয়ে ঘুমোত। 

রাধার ঘুম আসে না। আকাশ পাতাল ভাবে। কতকাল পরে স্বামীকে ঘরে 
পেয়েছে, খাটে শুয়ে ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশ করছে। কিন্তু 
রাধার মনে আশা নেই, আনন্দ নেই, স্বাস্ত নেই। অন্ধকার ভাঁবষ্যতের চিন্তা আর 
অতাঁতের স্মৃতি যল্মণার মতোই চাপ 'দচ্ছে মাথার মধ্যে। 

স্টেশনে পড়ে থাকলে হয়তো মরে যেত। এবারের মতো সমীর মরবে না। 
কিন্তু ক লাভ হবে তাতে? এমাঁনভাবে কে কতবার ঠোঁকয়ে রাখবে তার 
অপমৃত্যু; আপনজনের আশ্রয়ে আপনজনের সেবাষত্রে মৃত্যু ঠোঁকয়ে সমস্থ হয়ে 
উঠে সে তো আপন হবে না। অশান্তিতে আবার সে অসহ্য করে তুলবে জীবন। 
আবার তাকে তাঁড়য়ে দিতে হবে বাড়ি থেকে। 

কিছাীদন পরে এই আগামী ঘটনার কথা কল্পনা করে রাধা শিউরে ওঠে। 

কেন তাদের খবর 'দিতে যায় সমীর, শেষ দেখা দেখতে চায় ছেলেমেয়েকে? কেন 
সে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উদ্বাস্তুদের মধ্যে নীরবে মরে গিয়ে তাদের রেহাই দেয় না? 


ঘরের আলোটা জবলে উঠায় রাধা চমকে ওঠে । খাট থেকে নেমে সমীর নিজে 
আলো জেবলেছে! 

ধড়মড় করে উঠে বসে রাধা । পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। সন্ধ্যাবেলা যাকে 
ধরাধার করে গাঁড় থেকে নামিয়ে খাটে শোয়াতে হয়েছিল, নিজে 'নজে সে উঠে 
দাঁড়য়েছে সাধারণ সুস্থ মানুষের মতো। 

জে নিজে সে কু'জো থেকে জল গাঁড়য়ে খাচ্ছে! 

নতুন এক আতঙ্কে বুক কে'পে যায় রাধার। কে জানে কি মতলব নিয়ে এই 
কৌশলে সমীর বাঁড়তে ঢুকেছে, রাত দুপদরে এখন মতলব হাসিল করবে। 

জল খেয়ে সমীর একটু তফাতে বিছানায় বসে। ছেলেমেয়ের গায়ে একবার 
হাত বদলায়। 

বলেঃ ভেবোছলাম দুশতিন দিন সময় নিয়ে ধারে ধীরে সুস্থ হব। কিন্তু 
আর ছলনা ভাল লাগছে না। তোমার সঙ্গে কথা না কয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতে 
পারলাম না। 

আবার তুম আমাদের ঠকালে ? 

ঠঁকিয়োছ, 'কন্তু এবার আমার মতলব ভাল। 

রাধা চুপ করে থাকে। 

বিশ্বাস হয় না? না হওয়াই উচিত। কিন্তু কাল তোমার বিশ্বাস হবে। 
সকালে আম নিজেই চলে যাব। টাকাও চাইব না, কিছু চুরিও করব না। 

এ রকম করার মানে ক ? 


৫ 


৩৮৬ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


মানে 2 মানেও তুমি বিশ্বাস করবে না আজ। আম জীবনের মোড় ঘোরাবার 
চেস্টা করাছি। তোমাদের কাছ থেকে একট; মনের বল জোগাড় করতে এসেছি। 
মনটা বড় দুর্বল হয়ে গেছে রাধা । 

কে জানে এ আবার কোন নাটকের ভূমিকা? রাধা চুপ করে থাকে। 

সমীর বলে, অনেকবার পাঁক থেকে উঠবার চেষ্টা করোছ, পাঁরাঁন। কিসে কাব; 
হতাম জানো 2 হতাশায়। নিজেকে যে শুধরে নেব সে তো অল্পে হবে না, দুশদনে 
হবে না। যা ভেঙোঁছ আবার তা গড়তে হলে অনেকাদন ধরে অনেক কম্ট করতে 
হবে। এটা ভাবলেই মাথা ঘুরে যেত। ভাবতাম আমার পক্ষে আর তা সম্ভব নয়। 
উদ্বাস্তুরা আমার হতাশা ভেঙে দিয়েছে। 

উদ্বাস্তুরা ? 

সমর সায় দেয়। 

অনেকাঁদন থেকে পথে পথে ঘুরাছি তো। সারাদন পয়সা উপায়ের ফান্দি- 
ফাঁকর নিয়ে ঘুর, রাত্রে স্টেশনে ওদের মধ্যে শুয়ে থাঁক। দেখলাম ক জান 2 
যথাসর্বস্ব গেছে, ছেলেমেয়ে য়ে কি করবে জানা নেই, 'িন্তু দক মনের জোর! 
হাল ছেড়ে ভেসে যাবে না কছুতেই, একদিন আবার সব ঠিক হবে। যতাঁদন কষ্ট 
করতে হয় করবে। কেউ সাহায্য করে ভাল, না করলে নিজেরাই চেষ্টা করবে উঠতে। 
ওদের সঙ্গে মিশতে মিশতে আমারও মনের মোড় ঘুরে গেছে রাধা । ওরা পারলে 
আম কেন পারব নাঃ ওরা হাল ছাড়োৌন, আম কেন ছাড়ব ? 

মথ্যাকে সতোর মতো বলার আঁভনয়ে সমীর অনেকবার অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছে । বারবার ঠকেও আবার বিশ্বাস করতে হয়েছে সে কথা । 'কল্তু 
আজ যেন তার কথায় একটা সহজ সরলতার নতুন সর শোনা যায়। 

বহুকাল পরে আবার স্বামীর সঙ্গে মাঝ রাত্রে এক ঘরে বসে কথা বলতে বলতে 
নতুন আশার ক্ষীণ গুঞ্জনের সুর ওঠে রাধার মনে। কিন্তু 

এ সব কথা চিঠিতে লিখলেই পারতে খোলাখুঁল? এ রকম ছলনা করা উচিত 
হয়ান। 

তোমরা কি বি*বাস করতে ? 

প্রথম প্রথম নাই বা করতাম? সাত্য তুমি যাঁদ আবার ভাল হও আমরা কি 
আবি*বাস করব? তোমার সুমতি হোক এটাই তো আমরা মানত করাছ দিনরাত । 

রাধা চোখ নামায়, আপসোসের সঙ্গে বলে, তোমার মন বাঁকা রয়ে গেছে, তুমি 
ভাল হবে ক করে ? 

দমে যাবার বদলে সমীর উৎসাহত হয়ে বলে, কি আশ্চর্য তুমিও এটা ভেবেছ ? 
খাটে শুয়ে শুয়ে ঠিক এই কথাটা ভাবছিলাম। তোমাদের একটু দেখব। মনের 
জোর পাব, সেজন্য তোমাদোর যে ধাস্পা দিচ্ছি এটা খেয়ালও হয়ান আগে। কেমন 
একটা উত্তোজত অস্বাভাঁবক অবস্থায় ছিলাম, এখানে আসার পর ধীরে ধীরে সেটা 
কেটে গেল। তখন বুঝতে পারলাম, এটা আমার করা উচিত হয়ান। তাইতো উঠে 
পড়লাম, তোমার সঙ্গে ছলনার জের টানব না। 


পাষণ্ড ৩৮৭ 


ছেলের গায়ে হাত রেখে সে আবার বলে, আম যা চেয়েছিলাম পেয়ে গোছ 
রাধা । 


পরদিন সকালে সম্ীরকে চা আর খাবার 'দিয়ে রাধা বলে, তুমি তবে এখানেই 
থাকো, কাজের চেম্টা কর। 

সমাঁর বলে, না। তোমাদের আদরে মন নরম হয়ে যাবে। আম ভাবাঁছ, কোন 
উদ্বাস্তু কলোনতে গয়ে হোগলার কু'ড়ে তুলে থাকব। মাঝে মাঝে এসে তোমাদের 
দেখে যাব। 


বর মামত। 


সন্ধ্যা তখন সাতটা । 

মোড়ের দিকে টিয়ার গ্যাসের বোমা ফাটতে শর করা মান্ন আওয়াজ শদনে 
ডান্তার দাশ তাড়াতাঁড় ভিতর থেকে ডিস্পেন্সারির দরজা বন্ধ করে। 

কম্পাউণ্ডার নবীনের সঙ্গে নিজেও হাত লাগায় দরজা বন্ধ করতে। 

আপসোসের কাঁপা সুরে বলে, এবেলা না খুললেই হত। তুমি বললে ভয় 
নেই, কছ্‌ হবে না-নইলে আমি কিছুতেই খূলতাম না।' 

নবান প্রাতিবাদ জানিয়ে বলে, শকছু হবে না এ কথা তো আম বালান। আম 
শুধু বলোছলাম--ভয় নেই। খোলা রাখলেই হত- মোড়ে হাগ্গামা হচ্ছে, এখানে 
ভয় কি? 

জোয়ান নবীনের মুখের দিকে চেয়ে ঢোক গিলে ডান্তার দাশ বলে, 'যাক্‌ গে, 
রোগীপন্র তো আজ আর আসবে না, কি হবে খোলা রেখে ? 

'তা বলাছ না। বন্ধ করেছেন বেশ করেছেন।' 

নবীনকে বেশ খুশী মনে হয়। 'টয়ার গ্যাস বন্দুকের টোটা ফাটার শব্দে এমন 
মহামারী কাণ্ড ঘটায় তার যে ছনাট মিলেছে তাতে সে খুশী। ডান্তার দাশ ভাবে, 
কে জানে বাবা এরা কোন্‌ ধাতে তোঁর, ক আছে এদের রন্তে! 

নবীন বলে, 'আমি তবে যাই ডান্তারবাবু ?' 

এত কাছে চলেছে কে জানে কেমন ভীষণ কাণ্ড, ছদটি পেয়েই বন্ধ 
[ডিস্পেন্সাঁরর নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার জন্য ছোঁড়া ব্যাকুল! ভার 
মজার ব্যাপার ঘটবে, দেরি হলে ফসকে যাবে। 

ডান্তার পরাক্ষাতে কি ধরা পড়বে এমন অদ্ভূত কি মিশেছে ওদের রক্তে ? 

'বাঁড়তে একটা খরব দিয়ে যাবে নবীন? আমার ফিরতে দৌর হলে কিংবা না 
ফিরলে যেন "চিন্তা করে না। বলবে, এখানেই আছি. হিসাব দেখাছ।' 

ফিরতে দৌর হলে 'কংবা একেবারে না ফিরলে! নবানের তাজ্জব লেগে যায়। 
ডান্তার মান্ষ, কত লোকের গায়ে ছীর কাঁচি করাত চালিয়েছে, কত রন্তুপাত দেখেছে, 
কত মানুষকে মরতে দেখেছে, ভুল চিকিৎসায় দু-চারজনকে হয়তো মেরেও ফেলেছে 
-তার এমন আতঙ্ক! হাঙ্গামা না থামলে এখান থেকে বেরোবে না, দরকার হলে 
সারারাত এখানে কাটাবে । 

পাড়াতে কাছেই ডাঃ দাশের বাঁড়, গালর ভিতরে। নবাঁন চলে যাওয়ার পর বদ্ধ 


রন্তু নোনতা ৩৮৯ 


ঘর ডিস্পেন্সারির মধ্যে বসে হিসাবের মোটা খাতাটা খুলে বসে ভাবে. কতক্ষণ 
আর হাঙ্গামা চলবে? হাঙ্গামা থেমেছে টের পাওয়ার পরই বাঁড় যাবে। 

এত কাছে বাঁড়, বোৌরয়ে টুক করে অবশ্য চলে যাওয়া যায় বাঁড়তে। কি 
দরকার রিক্সা নিয়ে? 


আধঘণ্টাও কাটে কিনা সন্দেহ। ডিস্পেন্সারর লাভ লোকসানের হিসাবে 
মশগুল ডান্তার দাশ বন্ধ দরজায় হাত থাবড়ানির শব্দে চমকে উঠে। 

খানিকটা আশ্বস্ত হয় নবীনের গলার আওয়াজে, 'ডান্তারবাব্‌ দরজাটা খুলুন 
তো।' 

তব্য হাত পা একট কাঁপে ডান্তার দাশের। হাঙ্গামা এঁদকে এঁগয়ে এসেছে ? 
নবীন ভয় পেয়ে পালিয়ে এসে থাকলে অবস্থা সাংঘাতিক দাঁড়য়েছে বলতে হবে। 

ছ'জনে ধরাধার করে বয়ে এনেছে রস্তান্ত দেহটা । 

বালক জোয়ান ছ'জন- সবাই তারা পাড়ার, সষাই তারা চেনা। 

তারাও অজ্পাঁবস্তর আহত। তিন চার জনেয্প দেহের এখান-ওখান থেকে অল্প 
অল্প রন্ত চু'ইয়ে পড়ছে। 

নবীনের গায়ের শার্টটা যাবার সময় ছিল ধবধবে সাদা, বাঁ দকেব ঘাড় আর 
হাতের কাছে রাঙা হয়ে চুপচুপ করছে। নিজের রক্তে, অথবা যাকে বয়ে এনেছে তার 
রন্তে কে জানে! 

চৌদ্দ বছরের যাকে বয়ে এনেছে পাড়ার ক'জন চেনা বালক আর জোয়ান, তাকে 
ডান্তার দাশ সবচেয়ে ভাল করে চেনে। 

সঙ্গে এসেছে বুড়ো শিবশঙ্কর, সে বলে, "তুমি নিজেই ডান্তার তাই ভাবলাম 
তোমার ছেলেটাকে অন্যদের সঙ্গে হাসপাতালে পাঠিয়ে কাজ নেই। বড় বেশী ঘা 
খেয়েছে, হাসপাতালে যেতে যেতে বাবুদের নজর পড়লে কি জান ক হয়!' 

বেণ্েে শুইয়ে দিয়োছিল। ছেলের মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে কাঁব্জটা 
কয়েক মূহূর্তের জন্য হাতের মুঠোয় নিয়ে ডান্তার দাশ বলে, 'বেশ বদ্ধ আপনার ! 
ছেলেটাকে উছলে দিয়ে ঘায়েল করে, মরার দায়টা ঘাড়ে চাপাচ্ছেন আমার !' 

1শবশঙ্কর বললে, "ছ, দিশেহারা হয়ো না বাবা। ছেলে কি তোমার কারো 
পরামর্শে ঘায়েল হতে গিয়েছিল? ডান্তার মানুষ বিচলিত হয়ো না। বাঁচাবার 
চেস্টা তো কর ছেলেটাকে, তারপর না বাঁচলে আর করা কি! 

ডান্তার দাশ বলে, 'এসো 'দিকি তোমাদের কার কি হয়েছে একে একে দোঁখ! 
নিজে নিজে শার্টটা খুলতে পারবে না নবীন? 

নবীন মাথা নাড়ে। 

'নাঃ. হাতটা নাড়তে পারছি না।, 

[িবশঙ্কর ব্যাকুলভাবে বলে, 'নজের ছেলেটার ঈদকে আগে তাকাও বাবা । এই 
ধক রাগ করার সময়ঃ সবাই মেতেছে- তোমার ছেলের দোষটা কি বল! দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখলাম তো সব--বাপের বয়সে এমন কান্ড দোখাঁন।' 


৩১০ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ডান্তার দাশ শিবশঙকরের কথা কানেও তোলে না, মুখ 'ফারয়ে একবার তাঁকয়েও 
দ|খে না। 

তুলো ব্যান্ডেজ ওষুধপন্্ ইত্যাদি চটপট গ্ছয়ে নিয়ে সব চেয়ে ছোট গণেশকে 
প্রথমে ধরে প্রার্থামক চিকিংসা শুরু কবে দেয়। 

শিবশঙকর প্রায় আর্তনাদ কবে ওঠে, 'ছেলেটাব দিকে তাকাবে না। দৌব হলে ও 
মরে যাবে! 

'মরে যাবে! ও তো আগেই মরে গেছে। 

সকলে হতভম্ভ হয়ে যায়। 

শিবশঙকর বিহবলের মতো বলে, 'আগেই মরে গেছে? জ্যান্ত ছেলেটাকে নিয়ে 
ছুটে এলাম, আগেই মরে গেছে কি রকম! 

'আনতে আনতে মাবা গেছে। পবাক্ষা কবলাম দেখলেন না” শিবশঙ্কর 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, 'রন্ত চুইয়ে গড়ছে কেন তবে? 

ডান্তার দাশ একমনে দ্রুতগাঁততে গণেশেব ক্ষতটা বাঁধতে বাঁধতে বলে 'মরার 
পরেও কিছুক্ষণ রন্ত চু'ইয়ে পড়ে। 


কাধাবাজার (প্রঘর দর 


ধনঞ্জয় ও লীলার মধ্যে গভীর ভালবাসা । 

কোন নাটকীয় রোমাণ্কর ঘটনার মধ্যে তাদের ভালবাসা জল্মোন, প্রেমে পড়ার 
বয়স হবার পর ঘটনাচক্রে হঠাং দেখা এবং পাঁরচয় হয়েও নয়। অল্প বয়স থেকে 
ঘানষ্ঠ পরিচয় ও স্নেহ মমতার সম্পর্ক বড়ো হয়ে ক্রমে ক্রমে যে ভালবাসায় পরিণত 
হয়, তাদের প্রেমটা সেই জাতের। 

লালা যখন স্কুল পার হয়ে কলেজে ঢুকেছে এবং ধনঞ্জয় ব্যবসায়ে নেমেছে 
তখনও তারা ভালবাসা টের পায়নি। মাঝখানে ধনঞ্জয় ব্যবসা উপলক্ষে বছর 'তিনকে 
বাইরে ছিল-সেই সময় দু'জনের মনেই খটকা লাগে যে ব্যাপারটা তবে কি এই? 
ধনঞ্জয় ফিরে আসা মাত্র সব জল্পনা কল্পনার অবসান হয়ে যায় প্রথম দর্শনের 
দিনেই! 

তা, হৃদয়ঘাঁটিত ব্যাপারে এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। বিশেষত এরকম 
পাকাপোন্ত বনিয়াদের উপর অনেককাল ধরে যে ভালবাসা গড়ে ওঠা সেটা বিরাট 
দালানের মতোই-_গাঁথুনি শেষ হবার আগে কে সেটাকে ইমারত বলে মনে করে ? 

তারপর বছরখানেক ধরে তাদের ভালবাসা জমাট বেধেছে । এখন 'বয়ের মধ্য 
যথারীত সমাপ্তির ঘটলেই হয়। 

একট; বাধা আছে। তেমন মারাত্মক কিছু নয়। ব্যবসা ধনঞ্জয় মন্দ করছে না। 
কিন্তু এখনও ততটা ভাল করতে পারেনি লীলার বাবা পশনপাতির যেটুকু দাবি। 
এমন একটা কিছু এখনও ধনঞ্জয় করতে পারোন যাতে ব্যবসায়ী জাতের বড় বা 
মাঝারি রাঘব বোয়ালদের সঙ্গে তুলনায় যতই ছোট হোক অন্তত বড় ব্যবসায়ীর 
জাতে উঠতে পেরেছে বলে তাকে গণ্য করা যায়। 

কথাটা স্পম্ট করার জন্য ধনঞ্জয় বলেছে, 'যেমন ধরুন লাখ টাকা? কিন্তু সেটা 
কি ভাবে দেখতে চান? কারবারে খাটছে অথবা ব্যাঙ্কে জমা হয়েছে ? 

পশৃপতি বলেছে, 'না না, এমন কথা আম বলছি না যে আগে তোমাকে লাখপাঁত 
হতে হবে! লাখ টাকার কারবারাঁ কি দেউলে হয় না? সে হল আলাদা কথা। 
ব্যবসার আসল ঘাঁটতে তুমি মাথা গলিয়েছো-এট;ুকু হলেই ষথেম্ট। তারপর তোমার 
লাক আর আমার মেয়ের লাক্‌! তুমি এখনও যাকে বলে ব্যবসায়ে এপ্রোন্টস্‌ ! 

লীলার ইচ্ছা হলে অবশ্য এ বাধাটুকু কোথায় ভেসে যেত। কিন্তু লীলাও এ 
বিষয় বাপের মতের সমর্থক। 


৩৯২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সে বলে, 'যাই বল তাই বল; এঁদকে 'টিল দলে চলবে না। তোমার চাড় নষ্ট 
ছয়ে যাবে- আমাকে নিয়ে মেতে থাকবে দিনরাত। তোমার ফিউচার নম্ট করতে 
রাজন হব অত সম্তা পাওাঁন আমাকে ! 

ধনঞ্জয়ের ভাবষ্যংৎ অবশ্য লীলারও ভাবিষ্যং। কিন্তু ভালবাসার মানেও তো 
তাই। কাজেই, এটা লীলার স্বার্থপরতা মনে করা ছেলেমানুষি ছাড়া কিছু নয়। 
ধনঞ্জয় তা মনেও করে না। 

খুব বেশী দুরভাবনার কারণও তার নেই। অপূর্ব যে কালো বাজার সৃষ্টি 
হয়েছে, অপূর্ব যে স্বাধীনতা পাওয়া গেছে ব্যবসা করে মুনাফা লুটবার, তাতে 
একবার একটা লাগসই সুযোগ পাকড়াতে পারলে আর দেখতে হবে না, রাতারাতি 
ব্যবসা জগতে নিজেকে এমন স্তরে তুলে নিতে পারবে যে লীলা বা তার বাবার দি 
বলার থাকবে না। 

লীলা মাঝে মাঝে বলে, শক করছ তুমি? আযাদ্দনেও কিছু করতে পারলে 
না, টুকটাক চালিয়ে যাচ্ছ! এাঁদকে কত বাজে লোক উতরে গেল। লোকেশবাবূর 
হতভাগা ছেলেটা পর্যন্ত একটা পারমিট বাগিয়ে কি রেটে কামাচ্ছে !' 

ধনঞ্জয় বলে, 'তোমরা শহধন ব্ল্যাক মাকেটটা দেখছ আর এটা বাঁগয়ে ওটা বাগিয়ে 
কত সহজে কে বড়লোক হচ্ছে সেটা দেখছ। ওই বাগানোর জনা যে কি ভয়ানক 
কম্পিটিশন, কত কাঠখড় পোড়াতে হয়-সেটা তো দেখছ না!' 

লীলা তাকে সান্ত্বনা দিয়ে হেসে বলে, তুমি পারবে। বাবা বলেন. মালটা 
তুমি খাঁট।' 

ধনঞ্জয় হেসে বলে, 'আর তুমি কি বলো? ভেজাল ?' 

ভেজাল ! আমার কাছে ভেজাল চলে ? খাঁট না হলে তোমায় আম হাত ধরতে 
দিলাম ?' 

ইতোমধ্যে ধনঞ্জয়ের আশা-লোলুপতার বৃন্তে ফুল ধরবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
একাঁদকে যেমন বেড়ে যায় তার কর্মব্যস্ততা আর কমে যায় লীলার সঙ্গে দেখা করা 
গল্প করার সময়, অন্যাদকে তেমাঁন তার কথাবার্তা চাল চলনে স্পম্ট হয়ে ওঠে নতুন 
ধরনের একটা উৎসাহ ও উত্তেজনা। 

শক হয়েছে তোমার ?' 

লীলার প্রশ্নের জবাবে ধনঞ্জয় তাকে শুধু একটু আদর করে। 

'ব্যাপারটা কি? 

'বলব পরে।' 

লীলা হেসে বলে, 'বলতে হবে না, আমি বুঝোঁছ।' 

'বুঝেছ ? 

'বুঝব নাঃ বিয়ের তারিখ ঘনিয়ে না এলে পদরদষ মানুষের এ রকম ফার্তি 
হয়! 
কয়েকাঁদন পরে তারা দু'জনে এক ভাটিয়া কোটিপাঁতর বাঁড়তে এক উৎসবের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে ফিরেছে। ধনঞ্জয় বলে. 'একটা মোটা কন্ট্রার্র বোধ হয় পাব? 


কালোবাজারের প্রেমের দর ৩৯৩ 


লীলা 'গয়োছল পশুপাঁতর সঙ্গে, ধনঞ্জয় গিয়োছিল একা! প্রীত অনূম্ঠানে 
ধনঞ্জয় অযাচিত উপেক্ষিত হয়ে ছিল আগাগোড়া_যেটুকু খাতির পেয়োছিল সব- 
টুকুই লাঁলার জন্য। কিন্তু আজ ধনঞ্জয়ের কোন ক্ষোভ আছে মনে হয় না। 

লীলা খুশী হয়ে বলে "খুলে বলো।' 

ধনঞ্জয় খুলেই বলে। হাজার আশা টাকার ব্যাপার। পরে কৌশলে আরও কিছ 
বাড়িয়ে নেওয়া সম্ভব হবে। 

মিঃ নির্জন দাস দেবার মালিক, তাকে অনেক চেষ্টায় বাগানো গেছে। 

'বাবা কম হাঞ্গামা করতে হয়েছে আমাকে! লোকটা নিজে এতটুকু 'রিস্ক নেবে 
না, সব নিয়মদুরস্ত হওয়া চাই! কোন 'দিকে ফাঁক থাকলে চলবে না। অথচ 
এদিকে চাহিদাঁট ঠিক আছে। দশ বছরের পুরনো ফার্ম ছাড়া কন্ট্রাক্ট দেওয়া 
চলবে না। এরকম একটা ফার্ম কোথায় লালবাতি জবালতে বসেছে খজে খুজে গা 
বাঁচিয়ে কিনে নেওয়া কি সোজা কাজ! 

শকনেছ ?' 

'হ্যা। তবে মোটা রকম ঢালতে হয়েছে। তিনটে দিন মোটে সময়, কার কি। 
গরজ বুঝে গেল। যাক:গে, সব তুলে নেব। হাজার গুণ তুলে নেব! 

ল্শলা একটু ভেবে বলে, 'সব একেবারে ঠিকঠাক তো ?' 

ধনঞ্জয় বলে, 'তা একরকম ঠিকঠাক বোৌক ! 

"একরকম ! 

লীলা ধনপ্জয়ের একটা কান আদর করে মলে দেয়, বলে, 'বাবা যে বলেন তুমি 
এপ্রোণ্টস, সেটা মিছে নয়। এত টাকা ঢেলে এতদূর এঁগয়ে এখনো বলছ এক- 
রকম ঠিক! মোটা নিরঞ্জনকে বাঁধোন বাাঁঝ যাতে কোন রকম গোলমাল করতে না 
পারে? কি বুদ্ধি। এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি এই বাজারে বাবসা করবে! 

ধনঞ্জয় রীতিমতো ভড়কে যেতে লালা সাহস দিয়ে বলে, 'মোটা নিরঞ্জন তো? 
গোলমাল করবে না মনে হয়। আমি বরং একটু চাপ দেব। লোকটা খুব 
শভালরাস।' 

চাপ দেবে মানে ?' 

লশলা সশব্দে হেসে ওঠে, 'অমান ঈর্ষা জাল ; এই মোটা 'নরঞ্জনকেও তুম 
ঈর্যা করতে পার আমার বিষয়ে! ধন্য তুমি! মেয়েরা ক করে গা বাঁচিয়ে চাপ দেয় 
জানোনা? 

গা বাঁচিয়ে চাপ দিতে গেলেও কাছে যেতে হয়, মিশতে হয়. হাঁস আর িচ্টি 
কথায় মন ভুলাতে হয়। তার ফলেই সৃষ্টি হল সমস্যা । 

প্রেমের সমস্যা । 

এতদিন পর্যন্ত তাদের ধারণা ছিল যে জগতে অন্য সমস্ত কিছুর দরদাম আছে, 
একটা ফুটো পয়সায় হোক বা লক্ষ টাকায় হোক সব িছনর দাম ঠিক করা যায়__ 
প্রেম অমূল্য । কারণ প্রেম তো কোন বস্তু নয়- মাল নয় যে দাম 'দয়ে কেনা যাবে। 

নিরঞ্জন স্বয়ং ক্রেতা হয়ে দাঁড়য়ে তাদের ধারণা ভেঙে চুরমার করে দয়েছে। 


৩১১৪ উত্তরকালের গঞ্প-ংগ্রহ 


নিরঞ্জন লীলাকে বিয়ে করতে চায়। কোনরকম শস্তা বা কুংাঁসত মতলব তার 
নেই, সে শুদ্ধ পাঁবত্র শাস্ত্রীয় অথবা ততোধিক শুদ্ধ আইনসগ্গতভাবে লীলাকে 
গঁরয়সী মহায়সী স্ত্রী হিসেবে পেতে চায়। এর মধ্যে কালোবাজারী কোন চাল নেই। 

সে নিজে 'কছ্‌ বলোন। খ্যাতনামা একজনকে ঘটক হিসাবে পাঠিয়েছে 
পশৃপাঁতির কাছে। লশলার কাছে প্রেম নিবেদন করাও সে দরকার মনে করোন। 
কারণ সে ভাল করেই জানে যে সোজাসুজি লীলার কাছে কথা পাড়লে লালা 
সোজাসাঁজ জবাব দেবে না। 


ধনঞ্জয় গিয়েছিল তার ভবিষ্যং সুদৃঢ় করার প্রত্যাশায়, নিরঞ্জন তাকে একটু 
অকারণ লঙ্জা মেশানো হাসি দিয়ে খাপছাড়া অভ্যর্থনা জানিয়ে সরলভাবে বলে, 
শুনলে তুঁম ঠাট্টা করবে, কিন্তু বিয়ে 'িয়ে করে সংসারী হচ্ছি ভাই! তুমি চেনো, 
পশুপাঁতবাবূর মেয়ে। সামনের মাসেই একটা শুভাঁদন দেখে যাতে হয় তার প্রস্তাব 
পাঠিয়েছি।' নিরঞ্জন তাকে একটা সিগারেট দেয়। হাসমূখেই আবার বলে, 'পশুপাঁতি- 
বাবু অনেকদিন ঘোরাফেরা করছেন--এ পর্যন্ত িছ7 করা হয়ান। এবার কিছু 
করে দিতে হবে। তোমাকে কথা 'দয়ে ফেলোছি -অন্য কেউ হলে এই ক্ট্রান্ুই 
পশুপাঁতবাবুকে দিয়ে দিতাম। কিন্তু তোমার কথা আলাদা- তোমাকে তো আর না 
বলতে পার না এখন !' 


কথাটা সহজেই বুঝতে পারে ধনঞ্জয়। আত সরল স্পস্ট মানে নিরঞ্জনের কথার। 
লীলাকে তার চাই, ধনঞ্জয় যাঁদ ব্যাঘাত ঘটায় তবে বর্তমানের আশী হাজার এবং 
অদূর ভবিষ্যতে যা লক্ষাঁধক টাকার কক্ট্রান্ দাঁড়াবে সেটা ফসকে যাবে ধনঞ্জয়ের হাত 
থেকে। শুধ তাই নয়, পশুপাঁতিরও ভাঁবষ্যতে কোনাঁদন ছু বাগাবার আশা ভরসা 
থাকবে না নিরঞ্জনের মারফতে ! 

তারপরে কাজের কথায় আসে 'নরঞ্জন। বলে, খুব সাবধানে 'হসেব করে সব 
করবে! কোন 'দকে যেন কোন ফাঁক না থাকে । এঁদককার সব আম সামলে নেব।, 


বিনা মেঘে বজ্রঘাতের মতোই ঠেকে ব্যাপারটা তাদের কাছে। পরস্পরের সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা করতে পর্যন্ত দুজনেই তারা ভয় পায়। নিজের নিজের ঘরে একা বসে 
তাঁলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করে যে কিসে কি হল এবং এখন কি করার আছে! 


নিরঞ্জনের প্রস্তাব নিয়ে যে সম্ভ্রান্ত ব্যান্তীট ঘটকাল করতে গিয়েছিল তাকে 
পশুপাঁতি জানায় যে মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দুতিন 'দনের মধ্যেই নিরঞ্জনের 
সঙ্গে দেখা করবে। 

নিরঞ্জনের আঁপিস থেকে ধনঞ্জয় সোজা বাঁড় ফিরে গিয়োছল। পশৃপাঁতি 
ধনঞ্জয়কে টোঁলফোনে ডেকে পাঠায়। 

ধনঞ্জয় বলে, 'আমি সব শুনোছি। কাল সকালে আপনার ওখানে যাব।, 

'লশীলাকে ডেকে দেব ? 

'থাক। 

ধনঞ্জয় ও লালা দুজনেই সারারাত জেগে কাটায়--মাইলখানেক তফাতে শহরের 


কালোবাজারের প্রেমের দর ৩৯৫ 


দ্যাট বাড়ির দুখানা ঘরে, যে ব্যবধান তারা যে কেউ একজন গাড় নিয়ে বোরয়ে 
পড়ে কয়েক মিনিটে ঘযচয়ে দিতে পারে! সকালে ধনঞ্জয় আসে পশুপাতির বাঁড়। 

পশবপাঁত বলে, 'লীলার সঙ্গেই কথা বলো। তোমরা ছেলেমানুষ নও. তোমরা 
যা ঠিক করবে আমি তাই মেনে নেব। 

লীলার চোখ লাল। বোঝা যায় রানে বেশ খাঁনকটা কে'দেছে। ধনঞ্ীয়ের 
শুকনো বিবর্ণ মুখ এক নজর দেখেই আবার সে কেদে ফেলে । চোখ মূছতে মুছতে 
ললে, 'বোসো।' 

ধনঞ্জয় বসে, ধাঁবে ধারে বলে, শকছ; ঠিক করেছ ?' 

লীলা বলে, 'তুমি?' 

তারপর দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

প্রথমে লীলার কাছেই অসহ্য হয়ে উঠে এই নীরবতা। বলে, শনবঞ্জান ছাডবে না, 
সব ভেঙে দেবে।' ধনঞ্জয় বলে, 'সে তো স্পম্ট বলেই 'দিয়েছে।' 

'আবার কবে তুম এ রকম চান্স পাবে। কে জানে! একেবারে পাবে কিনা তারও 
কিছ; ঠিক নেই।' 

ধনপ্তায় নীরবে সায় দেয়। 

লীলা বলে, 'তাছাড়া এদক ওাঁদক টাকাও ঢালতে হয়েছে অআনক। সব নষ্ট 
হবে। 

ধনঞ্জায় বলে, 'তা হবে। এমনিতেও তোমাকে পাবার আশা একরকম ঘুচে যাবে।' 

লীলা দার্ঘনি*বাস ফেলে, 'তুঁম যা ভেবেছ, আমিও তাই ভাবাছি। কাল আমরা 
বিয়ে করতে চাইলে এ জগতে কারো সাধা আছে ঠেকায়? কিন্তু আমরা ছেলেমানন্ষ 
নই। বিয়ে নয় হল, তারপর? তোমার আমার দুজনোর জীবন নঞ্ট হয়ে যাবে। 
কোন লাভ নেই।' 

ধনঞ্জয় দীর্ঘানঃবাস ফেলে বলে, 'সাত্য লাভ নেই'। 


ঢউ 


বৈশাখ মাস। 

ভোর রানে মাতলাল নরক হয়ে পূকুরঘাটে আসে, ধাঙ্গড়রা ধর্মঘট করেছে 
সাতাঁদন। দূর্গন্ধের সঙ্গে তার ঘানম্ত ও স্থায়ী পরিচয়, গাঁরব বা্তবাসী মজুর 
বৈতো নয়। দুর্গন্ধ কখন অসহ্য হয় সে জানে-পচা বাসি মড়ার উৎকট গণ্ধের 
স্তরে যখন ওঠে। দুর্ভিক্ষের সময় এ গন্ধের সঙ্গে তার পারচয় হয়, স্টেশনে যাবার 
সময় রাস্তায়। গাছতলায় দুটো মানুষ পড়ে পড়ে পচছিল। তারপর এই গন্ধই সে 
পেয়েছে শহরের পথে মাছলের উপর গলি চলায় যারা মরোছিল তাদের দেহ আনতে 
মর্গের দরজায় গিয়ে ধন্না দিতে। 

এক দমকা ঝড়ের সঙ্গে এক পশলা বাষ্ট হয়ে রান্রিটা চমৎকার ঠাণ্ডা হয়োছল, 
ভিজে ভোরটি 'মিন্টি হয়ে আছে। রাতের চাঁদের জ্যোংস্নাকে এখনো 'দিনের আলো 
স্পন্ট ছাঁপয়ে ওঠোন। আকাশে প্রায় গোটা চাঁদটা ভাঙা ভাঙা মেঘে তর তর করে 
সাঁতরে চলেছে। দাঁতন ঘষতে ঘষতে মূখ তুলে একনজর চাঁদটা দেখে মাঁতলাল 
থুতু ফেলে বলে, 'শালা! 

না, চাঁদটার ওপর মাঁতলালের কোন রাগ নেই। ওসব হতাশার ধার সে ধারে না। 
এ হল তার আপসোস। আগসোস এই যে, দিনটা মোটেই স্মাবধামতো যাবে না 
জানা কথা, কারখানার দরজায় ভঁজিলালদের দলের সঞ্জোে সংঘাত বাধবে, পাাঁলস 
হাওগামা তো আছেই -সেৌঁদনটা আরম্ভ হল এমন স্ন্দরভাবে! অবিরাম লড়াই 
ছাড়া যারা গতি রাখোঁন, রাগটা তাদের উপর চাঁদের উপর নয়! চাঁদতো খাসা 
'জীনস। চাঁদনী রাতে মজুরের কি আর রস জাগে না একেবারেই ! পেট আর খাটযান 
বাদ সাধে, হাই উঠে যায়, সকালে উঠে কারখানায় ছ;টে হাড়ভাঙা খাটানর ভাবনা 
থাকে। দশ-বিশ জনা এক সাথে ঢোলক 'পাঁটয়ে ফুর্তি করে তব্‌ রাত ভোর করে 
দেয় মাঝে মাঝে। চাঁদ কারো প্রাণের দুয়ারে ধন্না দেয় না, মালিক বাবুরা চাঁদনী 
রাতে চুটিয়ে মজা লোটে আর দালাল 'দিয়ে চাঁদ-মার্কা ঘমপাড়ানি স্বপন ছড়ায় 
চাঁদের বাবা ভগবানের দোহাই 'দিয়ে-বাঁচার মজা বরবাদ করে দ্ানয়ায় মানূষ ঠাণ্ডা 
রাখবে বলে। 

সব জেনে গেছে মতিলাল। চাঁদের কোন দোষ নেই বাবা! কেমন সরস আলো 
দেয় আঁধার রাতে 'ডবাঁর 'পাঁদমে যখন তেল একেবারে ফাঁক। িরাঁদনের সুস্থ 


চে ৩৯৭. 


সুন্দর চাঁদ, ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হয়ে যায়, বেড়ে বেড়ে আবার আস্ত হয়। চাঁদ মোটে বরবাদ 
নয়, চাঁদনী রাতের সব মজা সব ফ্ার্তও আদায় করতে হবে, শুধুই বাঁচার মতো 
ভাত কাপড় নয় ! 

যারা সব গাপ করে রেখেছে তাদের কথা ভেবে এই কাক ডাকা অবছা ভোরে 
আবার মুখ তুলে র্‌পাল চাঁদের সাদাটে মেঘে পাঁড় জমানো আরেক নজর চেয়ে 
দেখে থুতু ফেলে মাতলাল বলে, 'শালা বজ্জাত ! 

চাঁরাদকে কাছে ও দূরে কারখানার চিমনিগঁল ওই আকাশেই মাথা তুলে 
আগামী দিনের উত্চানো আঙুলের সঙ্কেতের মতো দাঁড়িয়ে আছে। এখানে দাঁড়য়ে 
কটা চিমান তার চোখে পড়ে কিন্তু মানস চোখে কাছের এই তাল ও নারকেল গ্রাছের 
গাদাগাঁদর চেয়ে চিমনির সমাবেশ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 


ছোট ময়লা পুকুর, আবাঁধা ঘাটে নেমে মাজাল মূখ হাত ধোয়। একটি যূবতাঁ 
মেয়ে জলে নেমেছিল, মাতলালও তার দিকে তাকায় না, মেয়োটও নিজের মনে নেয়ে 
যায়। বাবূরা বেসামাল মেয়েলোকের দিকে আড়চোখে কেন তাকায়, কি সুখ পায়, 
মাতিলাল ধারণা করতে পারে না। ওতে কি মজা আছে মরদের ? 

পুকুরটার তিনাঁদকে গাদাগাঁদ করা ঘর, একাঁদকে সাহাদের বাগানবাঁড়র ভাঙা 
দেয়াল। কলের জল নামমান্র, পন্কুরটার পচা জলেই বাঁস্তর কাজ চালাতে হয়, স্নান 
থেকে রাল্না। ঘাড় ধরে সব বয়সের সব মেয়ে প্দরুষকে প্রাতাদন দুবেলা পাশাপাশি 
ঘাটে নামানো, বাঁস্তর মানুষেরা নিজেদের ভদ্ুতা নিজেরাই গড়ে নিয়েছে, ভদ্র জগতে 
যা ক্পনাতীত। 

তাড়াতাঁড় মূখ হাত ধুয়ে মাঁতলাল বড় রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। ঘরে শুধু বুড়ী 
মা, কাল রাতে তার হু হু করে এসেছে জবর। কারখানায় গেটে আজ ক ঘটবে 
কে জানে, ঘরে শেষ পর্যন্ত ফিরবে কিনা ঠিক নেই। বূড়ীর একটা ব্যবস্থা করা 
দরকার। 

সামনে দিয়ে একটা বাস চলে যায়। রাস্তাটা সবে জাগছে। রাস্তার ধার ঘেষে 
ছোট ছোট খাঁটয়া পেতে এখনো কয়েকজন ঘুমিয়ে আছে, জগজাবনের মুদিখানা 
'কাম' তাঁরতরকারির দোকানটা কারবার আরম্ভ করেছে সবার আগে, তেল-ন্মন-ভান্ডি- 
বেগুন কিনে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে রান্নাখাওয়া সেরে অনেকে কাজে ছুটবে । কালো 
কুকুরটা ছাইগাদায় কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে। 

আরেকটা প্রায় নূতন বাস বোঁরয়ে যায়। এখন একরকম খালি, ফিরবে বোঝাই 
ধনয়ে। তারপর পুরানো ধ্যাড়ধেড়ে বাসটা নিজের সর্বাঙ্গের বাঁকৃনিতে রাস্তা 
কাঁপয়ে এগয়ে আসে । রোজেনালির গাঁড়। 

গাঁড় থামিয়ে মাতলাল চেনা দ্রাইভারকে দুকথায় দরকারটা বুঝিয়ে দেয়। 
বাসটা যে শহরের অন্য প্রান্তে যাচ্ছে সেখানে একটা কারখানায় কাজ করে মাঁতলালের 
ভাই বংশশলাল। বাসটার এমুখো যাত্রা যেখানে শেষ, তার গায়েই নয়ানের পান- 
বাঁড়র দোকান। নয়ানকে জানালেই সে বংশীলালকে খবর দেবার ব্যবস্থা করবে। 
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একটি জেনানা প্যাসেঞ্জার তুলতে ষেটুকু সময় লাগে তার বেশী দাঁড়াতে হয় না 
বাসটাকে। 

মাতলাল বলে, ঠিক আছে ?' 

গাঁড়ির গাতি নিতে নিতে ড্রাইভার খালেক বলে, শঠক আছে।, 

রামপিয়ারীকে আসতে দেখে মাতিলাল দাঁড়য়ে থাকে। এত দূর থেকে ভোরের 
আলোতেও দেখে টের পেয়ে যায়_রামাঁপয়ারীর চলন তার এত বেশী চেনা। 
ভাঁজলালের মেয়ে রামাপিয়ারী । 

আগে তাদের কাছাকাছি ঘর ছিল। দুজনে তারা মহড়া নিয়ে এ এলাকার 
হন্দ্‌-মূসলমান দাঙ্গা ঠোঁকয়েছিল, মজুরদের ভাগ হতে দেয়নি। সে আঁভজ্ঞতা 
থেকে দুজনে তারা টের পায়, মজুরদের যাতে স্বার্থ নেই বরং ক্ষতি আছে সে সব বাজে 
ফ্যাকড়া নিয়ে মাথা ঘামাবার ঝোঁক মজুরদের নেই। পাঁচটা বদলোকের চেষ্টায় যাঁদ 
বা একটু বিগড়ে যেতে চায় কেউ, একজন সোজাস্াজ খোলাখাাঁল একটু সমঝিয়ে 
দিলেই, ও সব ফালতু ঝোঁক সাফ হয়ে যায়। কি চটপট সবাই বুঝে নেয় আসল 
প্যাঁচটা কি! 'াবজেরা মজুর হয়েও াবীজেদের বোধশান্তর এ খবর তারা জানত না, 
বড় বড় কথা কি করে সকলকে বোঝাবে ভেবে রীতিমতো ভাবনা হয়োছিল। 

বোঝানো যে কত সহজ, কাজে তারা দেখে সেটা অবাক হয়ে খুশী হয়ে মুখ 
চাওয়াচাওঁয় করেছে। কি প্রচণ্ড উন্মত্ত হানাহানি শহর জুড়ে, দেশ জুড়ে_মজ,র 
ভাইদের শুধু একটু বুঝিয়েই ধাতস্থ রাখা যায়। গর্বে বুক ফুলে উঠেছে তাদের। 
সেই থেকে তাদের দোস্ত হয়োছল। একজন বুড়ো হতে চলেছে, একজনের 
জোয়ান বয়স, এতেও ঠেকেনি। ভঁজলালের নতুন ইউীনয়নে যাওয়া 'নিয়ে ঝগড়া 
হয়ে যায়। 

মাঁতলাল বলোছল, 'দয়ালবাবুদের পাল্লায় পড়ছ, দালাল বনতে যাচ্ছ! হঠাঁশয়ার !' 

ভাঁজলাল বলেছিল, 'চুপ থাক্‌ । যাতে 'ব*বাস কার, তাতে যাব একশোবার।' 

দন দন বিতৃষ্ণা বেড়েছে। ভজিলাল তফাতে উঠে গেছে, খুব বেশী দূরে নয় কিন্তু 
এ কদিন মাতিলাল তার দ:য়ারে বসে কলকে টানতে যায়ান, দেখতে বায়ান রামাঁপয়ারশ 
বেচে আছে না মরে গেছে। দদার্দন যত বেশী ঘোরালো হয়েছে, ধাঁনক-মাঁলক যত 
বেশী মরিয়া হয়ে মারতে চেয়েছে মজ.রকে, লড়াই যত চড়েছে চড় চড় করে, তত 
ঘৃণা বেড়েছে মাতলালের। রাস্তায় দোকানে রামাঁপয়ারনকে দেখলে পর্যন্তি 'টিউকারী 
দিতে সাধ গিয়েছে তার! 

রামাপয়ারীর সামনে দিয়ে জগজীবনের দোকানে চলে যাবে ভেবোছল মাঁতলাল, 
[কিন্তু সামনে এসে সে মুখোমুখি দাঁড়ায়। 

বলে, 'বাবা ডাকছে তোমাকে ।' 

কেন? 

বাতচিত করবে।' 
এলটিনিন দালালের সাথে বাতচিত কাঁর না। দালালকে মেরে ঘায়েল 
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রামী্পয়ারী ফ:সে ওঠে, 'বাবাকে দালাল বলবে না. খবদশার! ঝাঁটা মেরে মুখ 
ভেঙে দেব 

'বাসরে! 

মাতিলাল মুচকে মূচকে হাসে। নিছক তামাসার হাঁস অবশ্য নয়! রামাঁপিয়ারী 
তেমনি ঝাঁঝালো সুরে বলে, 'হাঁস নয়, তোমার সাথে বুঝাপড়া আছে আমার। 
তুমি মস্ত আদমি হয়েছ, মজুদের লড়ায়ে নামাচ্ছ, মোর বাপটা দালাল বনল 
[কসে? তুমি মজুরের ভাল চাও মোর বাপ চায় না?" 

'তাই মজুরের রু'জির লড়াই ভাঙতে জোট পাকায়, আঁট 

'রাঁজর লড়াই ?" রামাঁপয়ারী "স্থির চোখে চেয়ে ধার গলায় কথা বলে, 'বাবা 
বলে এটা তোমাদের ভুল রাস্তা, এতে সব নম্ট হয়ে যাবে। তোমরা মজুরকে উল্টা 
রাস্তা বাতলিয়েছো। এ দেশে ওসব চলবে না।' মাতিলাল মুখ খুলতে যাচ্ছিল, 
রামপিয়ারী দুহাত উচু করে তাকে চুপ কাঁরয়া দেয়। মাঁতলাল লক্ষ্য করে 
রামপিয়ারীর কৰ্জিতে ভারী মোটা রূপার বালা জোড়া নাই। 

রামাঁপয়ারী বলে, “তোমার যা 'বি*বাস তুম তা করছ, তুম হলে মস্ত আদাম, 
খাঁটি মজুর। বাবার যা "বাস বাবা তা করছ্ছে, বাবা হল দালাল। না কিঃ খাঁট 
আদমি যা ভাবে তা করে, দুসরা লোকের কথায় নাচে না. বাবা যাঁদ ভূল বুঝেছে 
জান, দুরোজ যেচে এসে মিঠে কথায় সমূঝে দিলে না কেন ?' 

চন্তাজগতে একটা সত্য ঝলক মারে। মাঁতিলাল ভড়কে যায় না। 'কল্তু চুপ 
মেরে থাকে। এ তো বড় ভয়ানক কথা হল! দুঘণ্টা পরে আজ কারখানায় ধর্মঘট 
শুরু হবে, কারখানায় ঢোকা নিয়ে একদল মজুরের সঙ্গে সশস্ম পুলিস প্রহরী ঘেরা 
আরেক দল মজুরের লাগবে মারামারি, লাঠি খেয়ে গাল খেয়ে মরবে মজুর, জেলে 
যাবে মজুর নেতা-এই একটাই মন জুড়ে আছে। এখন কনা খেয়াল হল কারখানায় 
যারা ঢুকতে চাইবে তারাও মজুর! অন্যাদন একটু কষ্ট করে যেচে 'গয়ে গায়ে পড়ে 
বুঝিয়ে দিলে তারাও বুঝত! 

রামাপয়ারী বলে, 'সুবোধবাব্‌ বলত, গোজ্ঠবাবও বলে, মজুর শুধু ষোল আনা 
খাঁট. মানুষ আটারো আনা! আরে বাবা, ষোল আনা খাঁট মানুষের মন যাঁদ বলে 
ডাইনে চল, বাঁয়ে সে চলবে কার খাতিরে £ মানুষটাকে সমঝে দেও! সম্‌ঝে দিলে 
যাঁদ ফের কংগ্রেসী সোস্যালিস্ট বাবুদের ধাপ্পায় ভোলে, তখন তাকে দালাল বলবে ।' 

'আজও সমঝে দিতে হয় ?" 

হয় না? সবাই সবারটা সমৃঝে দিচ্ছে, তুম তোমারটা সমঝে দিবে না গাঁট মেরে 
রইলে। তোমার সমঝাওতা কোথা থেকে আসবে ? চলে এসো, মুখ খোলো। ভুবন, 
রামভজন, জগ রহমানেরা এসে গেছে, গোল্ঠবাব্যরাও এসেছে। দুটো কথা বলতে কি 
ফোস্কা পড়বে গায়ে 2 

ণবনা বাক্যব্যয়ে এগোতে আরম্ভ করে মাঁতলাল, অন্য কথা পাড়ে। বলে, তোমার 
হল কি? 

রামাঁপয়ার সোজাসুজি বলে, "গয়না বেচতে হল, কলে খাটতে হল। বাপ তো 
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মোর সাঁত্যকারের দালাল নয়, না খেটে মোটা টাকা কামাবে। রামাঁপয়ারী কলে, 
খাটছে। এবার মাতলাল মোটামুটি বুঝতে পারে রামাঁপয়ারীকে- প্রায় নতুন 
রামাঁপয়ারীকে। সে শুধু মজুরের মেয়ে ছিল, এখন নিজে মজুরনা হয়েছে। 

ভজিলালের ঘরেব ঠিক সামনে একটা উষ্চু চালা । সদর রাস্তাটাই যেন পচ বাদ 
দিয়ে ইটপাটকেল সুরকির রুপ ধরে সোজাসুজি চালাটায় প্রবেশ করেছে । শহরের 
রাজপথচারী একটি বাস এখানে রাত্রে কয়েকঘণ্টা বিশ্রাম করেন। স্বাধীনতা লাভের 
পর ঘোষেদের বাসুদেব "দিল্লী ঘুরে এসে কি এক কৌশলে বাসটির লাইসেন্স বাঁগয়েছে, 
দেনা শোধ করে রেডিও কিনে আবার তার ময়রার দোকান উঠছে। 

বাস আগেই বৌরয়ে গেছে। চালার নীচে প্রায় ষোল সতের জন মানুষ জটলা 
করছে। 

মাতলালকে ভজলাল এঁগয়ে নেয় না, অভ্যর্থনা জানায় না, বসতে পযন্ত বলে 
না। মাঁতলাল 'নজেই জায়গা খজে বসে পড়তে না পড়তে ভাঁজলাল বলে, 'ব্যাপারটা 
হল কি যে ধর্মঘট করলে বাঁচার রাস্তা পাব না, মিছেই ঘুরপাক খেয়ে মরব, আসল 
ব্যাপারটা কি হচ্ছে তা মালুম হচ্ছে না। গোম্ঠবাবুরা এসে যাবে আধঘণ্টার মধ্যে, 
তার আগে ব্যাপারটা মোরা সমূঝে 'নিতে চাই ।' 

এতকাল বেশ চলে যাঁচ্ছল, আজ আধঘণ্টার মধ্যে সব বুঝে না নিলে চলবে না। 
এরকম অবস্থাও কখনো দাঁড়ায়নি। গোষ্ঠবাবুরা এসে এখান থেকে তাদের সকলকে, 
বাগিয়ে নিয়ে পুলিস পাহারায় স*পে দেবে, বাগানো বন্দুক সাথে নিয়ে তারা খাটতে, 
যাবে কারখানায় । শুধু এটুকু হলে কথা ছিল না। মাঁতলালদের হাঁস 'টিটকার 
শুনতে শুনতেও যাঁদ কারখানায় ঢুকে কাজে লাগা যেত তা হলেও ঝন্ঝাট ছল না। 
কিন্তু প্রায় সবাই জানে তা হবে না। সে দিনকাল আর নেই। উচ্চানো রাইফেল 
দেখেই মাতিলালেরা ভালমান্‌ষের মতো পথ ছেড়ে দিয়ে শুধু হাঁস টিটকার নিয়েই 
খুশী থাকবে না, রন্তপাত ঘটবেই। 

কুঞ্জ বলে 'মোরা তাই বলাবাঁল করাছিলাম 'ি যে, আসল কথাটা কি তোমাদের ? 
মোট কথাটা ক? এ রাস্তায় লাভটা কি হবে শেষতক্‌ 2, 

কুঞ্জ সজোরে মাটিতে একটা থাবড়া মারে। শুকনো গামছা 1দয়ে ভাঁজলাল্‌ 
1ানজের মুখটা মুছে নেয়। হোসেন একটা 'বাঁড় এগয়ে দেয় মাতিলালকে। 

এতক্ষণে রন্ত এঁদকে চনমনে হয়ে উঠেছে মাতলালের। সে টের পেয়ে গিয়েছে 
ব্যাপারটা । গোম্ঠবাবুরা ভাঁওতা 'দিয়েছে একধার থেকে, ঈশ্রর আল্লা থেকে দোহাই 
দিয়েছে সব কিছুর। কিন্তু এদের 'পাঁছয়ে পড়া মনে ঢেউ লেগেছে লড়ায়ের! চোখ 
কান বুজে তো থাকে না, যে ব্যাপার ঘটছে চারাঁদকে রাস্তায়, কারখানায়, ক্ষেতে, মাঠে, 
জেলখানায়, খবর তো তার চাপা থাকেনি। ভঁজলালের মতো একরোখা গান্ধন- 
ভস্তের প্রাণেও স্বস্তি নেই। 

বড় আপসোস হয় মাতিলালের। অনেক আগেই তার আসা উচিত ছিল, স্গে 
আনা উচিত ছিল আসল কথা মোট কথা যারা জলের মতো বোঝে, ভাল করে 
বুঝিয়ে দতে পারে। আধঘণ্টার মধ্যে সে কি পারবে সারা দুনিয়ায় যে আসল 
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ব্যাপারটা ঘটছে, মাঁলক-রাজ হটিয়ে 'দয়ে মজুর-রাজ উঠছে তার মোট কথাটা 
বুঝিয়ে দিতে, ষে, কিসে এটা হচ্ছে, কেন হচ্ছে? দেখাই যাক্‌! 

মৃতিলাল বলে, 'আসল কথা মজুর-রাজ। দানয়ার মজুর-রাজ চাই।' রামভজন 
সং বলে, 'এদেশটাতে রাম-রাজ্য হলে দোষটা কি ?' 

মাতিলাল জবাব দেয়, 'রামরাজ্য চুকেবুকে গেছে। রামরাজ্যে ক মজুর ছিল 
ভাই ঃ মজুর তখন তক্‌ জন্মেন মোটে । আজ দানয়ায় মজুর গাদা, আজ 'কি 
ফের রামরাজ্য হয়ঃ আজ চাই মজুর-রাজ।' 

'না। মজ্বীরর জন্য লড়াই থেকে মজুর-রাজ্যের জন্য লড়াই। ক রকম মজুর- 
রাজ? সোভয়েতে যেমন আছে।...' 

মাতিলাল বলে যায়, সাদা মাটা ছাঁকা কথায়। রামাঁপয়ারী তাকে এক 'ছিালিম 
তামাক এনে দেয়। ভাঁজলালের কড়া তামাক টানতে মাতিলাল বড় ভালবাসে। 

কারখানার গেট আগলে বাইরে বসে থাকে মাতলালেরা। ভজলালেরা তার কাছ 
থেকে কি বুঝেছে, কতটুকু বুঝেছে, আর ক করবে ঠিক করেছে মাঁতলাল জানে না। 
গোষ্ঠবাবুরা এসে হাঁজর হবার আগেই চালায় নীচের বৈঠক থেকে মাঁতলালকে 
ভাঁজলাল ভাগয়ে 'দিয়োছিল। তারা নিজেরা একট; পরামর্শ করবে। 

খাঁনক তফাতে ছোটখাট একটা ভিড় জমেছে। এপাশে পুলিস বোঝাই লার। 
চাঁরাঁদকে একটা থমথমে ভাব। 

মজুররাই নিজেদের মধ্যে কথা বলছে, হাসি তামাসা চালাচ্ছে। 

দূর থেকে মজ্‌র শোভাযান্রার ধন ভেসে আসে । সবাই উৎকর্ণ হয়ে শোনে। 
প্রায় দেড়শজনের একটি শোভাযাত্রা ধান দিতে দিতে এঁগয়ে আসে, সকলের সামনে 
ভাঁজলাল স্বয়ং। কারখানার সামনে এসে মাঁতিলালদের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে 
শোভাযান্রা মাটি নেয়, ভজলাল উবু হয়ে বসে মাঁতলালের পাশে । 

কথায় কথায় ভাঁজলাল বলে, 'রামাঁপয়ারী তোমায় ডেকে এনোছল ।' 

'বটে নাক? বলল যে তুমি ডেকেছ ?, 

'মোরা জটলা পাকাঁচ্ছ, রামপিয়ারী তোমার কথা পাড়ল। বলল যে, ডেকে এনে 
সামনাসামনি সোজাসুজি 'জিন্ঞাসা করলে গোল মিটে যায়! ভজুকে পাঠাতাম 
ডাকতে, নিজে গেল জোর করে।' 

মাতলাল ভাবে, রামাপয়ারী বুঝতে পেরেছিল, শুধু ডাকলেই সে যাবে না। 
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প্রকৃতপক্ষে এখনো ভোর হয়েছে বলা যায় না। কৃষণপক্ষের গোড়ার 'দকের প্রায় 
আস্ও চাঁদটার আলো ফ্যাকাশে হয়ে এলেও ভোরের আলোর সঙ্গে মশে একাকার 
হয়ে ষায়নি। এক সূর্যের আলো, চাঁদের গা থেকে ঠিকরে আসা আর 'সধে আসা, 
তফাত তো শুধু এইটুকু, তব্‌ কত তফাত! 

ইতোমধ্যেই রাস্তায় জলের কলে লোক জমতে শুরু করেছে। কলে জল আসতে 
আসতে ছোটখাট ভিড় গড়ে উঠবে। বাষ্তির মেয়ে-পুরুষরাই সংখ্যার বেশী বাঁস্তর 
গা ঘষে যে নতুন কলোনি গড়ে উঠেছে সেখান থেকেও দু-চার জন জল নিতে আসে। 
কলোনি থেকে রাস্তার কলে নিরুপায় হয়ে ধর্ণা দতে আসে শুধু লুঙ্গি পরা গেঞ্জি 
গায়ে বা গামছা জড়ানো বেপরোয়া জোয়ান পুরুষ আর কোরা অবস্থা থেকে একবারও 
ধোপ না দিয়ে মাঝে মাঝে সাবান-কাঁচা করার ফলে পাকা একটা ময়লা রঙের মোটা 
ছেড়া থানপরা মাঝবয়সী বিধবা- যাদের ক্তাঁমত 'বষাদ-ক্িষ্ট মুখ দেখে মজূর 
মেয়ে-প্রুষ গোড়ার দিকে অদ্ভুত এক ধরনের মায়া বোধ করত। 

আজকাল আর করে না। ওরা ভাষণ ঝগড়াটে! লাইনে জায়গা দখল নিয়ে, 
বালাতি কলস ভরে এখানে জল নেওয়া সম্পর্কে সকলের 'স্থর করা নিয়ম ভেঙে 
চট করে একটু চানও করে নিতে চেয়ে গলা ছেড়ে কোন্দল করে। 

শহরতলার এই বাস্তিবাসী মজুর-মজুরনীর চোখের সামনে কয়েক মাসের মধ্যে 
ভোজবাঁজির মতো প্রায় একই ধাঁচের ছোট ছোট দালানের কলোনিটা গড়ে উঠেছে, 
অদৃশ্য হয়ে গেছে গোটাকতক কুড়ে, তিনটে ডোবা পুকুর, বাঁশ ঝাড় এবং ছোট একটা 
মাহষের খাটাল। লোকে বলে রাঁসকবাবুর কলোন, কিন্তু আসলে রাঁসক 'ছিল 
জমিটার বেনামদার মালক। সবাই জানে মাড়োয়ারী ভগ্রবানদাসের টাকায় অবস্থা 
সস্তা চা ইট সূরাক সমেন্ট ইত্যাদ নিয়ে নীচু ভিতে দালানগ্যাল তুলেছে-_ 
পৃবিষ্গের একশ্রেণীর গৃহত্যাগী ও গৃহের জন্য উন্মাদ মানুষের ঘাড় ভেঙে মোটা 
মুনাফা লুটেছে। এরা ধনী নয়, অবস্থাপন্ন জমিদার, মহাজন, ব্যবসায়ী, চাকুরে__ 
দশ-বশ হাজার টাকা দিয়ে একটা বাঁড়র মালিক হয়ে গ্যাট হয়ে বসাটাই ছিল এদের 
প্রথম স্বগন, প্রথম প্রয়োজন। আধিকাংশ বাঁড়র আবার বাড়ির একাংশে ভাড়াটে 
বাঁসয়েছে, অন্তত একখানা ঘরে, কিছু আয়ের জন্য। ভাড়াটেরা অক্প সপ্চয় নিয়ে 
আগত িফুইজি অথবা এই বাংলার সাধারণ চাকুরে। 
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এই কলোনির বিপরীত 'দিকে রাস্তার ওপারে একটুকরো পোড়ো জাঁমতে আর 
একটা কলোন গড়ে উঠেছে-পৃতুলের খেলাঘরের মতো কয়েকটা হোগলার চালা 
উঠেছে, প্রায় মানুষের মাথা সমান উচু, লম্বা হয়ে শোয়া যায় প্রায় এরকম লম্বা, 
[তিন-চার জন পাশাপাশি শোয়া চলে প্রায় এতখানি চওড়া । এটা হল তাদের কলোনি, 
ইংরেজের ভাগাভাঁগ নীতির চরম পাঁরণাঁতির রক্তান্ত বন্যায় কুটার মতো দলে দলে 
যারা ভেসে এসে চারাঁদকে সর্বত্র আটকে গেছে- বাঁস্ততে, রোয়াকে, রাস্তায় 
গাছতলায়। 

ভোরের আলো যত প্রকট হতে থাকে, জলের উমেদারদের লাইন বড় হয়ে চলে। 
খানিক তফাতে রাস্তার ওপারে হাইড্রান্টের চুয়ানো ময়লা জল লোটায় ভরে স্নান 
চলছে। বাঁস্তর কাছে ছোট প.কুরটার জল সবুজ হয়ে গেশজয়ে উঠেছে, তার চেয়ে 
এই কাদাগোলা নদীর জল অনেক শহদ্ধ ও পাঁরভ্কার। 

রান্নে একদমক ঝড়ের সঙ্গে এক পশলা বাঁন্ট হয়েছিল, ভোরটা ঠাণ্ডা ও 'মাষ্ট 
হয়ে আছে- খালি গাগুলিতে। আকাশে সাদাটে ভাঙা মেঘ দ্রুত উত্তরে পাঁড় দিচ্ছে, 
চাঁদটা ছুটেছে 'বপরীত 1দকে। চাঁরাদকে কাছে ও দূরে এলোমেলো ভাবে ওই 
আকাশের দিকে উপচয়ে আছে কারখানার চিমান। ওগুলির তুলনায় রাস্তায় জলের 
কলের নলটা কত সরু! ওই চিমানর কোনো কোনোটা হাজার মানুষকে খাঁটয়ে 
রন্ত-মাংস আনন্দ অবসর শুষতে ধোঁয়া ছাড়ে কদ্তু সারা এলাকায় যতগ্দাল চিমনি 
রাস্তায় বাঁস্ততে ততগ্যাল জলের কলও বাঁঝ নেই। উপোস মানুষের জলের 
তেম্টাটাও মেটে না. মুখ 'দয়ে জল গিলে খাবার তেম্টাটুকু ছাড়া সর্বাঙ্গের যে শত- 
রকম তেম্টা আছে, কাপড় গামছা বাসনপন্র ধুয়ে মেজে সাফ করার যে দরকারী সাধ 
আছে। 

দাঁতন ঘষতে ঘষতে মাতিলাল বাঁ্ত থেকে বোরয়ে এসে জলের লাইন আর 
হাইড্রান্টের চুপ্মানো জলে স্নানের চেস্টা দেখে থুতু ফেলে আকাশের 'দকে মূখ তুলে 
চেয়ে।_উপ্চানো চিমানগৃলোকেই যেন ভাঙা শব্দের একটা অশ্রাব্য গাল দেয়। 
মানুষটা সে ঢ্যাঙা, চওড়া বুকে পাঁজরাগ্ীল ঠেলে উঠেছে, মুখ ভরা খোঁচা-খোঁচা 
কাঁচা-পাকা দাঁড় কিন্তু মাথায় মস্ত একটি টাক। টাকের বাড় ঠেকাতেই যেন কদমছাঁটা 
কাঁচা-পাকা চুলের বাঁধ 'দয়েছে টাকটা ঘিরে। 

মাতলালের হাতে ছিল ঘরে লোহার শিক বাঁকয়ে তৈরি করা নকল চাঁব খাঁনক 
ধস্তাধাস্ত করে সে হাইড্রান্টের মুখটা খুলে দেয়। হাতের তাল 'দিয়ে হাইড্রাপ্টের 
মুখ চেপে সরু ধারায় জল তুলে ধীরে ধীরে লোটা করে রামসুখ স্নান করছিল। 
পা দিয়ে চেপে মাতলাল তোড়ে জলের তিন হাত উষ্চু বাঁকা ফোয়ারা তুলে দেয়, 
রামসূখ এবার উঠে দাঁড়য়ে মনের সুখে স্নান করে, গা ঘষে ময়লা গামছা 'দিয়ে। 

স্নানার্থণ একজন বলে, 'আরে রাম রাম, রামসুখ ! 

তেওয়ারণ ব্রাহ্মণ রামসখ নীচু জাতের একজনের পা-ধোয়া জলে স্নান করছে, 
মল্ম পড়তে পড়তে স্নান করছে-_বেচারা শিউশরণের কাঁচা শহুরে প্রাণটাকে এটা 
নাড়া দিয়েছে ভীষণভাবে । মানুষটা মেটে রঙের, মাঝবয়সী, কপালে গতকালের 
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চল্টা ওঠা চন্দন-তিলকের চিহ, কাব্জতে গোটা তিনেক মাদলি, নেড়া মাথায় টাকি 
থেকে ফুলটা খসে পড়ে গেছে কিন্তু 'গিস্টটা টি'কে আছে। পরনের নতুন আধখানা 
হে*টো কাপড়খানা কয়লার গঃড়োর কুচকুচে কালো; মাতিলালও এভাবেই কাপড় পরে। 
একখানা কাপড় কিনে চালায়- কাপড়ের যা দাম ! 

মান্র ক-মাস আগে দেশ থেকে চাষবাস ছেড়ে কলকাতায় এসেছে শিউশরণ, সেও 
বাহ্মণ, ব্রাহ্মণ হদয়াট তার এই ক-মাস কতবার কতভাবে যে বিদীর্ণ হয়ে যাবার 
উপক্রম করেছে, শহরে জীবনে আনিয়ম আর অত্যাচার দেখে! অসংখ্য অন্যায় আর 
আঁবচারের চেয়েও এটা এখনো তার কাছে বড় হয়ে আছে। তার হৃদয় কিন্তু 
বিদীর্ণ হয়ান। কারণ তার হৃদয়টাই ব্রান্গণ্য বজায় রাখার চেয়ে প্রাণটা বজায় রাখা 
পছন্দ করেছে অনেক বেশী। 

অভয়পদ দাসের স্থানীয় ছোট কয়লার গুদামে সে কুলি খাটে, মূফতে ! লাঁর 
ভরে চালান এলে কয়লা নামায়, খদ্দের এলে কয়লা মেপে দেয়--পাঁচ সের থেকে এক 
মণ পর্যন্ত একবারের মাপ। এজন্য মজ্যার পায় না, পায় দু-বেলা আধ পো 'হসাবে 
আটা, ছটাক খানেক তরকারি আর দাট করে কাঁচা লঙ্কা। তার রেশন কার্ডের 
চিনি আর চাল অভয়পদর বাড়তে যায়। সকালে বিকালে ফাউ পায় 'শউশরণ 
দু পয়সার ছাতু বা ছোলা। ভোর থেকে রাত নষ্টা পর্যন্ত কয়লার গুদামে তার 
এলোমেলো ছাড়াছাড়া ভিউাঁট। 

বাড়াতি খেটে তার রোজগার । যারা মোটে পাঁচ-দশ সের কয়লা কেনে তারা থাল 
বস্তা সাথে এনে নিজেরাই বয়ে নিয়ে যায়। আধ মণ এক মণ কয়লার বস্তা খদ্দেরের 
বাঁড় পেশছে দিয়ে শিউশরণ মজুরি পায় দু-আনা। বাঁধা রেট-_খদ্দেরের বাড় 
এক 'মানট বা দশ 'মানট দূরে হোক। এই কুলিখাটার আঁধকারের মূল) হিসাবে 
কয়লা গদদামের খাট্যানটা তাকে এমান খেটে দিতে হয়। 

রামসখ তার তিরস্কার শুনেও শোনে না বলে শিউশরণ ভাঁষণ রেগে আবার 
বলে, 'রাম রাম রামসুখ। ধিক! 

তার 'ধক্কার শুনতে শুনতে রামসূখ 'নার্বচারে তাড়াতাঁড় স্নান সেরে সরে 
দাঁড়য়ে গা মুছতে থাকে। এমন সে স্বার্থপর নয় যে তোড়ে জল পেয়েছে বলেই 
অন্য সকলের স্নান ঠেকিয়ে নিজে সাধ মিটিয়ে স্নান করে যাবে, যাদও সে জানে 
আরও দু-তিন মিনিট জলের ফোয়ারাটা সে দখল করে থাকলেও কেউ 'কছু বলত না 
বা ভাবত না। 

রামসখের বদলে মাতলাল এবার ধমকের সুরে শিউশরণকে বলে “পাগলা হো 
গিয়া 2? গঙ্গাজল আছে না 2, 

রামস্‌খ মাতিলালের দিকে আড়চোখে চেয়ে মূচকে হাসে। মাঁতলাল না হেসেই 
চোখের হীঞ্গতে সায় দেয়। তারা দুজন কারখানার ঘাগী মজুর, দুজনেই বুঝে 
নিয়েছে বেচারা শিউশরণের মুশাঁকল। 

«ও, হাঁ, ঠিক বাত।, 

শিউশরণ যেন মুন্তি পায়, ইংরেজ রাজের জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়ার চেয়ে 
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বড় ম্যন্তি। এতই সে স্বস্তি আর আশবাস বোধ করে ষে অল্প বয়সী মুসলমান 
ছোকরাটাকে ঠেলে সাঁরয়ে দয়ে মাতিলালের পা-ধোয়া কাদাগোলা গঙ্গাজলের ফোয়ারায় 
স্নান করতে লেগে যায়। মনে হয় মাতলালের পায়ের চাপে হাইড্রান্ট থেকে বাঁকা 
হয়ে যে জলের ফোয়ারাটা উঠেছে সেটা তার মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছে কোমরে গলায় সাপ 
জড়ানো, কোলে মোমের রন্তহীন পুতুলের মস্ত আকাট ফরসা ছোটখাটো একা মেয়ে 
বসানো শিবের বটতলার সস্তা ছাঁবর জটা থেকে উৎসারত জলের ফোয়ারাকে! 

কিন্তু নাওয়া তার এত সহজে হয় না। রামসুখ ধাক্কা দিয়ে তাকে সারয়ে দেয়, 
গর্জন করে বলে, 'লাটসাহেবী জজ-ম্যাঁজিস্টাঁর চলবে না হেথা, খপর্দার! একজন 
যে নাইছে তাকে নাইতে 'দয়ে তবে তুম আসবে ।' 

ক্রুদ্ধ শিউশরণ রুখে উঠে বলে, 'আ'ম পয়লা এসোছ।' 

'না, তুমি পয়লা আসোনি। তোমার আগে সালেক এসেছে ।' 

'হাঁঃ তুমি বললেই হয়ে গেল; একে জিজ্ঞেস কর।' 

পাঁতম্বর খাবারের দোকানে কাজ করে, এক পাশে বসেই সে কড়াই মাজছিল। 
সাক্ষী মানায় শিউশরণকে সমর্থন করে সে বলে ষে হ্যাঁ, সালেকের আগেই িউশবণ 
এসেছিল বটে। 

'ঝগড়া করছ কেন? একে একে নেয়ে নাও না! 

কিন্তু তা কি হয়? তোড়ে জল উঠছে. ঝগড়ার মীমাংসা হতে হতে সালেকের 
স্নান হয়ে যাবে কিন্তু সে হল ভিন্ন কথা। আপসে একজন কেন দশজন তার আগে 
নেয়ে নিক, শিউশরণ কিছু বলবে না। অন্যায় সহ্য করবে কেন» আঁবচার মানবে 
কেন? যতই সামান্য হোক সে অন্যায়, আবচার। 

রামসৃখ বলে 'আরে বাবা, তোমাদের দুজনারই আগে সালেক এসৌছল। কল- 
খোলার চাঁবটা তো চাই! না, চাই না? চাবি আনতে সালেককে মাঁতিলালের ঘরে 


ভেজেছিলাম। ভেবোছিলাম কি, মতিলাল আজ ভোরে নাইতে আসবে না।' 
মাতলাল বলে, "হ্যাঁ, চাঁব চাইতে িয়েছিল। এক সাথে আসছিলাম, দাঁতন 
খ'জতে পাঁছয়ে গেল।' 


তাহলে অবশ্য কোনো কথা নেই। তাকে ভিঙিয়ে নাইতে শুর্‌ করোছল ভেবেই 
সে সালেককে ঠেলে সারয়ে দিয়েছিল, সালেক যাঁদ সাত্যই আগে এসে থাকে তবে 
কাজটা তার অন্যায় হয়েছে বোঁক, তাকে ধাক্কা দিয়ে রামস্খ দোষ করোন। মেঘ 
সরে গিয়ে যেভাবে সূর্য বোৌরয়ে আসে তেমাঁনভাবে, পলকে পলকে শিউশরণের 
মুখের ক্লুদ্ধভাব কেটে যেতে থাকে। 

রামসখ মাতিলালকে জিজ্ঞাসা করে, 'ভোরে নাইলে কেন আজ ? 

মাঁতলাল আশ্চর্য হয়ে বলে, খাটতে যাব নাঃ 

“খাটতে যাবে? আজ ?' 

আজ িশ বছর ধরে মাতিলাল কারখানায় খাটতে যাচ্ছে, আজ কারখানায় ছুট 
বা ধর্মঘট বা শহরে হরতাল এসব কিছুই নেই, তব মাতলাল আজ কাজ করতে 
যাবে শুনে রামসূখ যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তার মূখ দেখে মাঁতলালেরও ভাবনা 
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লেগে যায় যে তার অজান্তেই হয়ত বা মস্ত ব্যাপার কিছু ঘটে গেছে যেজন্য আজ 
কাজে যাওয়াটা খুবই খাপছাড়া হবে। 

“ক ব্যাপার রামসুখ 2 কি বলছ? আজ কাজে যাবে না কেন? 

'কোর্টে যাবে না ? কাজে যাবে তো কোর্টে যাবে কি করে? 

এবার মাতিলালের মুখের ভাব কঠিন হয়ে যায়। 

'কোর্টে যাব 2 কোর্টে যাবার দরকার কি? 

'তোমার ছেলেকে হাজির করবে না আজ ? 

মাতলাল মাটিতে থুতু ফেলে দারুণ অবজ্ঞার সুরে বলে, 'হাঁ কত হাঁজর করছে! 

দাঁতনটা দাঁতে চিরে মাতিলাল জিভ চাঁছে, মুখ ধোয়। রাস্তা 'দয়ে একটা ফাঁকা 
লার জোরে বৌরয়ে যায়! রামসুখ 'দ্বধাভরে খানিকটা যেন জিজ্ঞাসার সুরেই বলে, 
'তবয একটা হুকুম যখন হয়েছে__ 

'হুকুম হয়েছে, তোমার শখ থাকে তুমি যাও! 'মিছিমাছি একটা দিনের মজার 
যাবে, বাসভাড়া যাবে, তত গবজ আমার নেই ।' 

মাতলালের "দ্বধা নেই, সংশয় নেই, বচারক হুকুম দিলেও তার আটক ছেলে 
ও সাথীদের 'বচারালয়ে হাঁজর করা হবে, সে বিশ্বাস করে না। বিনা বিচারে আটক 
বাতিল হবে না, এটা জানাই গেল। কিন্তু বন্দীদের িচারালয়ে হাঁজব করা হবে, 
এতেও মাঁতলালের এমন স্মানশ্চিত আঁব*বাস যে একাঁদনের মজার ও বাসের পয়সা 
খরচ করে গিয়ে যাচাই করে আসতেও সে রাজী নয়। 

জলের কলের লাইন থেকে একজন চেপচয়ে প্রশ্ন করে, 'মতিলাল ! কোর্টে 
যাবে তো? 

মতিলাল চেশচয়ে জবাব দেয়, 'না!' 

তার জবাব শুনে কয়েকজন পূরুষ ও দুজন স্ত্রীলোক লাইন ছেড়ে এঁদকে 
এগিয়ে আসে । নিজেদের মধ্যে তাদের উত্তেজত কথাবার্তা শুনে বোঝা যায় মাত- 
লালের জবাব তাদেরও রামসূখের মতোই বিচলিত করে দিয়েছে। 

কাছে এসে দু-তিন জন একসঞ্ে প্রশ্ন করেঃ 'যাবে না কি রকম? তারিখ 
পাল্টেছে? বিচার বাতিল হয়ে গেছে 2, 

আর একজন প্রশ্ন করে, তোমার ছেলেকে ছেড়ে 'দিয়েছে ?, 

এই প্রশ্ন শুনে মাতিলাল জবালা ও ব্যঙ্গভরা এক অদ্ভুত সশব্দ হাসি হাসে 
ছেড়ে দিয়েছে বৈকি, ছেড়ে 'দয়ে বিয়ে করাতে হাওয়াই জাহাজে মার্কন মুলুকে 
পাঠিয়েছে।, 

হঠাং হাসি থামিয়ে ভুরু কুচকে প্রশ্নকারীকে বলে, 'আমার ছেলেকে ছেড়ে 
দিয়েছে, তবে আর ভাবনা কি, আর কে শালা কোর্টে যায়,_-তাই কোর্টে যাব না 
ভাবছ বাঁঝ ?, 

প্র“নকারী লজ্জা পায়, 'না না, তা ভাঁবাঁন, তা ভাবব কেন? কথাটা মনে হল 
তাই-_” 
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আর একজন বলে, “যাক্‌ যাক্‌ যেতে দাও। ব্যাপারটা কি মাতলাল? যাবে 
না কেন? আম তো ভেবোছলাম যাব, দেখে আসব "ক হয়।' 

মাতলাল বলে, ব্যাপার কি আবার, ব্যাপার কিছু নেই। কিছুই হবে না জান 
তো ফের গিয়ে কি করব? শুধু আইনের মারপ্যাচ নিয়ে কচকচ হবে খানিক, 
কানাকাঁড় মানেও ঢুকবে না মাথায়। কাজ ক বাবা ঝকমারতে !' 

“ক করে জানলে তোমার ছেলেদের আনবে না ?' 

শক করে আনবে? সাহস পাবে কোথা ? কি তাদের দরকারটা আনবার ? কোর্টে 
জল খাবে বলে ?' 

সবাই ীনর্বাক হয়ে শোনে, শুনেও 'নর্বাক হয়ে থাকে। তোড়ে জল বোঁরয়ে 
নালা বেয়ে গাঁড়য়ে যায়, স্নানটা সেরে নিতে শিউশরণের খেয়াল থাকে না। 

প্রায় ষাট বছর বয়েসের বুড়ো পটল প্রথম কথা বলে। 'বাঁড়টাতে বাঁধা সুতোটার 
কাছ পর্যন্ত শেষ টান 'দয়ে ছংড়ে ফেলে, দুবার কেশে, ধীর স্বরে সে বলে, 'আঁম 
বাল কি, আইন মতে সমন-টমন বোঁরয়েছে, ওদেরই জজ-আদালত, ওদেরই 'নিয়ম- 
কানুন, তাই হয়তো বা" 

মাতিলাল হেসে বলে, 'কোথায় আছ দাদা? ভাবচো বুঝ ইংরেজ আমল শেষ 
হয়ে গেছে, সত্যয্গ এসে গেছে ? যার সৈন্য যার প্যালস, তার আইন, তারা বচার। 
নতুন আইন করে জজ আদালত তুলে 'দতেই বা কতক্ষণ ?" 

কড়াই মাজা বন্ধ রেখে পীতাম্বর শুনীছল, সে বলে, 'ষা বলেছ মাইীর। লোকে 
বলে ভদ্দরলোকের এক কথা! এ কেমন এক কথা রে বাবু ভদ্দরলোকের! এাঁদকে 
1বচারও রইবে, বিচার ছাড়া আটকের আইনও রইবে ! রাখাঁব তো একটা রাখ, খুশী 
হয় 'বচার-টচার সব তুলে দে। বিচার রইলে বনা-বিচার রয় কোনা বচারে আঁ? 

মৃতিলাল বলে, 'ইংরেজ-মার্কনের লেজ ধরে স্বাধীন হলে সবই হয়, এ বাবা 
মাঁকনী 'বচার।_এ িউশরণ, তোমার তো ভাই টাইমের কাজ নয়, আমি আগে 
নেয়ে নি?' 

'হাঁ, হাঁ।' 

মতিলাল নাইতে শুরু করে। জলের কলের লাইন থেকে যারা এসোঁছল তারা 
ফিরে যায়। 

স্নান শেষ হতে হতে মাঁতলাল টের পায়, জলের কলের লাইনে একটা গোল 
বেধেছে। চেণ্চামেচি তার কানে আসে। লক্ষী আর কজনের সঙ্গে লাইন ছেড়ে 
তার সঙ্গে কথা কইতে এসোঁছল, লক্ষত্রীর পাঁরাঁচিত তীক্ষ; ও চড়া গলার আওয়াজ 
গোলমাল ছাপিয়ে উঠেছে। 

তাড়াতাঁড় স্নান সেরে কাছে গিয়ে দেখে, লাইন ছেড়ে যারা তার সঙ্গে কথা 
কইতে গগিয়োছিল, তাদের সঙ্গেই লাইনের অন্য কয়েকজনের ঝগড়া বেধেছে। 

লাইনের যেখান থেকে তারা মোটে দু-মাঁনটের জন্য সরে 'গিয়োছিল ফিরে এসে 
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তারা আবার সেইখানে দাঁড়াতে চায় কিন্তু কয়েকজন তাদের এ-দাঁব মানতে রাজী 
নয়। তারা বলছে, এদের দাঁড়াতে হবে সকলের 'িছনে। 

কারণ, তা-ই নিয়ম, জলার্থনীদের রাস্তায় দাঁড়ানো পার্লামেন্টের আধিবেশনে সর্ব- 
সম্মতিক্রমে গৃহীত আইন। 

অনেকটা মতিলালের চেম্টাতেই আইনটা পাশ হয়েছিল। শুধু লাইনে দাঁড়ানোর 
আইন নয় অন্যান্য কয়েকটা ধারাও পাশ হয়েছে। একজন ক-বালাত জল পাবে, 
কখন খাবার জল নেওয়া ছাড়া মূখ হাত ধোয়া পর্যন্ত চলবে না, কখন চলবে, এসব 
[বিষয়েও নিয়ম ঠিক করা হয়েছে, সকলে স্বীকার করেছে নিয়ম মেনে চলবে। নানা 
অবস্থার বয়সের লোক এসে কলে ভিড় করত, বাঁস্ত থেকে আরম্ভ করে আঁধকাংশ 
দোকান-পাট ঘরবাঁড়র আনাচ-কানাচ 'রাঁফিউাঁজতে ভরে যাবার পর ভিড় অসম্ভব 
রকম বেড়ে যায়, বিশেষ করে এই ভোরের 'দিকে। প্রাতাঁদন হাতাহাঁতির উপক্রম 
হত, ছোটখাট মারামার বেধেও যেত প্রায়ই। ভোরে বেশী মজুর হাঁজর থাকায় 
মারামারটা গড়াত না, অজ্পেই থেমে যেত। মাঁতিলাল এতাঁদন সকলের জন্য এক- 
রকম নিয়ম চালু করার কথা বলে। কলোনর ফাঁকরবাব্‌ খুব উৎসাহত হয়ে ওঠে। 
বালাতি-কলাসি রেখে, এমনকি আগের রাত্রে ভাঙা মাটির কলাঁস বাঁসয়ে লাইনে জায়গা 
দখল করে রাখা নিয়েই ঝগড়া হত সবচেয়ে বেশী । তাই নিয়ম হয়, লাইনে যে হাঁজর 
থাকবে তারই জল নেবার আঁধকার, বালাতি-কলাঁসর নয়। লাইন ছেড়ে চলে গেলে 
ফিরে এসে সকলের 'পছনে দাঁড়াতে হবে। 

এই নিয়মের ব্যাখ্যা আর প্রয়োগ নিয়েই আজ গোল বেধেছে। 

আর একটা 'নয়ম হয়েছিল, ভোরে একজন এক বালতি বা এক কলাঁসর বেশী 
জল পাবে না, সাতটার পর দু-বালাত বা দু-কলাঁস। ফাঁকরবাবু নিয়ম করার সময় 
খুব লাফিয়ে ছল, পরদিন সে পাঁচাট বাচ্চা, দুটি বড় কলাঁস আর চারাট বড় বালাতি 
নিয়ে হাঁজর- বোধ হয় প্রাতবেশীর কাছে ধার করে; বাচ্চাগ্াল তার 'নিজের। 

ঝগড়া আরম্ভ করেছিল লক্ষী, সকলে তার পক্ষ নিয়েছিল। কিন্তু ফকিরবাবু 
কিছুতে মানবে না সে নিয়ম ভেঙেছে। নিয়ম হল একজনের এক বালাতি-সে তো 
বেশী চাইছে না। বাচ্চারা ক মানুষ নয়। 

অন্য কয়েকজনও ছেলে-মেয়ে সাথে এনেছিল কিন্তু ফাঁকরবাবুর মতো অতটা 
চলাক হতে কেউ পেরে ওঠোৌন। এই গণ্ডগ্রোলের পর নতুন নিয়ম হয় প্রত্যেকের 
জনা এক বালাঁত জল বরাদ্দ বটে কিন্তু সে এমন বালাঁত হবে যা জল ভরে নিজে 
বয়ে নিয়ে যেতে পারে। ফকিরবাবু হম্বিতম্বি করেছিল অনেক, কিন্তু সকলে মিলে 
যে নিয়ম করেছে তা না মেনে উপায় কি। তাছাড়া কলোনির দু-তিনজন ভদ্রলোকও 
তার বিপক্ষে দাঁড়ায়। স্পম্ট ভাষাতেই ঘোষণা করে যে এসব ফাঁকরবাবুর অন্যায়। 

আজও ফাঁকরবাব্ই চেশ্চাচ্ছে বেশী । 

'যা নিয়ম আছে তা মানতে হবে। তোমরা কোন লাটসায়েব যে খুশীমতো নিয়ম 
ভাঙবে? চলবে না ওসব, পিছনে দাঁড়াতে হবে তোমাদের, সবার 'িছনে। 

লক্ষী আকাশ-চেরা গলা শেষ পর্দায় তুলে বলে, 'আরে মরণ মোর! 'নিয়ম 
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ভাঙলাম কিসে? দুপা গিয়ে দ-দুণ্ড একটা লোকের সাথে কথা কয়োছি, তাতে 
লাইন ছেড়ে যাওয়া হল কোনখানটায় ? একটা লোকের জোয়ান ছেলেটা কতকাল 
বিনা বিচারে আটক রয়েছে আজ নাঁক তার 'বচার হবে সবার সাথে, বাপটাকে দেখে 
দুটো কথা শুধিয়ে না এসে থাকতে পারে মানুষ? তাতেই লাইন ছাড়া হল! এ কোন 
দেশী বিচার গো মা! তুম যে নর্দমায় জল করতে যাও, সেটা লাইন ছাড়া হয় না 
কেন? 'িছনে দাঁড়াও না কেন জল করে এসে ?' 

মাতলাল কাছে এলে লক্ষন্রী বলে, 'ও মাঁতলাল, একটা গবচার কর।' 

ফাঁকরবাবু বলে, 'মাতলাল আবার কি বিচার করবে! চারের কি আছে ? 
লাইন ছেড়ে গেলে পিছনে দাঁড়াতে হবে, সোজা কথা ! 

কিন্তু মাতিলালকে এত সহজে বাতিল করা সম্ভব নয়। বেশীর ভাগ যারা চুপ 
করে ঝগড়া শুনাছল, বুঝে উঠতে পারছিল না কোন পক্ষের যাান্ত সার্থক, তারা বলে, 
'না না. মাতিলাল কি বলে শোনা যাক।' 

দেখা যায়, ফাঁকরবাবুকে সমর্থন করেছে তাদের মধোও কয়েকজন মতিলালের 
কথা শুনতে ইচ্ছ্‌ক। 

মাতিলাল গামছা 'দিয়ে মুখ মুছে ফঁকিরবাবূর দিকে চেয়ে বলে, 'মোরা হেথা 
বেশীর ভাগ গাঁরব মানুষ বাবু, খেটে খাই ।, 

মাতিলাল একটু থামে। সকলে চুপ করে শোনে। কলে জল এসেছে, তলে 
বসানো বালাতিতে জল পড়ার শব্দ স্পম্ট শোনা যায়। 

মাতলাল বলে, 'মোরা এ'টো কথা বাল না বাবু বমি করে খাই না।' 

সে আবার একটু থামে । বোঝা যায় ফকিরবাবু বেশ একটু অস্বাঁস্ত বোধ 
করছে। মাতলাল তার দিক থেকে চোখ সাঁরয়ে আনে। 

বলে. "মোরা দশজনে মিলে নিয়ম করোছি, 'নিয়মটা মোদের মানতে হবে। কেউ 
তো খুশী মতো নিয়ম মোদের ঘাড়ে চাপায়ান, মোদের ক বলার আছে কানে না 
তুলেই। তোমাদের কিন্তু লক্ষী পিছনে দাঁড়ানো উচিত। মোদের নিয়ম মোরাই 
যাঁদ না মান তো মানবে কে» 
একটখানি জানতে গেলাম ' 

মাতলাল মাথা নেড়ে বলে 'তা বললে চলবে কেন! লাইন ছেড়ে না গেলেই হত, 
আম এখান দয়ে যাবার সময় শুধোতে পারতে, ঘরে 'গিয়ে জানতে পারতে । জরুরী 
বলে যাঁদ লাইন ছেড়ে না গিয়ে পারনি, তার দামটুকু দিতে হবে না 2? 

বুড়ো পটল বলে, "ঠক কথা! 

বলে সে বালাতি হাতে লম্বা লাইনের 'পছনে গিয়ে দাঁড়াবার জন্য পা বাঁড়য়েছে, 
'জোয়ান বয়সী খাঁলল তার হাত ধরে লাইনে নিজের জায়গায় দাঁড় করিয়ে দেয়। 

বলে, 'আমার তাড়া নেই, পিছনে যাচ্ছি। বুড়ো মানুষ, তোমার কম্ট হবে? 

খাঁললের জল পাবার পালা আসতে বাঁক ছিল মোটে চারজন। বনা 'দ্বধায় সে 
সতের জনের পিছনে গিয়ে দাঁড়ায়। 


৪১০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


লাইনের মাঝামাঝি জায়গা থেকে সুখী ডেকে বলে, 'অ লক্ষীদাঁদ তুমি বরং 
মোর যায়গায় এসে দাঁড়াও। মেয়েটার জ্বর কমোন, না? 

যারা মতিলালের সঙ্গে কথা কইতে লাইন ছেড়ে ছিল তাদের উদ্দেশ্য করে 
লাইনের সামনের দিকের আর একজন বলে, তোমাদের কারো যাঁদ তাড়া থাকে 


ভাই -' 


একটি বখাট (ছান্তর কাহিনী 


অ*্লীল গল্প পড়া, অশ্লীল কথাবার্তা গাল-গল্পের আস্ডায় জমে যাওয়া, ছাপা 
লেখা আর ছবির যে আধুনিক অ*্লীলতা প্রচার-বন্যা চালানো হয়েছে তাব সঙ্গে 
ঘাঁনম্ঠতা করা দাঁড়িয়েছে সমরেশের বাতিক। 

খেলাধূলা নয়, নোংরা না হলে সিনেমা দেখা নয়, যৌনবিজ্ঞান ছাড়া কোন রকম 
সাঁত্যকারের কাজের কথার আউট-বুক পড়া নয়- শুধ, পরীক্ষা পাশ করা আর 
অশ্লীলতার মানাঁসক চর্চায় মেতে থাকা। 

অবাধ্য একগ*য়ে গোঁয়ার ছেলে, কবে কোন গৃণ্ডাঁম বা বজ্জাতির দায়ে জেলে 
যাবে এই হল বাড়ির লোকের ভয়। কিন্তু ষতই আড্ডা দয়ে আর মারামাঁর করে 
বন্ধ; কুমার বললে, 'দোষ কিন্তু আপনাদের । ছেলেবেলা থেকে দেখে শুনে আসাছি 
তো সব। এঁদকে আদরের শেষ নেই, ওাঁদকে ভীষণ রকম কড়াকড়ি এটা কোরো 
না, ওটা কোরো না, এর সঙ্গে মিশো না, ওর সঙ্গে মিশো না।' 

সমরেশের মা সাবিন্লী বলে, "ওনার সে বাতিক ছিল 'কল্তু তখন তো 'বগড়ে 
যায়নি। উনি মারা যাবার পর কি বকম হয়ে গেল। তেমন দোষ না করলে পরমেশ 
ওকে ধমকও দেয় না।' 

'সমরও সুযোগ পেয়ে বখাটেপনার সাধ মেটাচ্ছে।' সমরেশের বোন স্বামনরা 
জন্জাসা করে, 'কড়া শাসনে রাখলে এ রকম হত না বলছ ” 

কুমার হেসে বললে, 'এত বড় ছেলেকে কত আর কড়া শাসনে রাখা যেত ? বিকার 
আগেই জন্মে গিয়োছল-বেশী শাসন করতে গেলে আরও বিগড়ে যেত। বখে গেলেও 
মানুষ আছে, শাসনে হয়তো খাঁট গুণ্ডা বনে যেত।' 

কুমার মাথা নাড়ে “ঠকমতো সায়েন্টিফক চিকিংসা হলে সারানো যায়, গায়ের 
জোরে কিছু হয় না।' 

সুমিন্রা আবদারের সুরে বললে, 'তুমি তো সাইকলাঁজর ছাত্র, ব্দাঝয়ে ব্যারামটা 
সাঁরয়ে দিতে পার না। কি নোংরা সব বই যে পড়ে! বলতে গেলে রেগে যায়_ 
ওসব বিজ্ঞানের বই আমরা কি বুঝব ।' 

কুমার হেসে বললে, 'ছেলেবেলার বন্ধ, আমার কথা কি শোনে? হেসে ডীড়য়ে 
দেয়, নয় ঝগড়া হয়ে যায়। আজকাল এমানতেই আমায় নীতিবাগীশ সুবোধ ছেলে 
বলে টিটকারা দেয়। 


৪৯২ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


ছেলেবেলার বন্ধুর বোন প্রায় সমবয়সী সুমন্লা সকাল বেলা এসে বলে যায়, 
'এ বেলা তুমি আমাদের ওখানে খাবে।' 


আকস্মিক কিছু নয়। বাঁড়তে ভালমন্দ বিশেষ কিছ; রান্না হলেও কুমারের মা 
তাকে ডেকে পাঠায়--বিশেষ ব্যাপারে বিশেষ রান্না বান্না হলে তো কথাই নেই। 

ছুটির দিন। শ্যামসুন্দরের বৈঠকখানায় বেলা দশটা নাগাদ যথারীতি 'বিশব- 
হ্মান্ডের সমস্যা নিয়ে তর্ক ও আলোচনার আড্ডা শুরু হয় কিন্তু যেন জমে না। 
বাপ মরবার পর শ্যামস্‌ন্দর বছর খানেক বাঁড়ঘর টাকাকাঁড় কারবার ইত্যাঁদ সব 
কিছুর মাঁলক হয়েছে। নতুন বৌ তোর করে দেয় আর বিধবা মা ঘন ঘন চা আর 
দু-এক রকম ভাজাভুজি সরবরাহ করে যায়, আন্ডা তবু যেন জমে না। 

সব দায় ঘাড়ে চেপে থাকে, সব 'কছুর মাঁলকও তো শ্যামসুন্দর হয়েছে, সে 
তো এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন। তব কেমন ঝিমিয়ে গেছে। 

অনেক বেলায় বিরন্ত কুমার স্মামন্রার নিমন্ত্রণ রাখতে যায়। 

বাঁড় একেবারে শূন্য বলে কুমারকে বিব্রত হতে দেখে স্বামত্রা 'খিলাঁখল করে 
হেসে ওঠে । 

'আজ বেবীর বিয়ে, সকালবেলাই সবাই চলে যাবে, খেয়াল ছিল না? পরশু 
এসে নিজেই তো শুনে গেলে ।' 

খেয়াল ছিল বৌক। আমাকেও তো যেতে বলেছে। তবু দেখতে এলাম ব্যাপার 
কি। এসে দরজায় তালা বন্ধ দেখে জব্দ হয়ে যাব, তুম এরকম সম্তা তামাসা করতে 
শিখেছ কিনা ।' 

'দেখেছই তো তামাসা নয়। বাঁড়তে কেউ জানে না তোমায় খেতে বলোছ। 
মতলব হল-রে*ধে বেড়ে তোমায় খাওয়াবো, দাদা কি বই পড়ে, কি ছাঁব দ্যাথে কি 
কবিতা লেখে, সে সব তোমায় দেখাব_এই 'িকারের মানেটা তোমার কাছ থেকে 
বুঝে নেব।' 

'তবেই দফা সেরেছে। আমার যে জরুরী কাজ আছে।' 

'কাজের ছুতোয় আমার সাধ না মিটিয়ে যাঁদ চলে যাও- জীবনে তোমার সঙ্গে 
কথা কইব না।' 

কুমার একটু ভেবে বলে, “সমর কোথায় ? স্মমিনতরা বলে, “কোথায় আবার__ 
বিয়ে বাঁড়তে। কাল ওখানে গেছে। হৈ চৈ পেলে আর কথা আছে? 

সমিন্রা যত্র করে তাকে খাওয়ায়। কুমার আনমনে খায়, উসখুস করে। একট; 
বরন্ত বিষন্ন মুখেই সমতা তার অস্বাঁস্ত লক্ষ্য করে। 

দু রকম মাছ রে'ধোছল। কুমার একটা বাঁটতে হাত দিতেই বাঁটটা চেপে ধরে। 
রেগে বলে, দু'বার বললাম এটা পে"য়াজ 'দয়ে রাঁধা-_এ মাছটা পরে খাবে, নইলে 
ঝোলের মাছের স্বাদ পাবে না। এত কম্ট করে রে'ধোছ, এভাবে খেলে বিশ্রী লাগে 
মান্ষের। একটা কথা ভূলে যেও না-তোমার বন্ধুর মতো আমিও বখাটে হয়ে 
যাইনি। আমার কাণ্ডজ্ঞান আছে। আম ওর বিকারটা বুঝতে চাই, ওকে 


একটি বখাটে ছেলের কাহিনী ৪১৩ 


শোধরাতে চাই-খালি বাড়তে তোমায় ডাকার সময় আর কিছুই আম ভাবান। 
কাজেই, 'নাশ্চন্ত মনে ভাল করে খাও; 

“লোকে কি বলবে? 

'যা খুশী বল্‌ক।, 

এবার কুমার একট. হেসে বলে, 'মেয়ের পক্ষে এটাও কিন্তু বখাটেপনার লক্ষণ__ 
লোকে কি বলবে গ্রাহ্য না করা।' 


পরমেশ হঠাৎ একাঁদন মারা যায়। সংসারের দায় টানতে তার শরীর ভেঙে 
পড়েছিল। 

বাপের আয় ছিল ভাল, সংসারে ছিল সচ্ছলতা । অল্প আয়েই সে সংসারকে 
টেনে চলা কি ব্যাপার, তার একটা উদাহরণ রেখে গেল। 

সবাই ভেবোছল, এবার সে সামলে যাবে-_সংসারের দায় ঘাড়ে চেপেছে, আর 
সে ছ্যাবলামি করে বেড়াবে না। 

দেখা গেল, আতি তাড়াতাঁড় সমরেশ বদলে গেল কিন্তু রয়ে গেল বখাটেই। 

জনৈক আত্মীয়ের অনুগ্রহে একটা চাকার জুটল, পরমেশের বেতনের অর্ধেকের 
চেয়ে কম বেতন। শুধু চাকারটাই সে করে যেতে লাগল পড়া চালিয়ে পরীক্ষা 
পাশ করে যাওয়ার মতো যথানিয়মে-_ বাঁক সময় কাটাতে লাগল আড্ডা মেরে। 

সকালে বাজারটা এনে 'দিয়েই আড্ডা মারতে যায়। সময় মতো এসে নেয়ে খেয়ে 
যায় আপসে। বাঁড় ফেরে রাত বারটায়। 

কোথায় যায়, কি করে, কে জানে। 

কুমারের যে কী বিষম দায়। 

একাঁদন সূমিন্রা এসে কুমারকে বলে, সম্পর্ক চুকিয়ে দিলে নাকি! একবার 
উপক মারতেও যাও না!' 

কুমার বলে, 'সময় পাই না, করব কি?" 

'বাপের টাকার কাঁড়টা আরও বাড়াতে খুব ব্যস্ত, না ?' 

বাপের টাকার কাঁড়! সমরেশ সব জানে কিন্তু তার বোন বিশ্বাস করে না 
তাদের বড়লোকত্ব তার বাপের আমলেই ফুরিয়ে গিয়োছল। 

সুমন্রা বলে, 'যাই হোক, মা তোমায় একবার যেতে বলেছে। সময় নেই বললে 
চলবে না-জরুরা ব্যাপার ।' 

“ক ব্যাপার 2 

শগয়েই শুনো। 

সামন্রার মুখ ম্লান। দাঁড়য়ে_ দাঁড়য়ে খানক্ষণ নজের মনে টোবলের কাটা 
খোঁটে। 

হঠাং জিজ্ঞাসা করে, “একটা টেবল র্লথও জোটে না? কা সুন্দর ছল তোমার 
সেই টেবূল কুথটা।, 

কুমার নীরবে একট, হাসে। 


৪১৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


পাঁচ-ছ বছর আগে প্রণাতি বানিয়ে দিয়েছিল সেই টোবলের ঢাকনিটা। 

দু-একাঁদনের মধ্যে বোনেরা মিলে ওর চেয়েও সুন্দর টোৌবল ঢাকনা তাকে 
বাঁনয়ে দিতে পারে -দয়া করে সে যাঁদ শুধ্‌ দামী কাপড় আর রঙীন সুতো 
এনে দেয়। 

সুমন্রা হঠাৎ মুখ তুলে বলে, 'বলতে ভুলে গোছ। মা বলছে, দাদা যখন 
বাঁড় থাকবে না তখন যেও। দাদার বিষয়ে কথা িনা। দুপুরের দকেই যেও 
আজকালের মধ্যে একাঁদন !' 

কুমার হেসে বলে, 'সমরকে নিয়ে এমন জরুরী বাপার? মাসীমা নিশ্য় ওর 
বিয়ে দিতে পাগল হয়েছে, ও নিশ্চয় বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না, মাসীমা নিশ্চয় 
ওকে বাঝিয়ে রাজী করানোর কথা বলতে আমায় ডেকেছে।, 

সুমিত্রা নীরবে ম্লান মুখে মাথা নাড়ে। 

'তবে কি? একট আভাস 'দিয়ে গেলে হত না? ভাবনাচিন্তা করে যাবার 
সময় পেতাম ।' 

'আমি কিছ বলতে পারব না। গিয়ে সব শুনো। কাল যাবে, না_ পরশু 
দুপুরে খেতে যাবে বলো! কিছ? রে*ধে রাখতে হবে তো!" 

'কাল পরশু কেন, আজকেই যাব। টিটি নিন িরাদানিলিকির 

'বাজুক।' 


সাবিত্রী মা তাকে ভাত দেয় না, ভোঁজটেবল 'িয়ের লুচি আর দোকান থেকে 
কিনে আনা রান্না করা মাংস খাওয়ায়-ঘরে রান্না ডাল তরকারি ভাজাও দেয়। 

খেতে বসে কুমার বলে, 'খেতে খেতেই বলুন মাসীমা, আমার একদম সময় নেই !' 

সাঁবত্রী চিরাদনের মতোই আদরের সরে বলে, 'ব্যাটা-ছেলের সময় না থাকাই 
সুখের কথা বাবা । রাশ রাশি কাজ করবে, রাশ রাশি পয়সা কামাবে, দিনরাত 
ব্যস্ত হয়ে থাকবে। তবে শরীর দিয়ে তো কাজ, শরীর ঠিক থাকলে কাজও 
ঠিকমতো করা যায়। শরীর বিগড়ে গেলে এক ঘন্টার কাজ দশ ঘন্টা খেটেও করা 
যায় না।' 

কুমার ভাবে, সেরেছে! এমন লম্বা বন্তুতা দিয়ে শুরু । 

নিরামিষ ঘিয়ে টাটকা ভাজা ফুলকো দুটি লুচি তার পাতে 'দয়ে সাবনী 
কিন্তু আসল প্রসঙ্গে আসে, ততুমি ছেলেবেলার বন্ধু ভাইয়ের বাড়া। সমরের কি 
অসহখ হয়েছে লুকোচুর না করে আমায় বলতেই হবে বাবা । ওর জ্ঞানবুদ্ধি কম, 
ঝোঁকের মাথায় চলে-ওর ওপরে ছেড়ে দিলে চলবে না। আমায় কিছু বলে না, রেগে 
উীঁড়য়ে দেয়! কি বিশ্রী মেজাজ যে হয়েছে। জানলে বুঝলে ব্যবস্থা হয়তো একটা 
করতে পারব। গোপন করতে পারবে না. তোমায় বলতেই হবে অসুখটা 'ি 2, 

'সমরের অসুখ? আম তো কিছুই জান না 

সাবন্লী যেন আকাশ থেকে নেমে বলে, ওর যে কঠিন অসুখ তুমি জান না, 
বলতে চাও ? 


একাঁট বখাটে ছেলের কাহিনধ ৪১৫ 


“ওর কঠিন অসুখ হয়েছে জেনেও আম কি চুপ করে থাকতাম মাসীমা ! 

দু-জনে চুপ করে থাকে। 

ফেলে ছাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করে কুমার। 

মারয়া হয়ে সাবন্র বলে, “ওর অসুখটা তুমি সহজে জেনে আমাদের জানাতে 
পার।' 

কুমার 'ক্লম্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করে, 'সংসার খরচের ট।কা পয়সা দেয় না নিয়মমতো ?, 

“ও-ই তো টানছে। বখামি করে টানছে। বখামর পয়সার জন্য কত কি ষে 
বেচে দিয়েছে বলা যায় না। সোঁদন মরল ভাইটা, তার শখের দামণ ঘাঁড়টা পর্যন্ত 
বেচে দিয়েছে। স্বামন্রা বলে, যাকগে, দুবছর খাওয়া তো ঠিকমতো চালিয়ে আসছে 
আমাদের। ওর শরীরটা ভেঙে পড়লে সর্বনাশ হয়ে যাবে।' 

কুমার বলে, 'অনেকাঁদন দেখা হয়ান। দু-একাদনের মধ্যে দেখা করব। অসুখ 
হয়েছে কিনা জানি না -জানতে পারলে নিশ্য় জানিয়ে যাব।' 


খেয়ে উঠে 'মাঁনট দশেক বিশ্রাম করেই কুমার বিদায় নেয়। 

মোড়ে দেখা হয়ে যায় সমরেশের পৃবতিন বখাটে ক্লাস-ফ্রেন্ড মনোজের সঙ্গে। 

কুমার নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'ভাল আছেন 2 ছনাঁটর দিনে অসময়ে 
'কোথায় চলেছেন ?' 

মনোজ দাঁত বার করে হাসে। বলে, 'আড্ডা দিতে । 

কুমার 'বিরান্ত গোপন করে বলে, 'এখনও বয়স হল না?' 

'সকলের এক সঙ্গে বয়স হয়ে গেলে চলবে কেন! 

মনোজ আর দাঁড়াল না। 

কুমার এগোতে লাগল । সমরেশের ব্যাপারটা সম্পর্কে গভীরভাবে ভাববার চেষ্টা 
করবে কুমার। অন্তত চেস্টা করল গভীরভাবে ভাবতে । হঠাৎ মনে হল সমরেশ 
সৃমত্রার দাদা। এবং সুমন্রাও দস্তুরমতো সমরেশের জন্য চিন্তিত। সুমিত্রা এবং 
কুমারের ভাবনার কায়দাটা একই রকমের। কুমারের আবার ভাবতে ভালো লাগল এই 
একাঁটি বিষয় য়ে সুমিন্রা মাঝে মাঝে নির্জন দুপুরবেলা তাকে নিমন্তণ করবে। 
এই মুহূর্তে কুমার সমরেশের জন্য ভীষণ রকমের বিরান্ত বোধ করল। এমন 
বখাটেপনা তার সাজে না। কুমারের সচ্চারন্রতাও ক তাকে আকর্ষণ করে না। আরো 
একটু ভালোভাবে রোজগার করে আরো দশজন প্রাণীর মতো সভ্য ভদ্র ও সামাজিক 
হতে পারত না কিঃ কই, একবারও যাঁদ মুখ ফুটে কুমারকে জানাত তারই 
কারখানায় সৃপারভাইজারের চাকার যোগাড় করে দিত। নিশ্চিত। 

কুমার সমরেশের বখাটেপনার আর একটি দিক এতাঁদন পরে আবিদ্কার করল। 
বড়লোক বন্ধুর বন্ধূত্বকে উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না সে। ওই একটি 
লোক তাকে দূরে সারয়ে রেখেছে। অথচ ওর মারফতে ওদের বাঁড়র সঙ্গে আলাপ । 
“ওর মা-বোনের সামনে দাঁড়ালে কেমন নিজেকে আভভাবক-আঁভাবক মনে হয়। 

কিন্তু সমরেশের ব্যবহারে স্পন্ট 'নার্লপ্ত ভাব আছে। বড় বেশী নিরুত্তাপ। 


৪১৬ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


সে যেন বাড়ির হয়েও বাঁড়র আবহাওয়ায় বেড়ে ওঠোন। ওর জোর বাইরে, 
বখাটেপনার, একগঃয়েমির। 

তারপর একদিন এক 'বাচন্ত্র ব্যাপার ঘটে গেল। 

কুমারের কারখানায় কয়েকটি ছোটখাটো দাব 'নিয়ে মান্র কয়েকাঁদনের নোটিশে 
শ্রীমকেরা কাজ বন্ধ করে 'দল। 

মাঁলকের আহবানে ওদের সংঘের নেতা সাক্ষাৎ করল চেম্বারে। তাকে দেখেই 
চমকে উঠল কুমার। 

'তুই।' 

'হ্যাঁ আম।' 

'বোস, বোস। তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে।' 

শঠক আছে।, 

সমরেশ বসল। 

শসগারেট ” 

'না থাক।' 

কুমার বলে, 'মাসীমা বলাছলেন তোর নাক শন্ত অসুখ !' 

মমরেশ হাসল। 

কুমার বলে, 'বখাঁম করার ক বয়স আছে এখনো? হৈ হৈ আন্ডা। বাঁড়র 
প্রীতি কি তোর কর্তব্য নেই? শোন্‌ তোর জন্য একটা চাকার ঠিক করোছ 
আমারই কারখানায়। আপাতত আড়াইশ মাইনে _+ 

সমরেশ আবার হাসল, বলে, "মামি যে জন্য এসেছিলাম-_' 

কুমার বলে, জান জানি। বখাটেপনার চূড়ন্ত করেছ। এবাব সভ্যভব্য 
হও।' 

সমরেশ বলে, 'আমার অসুখ আর যাবে না।' 

'অসুখকে প্রশ্রয় দিতে নেই। নতুন কি কাবিতা লিখাল বল।' 

'কাঁবতা 'লাখান। 

'জানিস আমার কি মনে হয়? যৌনসমস্যা আজকের যুগের এক মর্মান্তিক 
সমস্যা। এ নিয়ে তুই গবেষণা করাছস। এই লাইনের ভাঁবষ্যৎ আছে" 

সমরেশ উঠে দাঁড়াল। বলে, চলি। বাইরে ওরা দাঁড়য়ে আছে।' 

'তার মানে।' 

'মানে একটাই ।' 

কুমার মূুক। 

সমরেশ বলে, 'ভেবে দেখলাম যৌন অত্যাচারের হাত থেকে মানুষের উদ্ধার পেতে 
হলে প্রথম প্রয়োজন অর্থনোতিক স্বাধীনতা । মানুষ তার শ্রম খাটিয়ে ভালো ভাবে 
বাঁচতে শিখলে অনেক গ্লানির পাঁক থেকে সে নিজেকে তুলে ধরতে পারবে । তাই-_ 

সমরেশ আর দাঁড়াল না। বাইরে ওরা অপক্ষা করছে। কুমার যাঁদ তার সঙ্গে 
মুখোমুঁখ হতে চায় তাহলে তাকে বাইরেই আসতে হবে। 


উপায় 


কলকাতা শহরের একেবারে চোখের সামনে তখনও উপায়হাঁন 'নিরাশ্রয় মানুষগ্দলি 
এই স্টেশনের আশ্রয়টুকুতে গরু-ছাগলের মতো গাদাগাঁদ করে 'দনরান্র কাটাচ্ছিল 
অল্প কিছুদিন আগেও। 

একখানা চাটাই যতটা যায়গা জুড়তে পারে ঠিক ততটাই ছিল মল্লিকাদের ঠাঁই। 
মাল্লিকা, তার স্বামী ভূষণ, আড়াই বছরের ছেলে খোকন ও বিধবা ননদ আশা। টিনের 
তোরঙ্গ, কাঁথা-বাঁলিশের পঃটলি আর ঘাঁটবাটি কটার স্থানও তারই মধ্যে। 

আরও একটি সকাল হয়েছে। সূর্যের বোয্ হয় উপায় নেই উদয় হয়ে রাত 
ভোর না করে_ নইলে কেন যে এই কুধাসং নিষ্জ্ুর পাথবাঁতে রাত পোহায়। আজ 
তাদের মুখে দেবারও কিছুই নেই। ভোর থেকে ছেলেটা কান্না শুর কবেছে। 
বেলা বাড়তে বাড়তে এখন গেছে ঝিমিয়ে । থেকে থেকে উ* উ* করে কান্নার সুর 
টানে, আবার থেমে যায়। 

রামলোচনকে সঞ্গে নিয়ে মানব-কল্যাণ ও জনসেবা-মহাসাঁমাতির প্রমথকে তাদের 
চাটাই-রাজ্যের কাছে এসে দাঁড়াতে দেখে মল্লিকা চোখ তুলে তাকায়। আশা মাথায় 
কাপড় তুলে কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টেনে দেয়। এখন ভূষণের জবর কম। ভাঁজ 
করা একখানা কাপড় গায়ে জাঁড়িয়ে বসে বসে সে যেমন 'ঝিমোচ্ছিল তেমনি ঝমোতে 
থাকে। প্রমথের আবির্ভাবকে সে যেন গ্রাহ্যও করে না। 

অমন কত মানুষ এসেছে-গিয়েছে। সংঘ থেকে, সমিতি থেকে, সভা থেকে, 
খবরের কাগজের আপস থেকে। এতটুকু এদিক-ওাঁদক হয়ান তার অবস্থার। 
সরকারের ভরসা আর বিশেষ রাখে না, এদের ভরসা খানিক ছিল। 'কন্তু স্টেশনের 
এই নরক গুলজার করেই তাদের দিন কাটছে। শোনা যাচ্ছে, শীগাঁগর নাঁক স্টেশনের 
এই আশ্রয় থেকেও তাদের ভাগিয়ে দেওয়া হবে। 

'জবর কেমন ?, 

প্রমথের প্রশ্নের জবাব মাল্লকাই দেয়ঃ 'অখন কমছে । আবার আইবো কাঁপাইয়া।' 

বেশভুষা ও কথাবার্তা চালচলনে প্রমথ সম্দ্রান্ত ঘরের প্রোঢবয়সী সংসারী পিতার 
মতো। সেইজন্যই এটা আরও বেশশী রকম খাপছাড়া ও ক্ষোভজনক মনে হয় যে, এই 
নিয়ে মানুষটা চারবার খবরাখবর জানতে এবং সহানুভূতি জানাতে এল অথচ কোনাঁদক 
দিয়ে এতটুকু উপকার তাদের হল না। আজ তারা একেবারে উপোস দেওয়ার পর্যায়ে 
পেশছেছে ! 

২৭ 


৪১৮ উত্তরকালের গঞজ্প-সংগ্রহ 


মল্লিকা আজ কথা বাড়ায় না, সোজাসাজ বলে, 'কই, আমাগো লেইগো কিছু তো 
করলেন না* আপনাগো ভরসায় আছি।' 

প্রমথ বলে, 'আমরা হিমাসম খেয়ে যাচ্ছি। কজনের জন্য ব্যবস্থা করব ? 
আপনারা নিজেবা যাঁদ একট; গা-ঝাড়া না দিয়ে উঠেন, সচেন্ট না হন-” 

মাল্লকা বলে, 'গা-ঝাড়া দিমু ? চেস্টা করুম? ফল যাঁদ ভাল হয় অখন খাড়াইয়া 
উলঙ্গ হইয়া গা-ঝন্ড়া দিতেছি। নাইচা-কু'ইদা হাত-পা ছুইড়া চেষ্টা করতোছ। 
আর ক করনের আছে কন ' 
' কথায় যত ঝবাঁঝ থাক খোঁচা থাক, দিশেহারা আর্তনাদের আওয়াজ নেই, মুখে 
নৈই ক্রোধ আর ক্ষোভের বিকৃতি । "নিরুপায় মানুষের এই ভাবটা প্রমথর কাছে 
বড় ভয়ংকর ঠেকে। এতো আর ?কছু নয়, দরদভরা ভাল কথার জবাবে অবজ্ঞার সঙ্গে 
জানিয়ে দেওয়া যে উপদেশ ঝেড়ো না, কি উপায় আছে ক করার আছে বল, উপদেশ 
ঝেড়ো না! 

বাস্তব ব্যাম্ধ টনটনে প্রমথের- এত বেশী টনটনে যে মাঝে মাঝে বাদ্ধ কষতে 
কষতে অকারণে অর্থহীনভাবে বুকের শিরা মাথার শিরা তার আতংকে টনটন করে। 

একটু বিনয় 'দিয়ে মাল্পকাকে ঠাণ্ডা ও গরম করতে চেয়ে সে বলে, শক আর 
বলব! আপনারা বন্যার মতো আসছেন, সরকার বাহাদুর সামলাতে পারছেন না, 
আমরা কজনের জন্য ব্যবস্থা করব বলুন * বন্যা ভঁমিকম্পের মতো এও হল ভগবানের 
মার। ভগবানের অবশ্য আমাদের মতো দশীনহান ব্যান্তকে 'দয়ে যতট;কু প্রাতকার 
করাতে চান কাঁরয়ে নেন। নইলে আপনাদের মতো মেয়েরা এত কষ্ট পাচ্ছেন এটা 
আমায় এত ব্যাকুল করবে কেন, ঘর থেকে টেনে বার করবে কেন !' 

'মুখপোড়া ভগবানের কথা কওনের কাম কি?' 

প্রমথ সামলে নেয়। 

ফাঁকা কথা ছেড়ে চট করে সে কাজের কথায় আসে। বলে, 'দেখুন অবস্থার 
ওপরে তো আমাদের কোন হাত নেই। আপাঁন যাঁদ করতে চান, আপনাকে একটা 
কাজ জুটয়ে দিতে পারি। রোজগার ভালই হবে।' 


মাল্লকা বলে, 'ওনারে একটা কাজ দেন নাঃ ম্যালোরয়া জবর, কাইল ছাইড়া 
যাইবো। পরশু বিশ্রাম কইরা পরের দিন কাজে লাগবেন।' 

ভূষণ এবার রন্তবর্ণ চোখ তুলে তাকায়। 

প্রমথ জিভের আওয়াজে আপসোস জানিয়ে বলে, 'ব্যাটাছেলের কাজ ? বেটা- 
ছেলেরা কাজ থেকে ছাঁটাই হচ্ছে। মেয়েদের দকছ 'কছ কাজ জুটিয়ে দেওয়া যায়।' 

'আমার এই ননদরেও কাজ দিবেন 2 দুইজনে খাইটা রোজগার করুম। 

দুটি শিকার পাবার আশায় প্রমথ খুশী হয়ে বলে, 'তা দিতে পার ।' 

মল্লিকা চোখ নামিয়ে কওকালসার ছেলেটার দিকে তাকায়। খসা ঘোমটা মাথায় 


তুলে ভূষণের দিকে চেয়ে মৃদস্বরে বলে, 'তুমি কি কও? আর তো কোন উপায় 
দৌঁখ না। 


উপায় ৪১৯ 


ভূষণ কিছুই বলে না। হাতের আঙুলগুলি সে শুধু ঘন ঘন মূঠো করে আর 
খোলে। 

মল্লিকা বলে, 'ভগবান! কপালে এও িখাঁছলা £' 

অভ্যাসবশে ভগবানকে ডাকে কিন্তু নাঁলশের মতো শোনায় না তার কথা। এভাবে 
শেষবারের মতো ডেকে সে যেন চিরতরে বাতিল করে 'দিতে চায় ভগবানকে । 

'বেশ, কাম করুম। যে কাম জুটাইয়া 1দবেন তাই কখ.ম। উলঙ্গ হইয়া নাচার 
কাম দ্যান, উলঙ্গ হইয়া নাচুম। কিন্তু মাথা গূইজা থাকনেব লেইগা একখান ঘর 
দিবেন তো আগে? একখান ঘিরা ঘর আর এট; দুধ না পাইলে পোলাটা মইরা 
যাইব গা।' 

প্রমথ মনে মনে হিসাব কষে, বলে, "ঘর পাবে, দদ্ধও পাবে । মাইনের কিছু টাকা 
আগাম নাও, তাই থেকে ঘরের ভাড়া, দুধের দাম দেবে। একটা রাঁসদ দিয়ে কয়েকটা 
টাকা বরং এখুনি নিয়ে নাও। ও-বেলা সকলকে ঘবে নিয়ে যাব।' 

হাঁসখাঁশ মূখে প্রমথ একট। সিগারেট ধরায়, মুখে পান নেই এটা তার বিষম 
রকম বিশ্রী লাগে। তবু ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, 'বামলোচন, পোয়াটেক দুধ 
কিনে এনে দাও। তুমি এইখানেই থাক. এদের দেখাশোনা করতে । কত বগ্জাত 
হারামজাদা যে এদের ঘাড় ভাঙার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে তার কি ঠিক ঠিকানা আছে 
কিছু। একট সামলে-সমলে রেখ 

মাল্লকা হঠাৎ হনমাঁড় খেয়ে প্রমথের চকচকে পাঁলশ কবা জুতোপবা পা দুঁট 
চেপে ধরে চাপা আর্তনাদের সুরে বলে, 'আপনে মানুষ না, দেবতা ”' 

প্রমথ বিদায় হবার পর কুঁড় বাইশ বছরের একাট ছেলে এবং প্রায় তার সমবয়সী 
একটি মেয়ে তাদের কাছে এগয়ে আসে। কোন কলেজের ছান্র এবং ছান্রীই হবে 
সম্ভবত। 

'আপনাদের কাজ দেবে বলেছে ?' 

হং।' 

“লোকটা ভষণ বদমাস। ক কাজ দেবে জানেন ?, 

ছেলোট এবং মেয়োট দু'জনে প্রায় দশ মিনিট ধবে প্রমথ মল্লিকাকে কিভাবে 
করকম কাজ দেবে বাঁঝয়ে বলার চেস্টা করে। 

তাদের কথার মধ্যে রামলোচন একপোয়া-গরম দুধ মাল্লকাকে এনে দেয়। ফঃয়ে 
ফঃয়ে দুধ জাাঁড়য়ে পাতা কাঁথার তল থেকে একটা ঝিনুক বার করে সন্তর্পণে 
ছেলেটাকে কোলে তুলে মাল্লকা তাকে দুধ খাওয়াতে থাকে । বলে, 'এমন পাঁজ নাকি 
লোকটা? আপনারা দৌখ সব জানেন, পুলিসে ধরাইয়া দেন না ক্যান 2 

ছেলোঁট বলে, 'পাীলস ওকে ধরবে না।' মেয়োট উৎসাহের সঙ্গে বলে, 'আপানি 
যাঁদ নাঁলশ করেন তা হলে অন্তত'- বড় দুঃখে মাল্লকার মূখে হাঁস ফোটে। 'নাঁলিশ ? 
নালিশ করুম? বইন তুমি সংসার চিনলা না। কি নিয়া নালিশ করম? আমারে 
কাম দিবার চায়, আমার ভাল করবার চায়? অখন তো নালিশের কিছ নাই। 
নাঁলশের কারণ যখন তখন আমার নাঁলশ কি, কিসের ক! 
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ছেলেটাকে কোল থেকে নামিয়ে ঠেলে একটু তফাতে সাঁরয়ে দেয়। ছেলেটার 
উপরেই যেন তার রাগ আর বিতৃষণা। তার চোখ দাট চকচক করে। 

'বজ্জাতি বুঝি না? কেডা সাধ্‌ কেডা শয়তান ঠাহর পাই না? সাধু সাইজা 
আইছে, চোখের নজর ঢাকব কিসে? আমরা ঠেকছি দায়ে আমাগো দায়টাই আসল। 
না তো লাঁথ মাইরা এইসব মান্ষের মূখ ভাইঙা দিতে আমরাই পাঁরি। করম কি, 
উপায় নাই।' 

ছেলে আর মেয়েটি চুপ করে থাকে। 

রামলোচন তঁক্ষ! দৃম্টতে তাদের লক্ষ্য করাছিল-কখন সরে গিয়ে সে একজন 
পুলিস আঁফসারকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে। 

ক মতলব ? 

ছেলোঁট বলে, 'আমরা ছান্র ভলন্টিয়ার।' 

খানক জিজ্ঞাসাবাদ করে তাদের দু'জনের নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে মল্লকাদের 
সতর্ক করে 'দয়ে অফসারটি চলে যায়, বলে, 'আজে-বাজে লোকের কথায় ভুলবেন 
না। সাবধান থাকবেন ॥ 

'কোনখানে সাবধান থাকুম, কি খাইয়া সাবধান থাকুম ?। 

কিন্তু মল্লিকার প্রশ্ন তার কানে যায় না। 


ছেলে আর মেয়েটি চলে গেছে। দেখা যায়, খানিক দূরে রামলোচন বসে আছে। 
বোধ হয় তাদের পাহারা দতে, আর কেউ না বাঁগয়ে নেয়! 

মল্লিকা আশাকে বলে, ঠাকুরাঝ, তোমার নি শুধু পরকাল। তুমিই কামে যাও 
-আমাগো বাঁচাও ।, 

আশা শিউরে উঠে বলে, 'আমি পারুম না- মইরা গেলেও পারুম না।' 

মল্লিকা আঁচল 'দিয়ে চোখ মোছে, শান্ত সুরে বলে, 'মরণের কথা না-আম নি 
মরণকে ডরাই £ মইরা যাঁদ পোলাটারে বাঁচান যাইত, অখাঁন মরতাম।, 

ভুষণের বাঁচা মরার কথা সে বলে না। সে একরকম স্পস্টই বলে দেয় ষে স্বামীকে 
বাঁচাবার জন্য সে মরতেও রাজা নয়, প্রমথের ফাঁদে ধরা দিতেও রাজণ নয়। ছেলের 
জন্যে দুয়েই সে রাজাঁ। তবে প্রথমটা হবে নিম্ফল, সে মরলে ছেলেটার বাঁচার 
উপায় হবে না, তাই 'দ্বতীয়টা বেছে 'নিয়েছে। 

সে আবার মিনতি করে বলে, 'বৃইঝ্যা দ্যাখো ঠাকুরঝি। আমাগো তিনটা 
প্রাণীরে বাঁচাইবা-তোমার কোন কলঙ্ক নাই, পাপ নাই। সাদন আইলে তোমারে 
ঘন্না করুম না- পূজা করুম ।, 

'আমারে কইও না। আম পারুম না।' 

ভূষণ এতক্ষণ মুখ খোলেনি। এবার সে হঠাৎ ঝে'ঝে বলে, 'কারও অমন কামে 
গিয়া কাম নাই! 

বলে আবার সে 'ঝাময়ে যায়। তার মাথার মধ্যে জীবন আর জগংটা কেমন 
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খাপছাড়া উদ্ভট হয়ে গেছে-দূরে সরে গেছে। মাল্পকা, আশা, খোকন নিরাশ্রয় 
মানুষের ভিড়, দুগ্গন্ধি সব কেমন ওলটপালট হয়ে গেছে, অকারণ হয়ে গেছে। 

মাল্লকার প্রথম শর্ত ছিল মাথা গ:জবার একটু ঠাঁই সকলের জন্য। দুপুরে 
প্রমথের গাঁড় এসে তাদের শহরের একপ্রান্তে ছোট একটি দোতলা বাঁড়তে নিয়ে 
যায়। বোঝা যায়, বাঁড়টা ভদ্র পাড়াতেই। নীচের তলায় একখানা ঘর তারা পায়। 
সদরে যে দারোয়ান বসোঁছল সে তালা খুলে দেয় ঘবের। 

এ বাঁড়তে আগে এক মুসলমান ভাড়াটে ছিল। প্রমথের উদ্যোগে পাড়ায় যখন 
হাঙ্গামার সৃম্টি হয় তখন তারা পালিয়ে যায়। এ কাহনণ মাল্লকাকে শোনায় 
রামলোচন। প্রমথকে বাড়াবার জন্য তো বটেই, মাল্পকাদের মধ্যে কৃতজ্ঞতা জাগাবার 
উদ্দেশ্যেও। তাদের হয়ে প্রমথ খাঁনকটা প্রাতশোধ নিয়েছে! 

বাঁড়র আরও চারাঁট ঘরে আরও চারাঁট পাঁরধাবকে প্রমথ আশ্রয দিষেছে। চাবাঁট 
পারবারের মেয়ে-পুরুষ নিস্পৃহ ভোঁতা দৃষ্টিত্তে মাল্লকাদেব আবিভশব লক্ষ্য করে। 

কারো যেন কিছু বলার নেই, জানার নেই, শোনার নেই। 

মল্লিকাদের নাময়ে দিয়ে ড্রাইভারও নাষ্ে। মল্লিকাবা ঢোকে তাদের ঘরে, 
ড্রাইভার ঢোকে পাশের ঘরে। 

মল্লিকা মেয়োল গলা শোনে: 'এত দোৌর কইরা আলেন! আম অখন গিয়া 
কখন ফিরুম ?' 

ড্রাইভারের গলা শোনা যায়: “ক করব বলুন, আমি তো গাঁড়র মাঁলক নই! 

'ভাড়াটা তো ঠিক মতো নিব আপনার গাড়ির মালিক" 

'সেটা তো আর আপাঁন দেবেন না? 

ড্রাইভার গাঁড়তে ফিরে যায়। খাঁনক পরে একাঁট বৌ, মল্লিকার চেয়ে সে কয়েক 
বছরের বয়সে বড় হবে, ভাল একখানা শাঁড পরে ধারে ধীবে গিয়ে গাঁডিতে ওঠে - 
একা । তার 'বিষগ্রতায় কঠিন মুখখানা মল্লিকা নজব করে চেয়ে দ্যাখে। 

মল্লিকা জানে, বৌটি কোথায় যাচ্ছে। স্টেশনের গাদাগাদি ভিড়ে যে 'দিনরান্ি- 
গল কেটেছে তার মধ্যেই এসব জানা হয়ে গেছে তার। তাদেব বাঁচাবার অসীম 
আগ্রহ সম্বল কবে সেই ছেলে আর মেয়োটও বিশেষভাবে প্রমথেব অনেক রকম 
ব্যবস্থার কথা খুলে বলেছিল। একেবারে আত্মসমর্পণ করতে পারেনি এমন দব- 
একটি মেয়ে বৌকে সে [নিজেই এমনিভাবে একা চলে গিয়ে কয়েক ঘণ্টা পরে ফিরে 
আসতে দেখেছে_ দ্‌পাঁচটা টাকা নিয়ে। 

খারাপ পাড়ায় ঘণ্টা হিসাবে চড়া ভাড়ায় প্রমথই হয়তো বাসব ঘর ঠিক করে 
রেখেছে। বৌঁটির আজ যে নতুন বর হবে সে ঘরের ভাড়া দেবে, গাঁড়র ভাড়া দেবে 
_ সব যাবে প্রমথের পকেটে। বৌটির দেহেরও যে ভাড়া দেবে নতুন বরটি_তা 
থেকেও কাঁমশন পাবে প্রমথ। ঘরের ভাড়া, দেহের ভাড়া কত হয়. কত কাঁমশন 
দিতে হয়, এসব মাল্লকা খংটিয়ে জানবার চেম্টা করেনি। 

এবার হয়তো কিছুই আর অজানা থাকবে না! 

ঘর গৃছোবার ব্যাপার সামান্য- কীইবা সম্বল আছে গুছোবার! এতাঁদন ভাল 
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করে হাত-পা ছাঁড়য়ে শোবারও জায়গা মেলোন। ভূষণ আর খোকনের শোয়ার 
ব্যবস্থা করে দিয়ে এমনভাবে হাত-পা ছেড়ে 'দিয়ে সে দেয়ালে ঠেসান 'দয়ে বসে পড়ে 
যে তৈলহাঁন রুক্ষ চুলের খোঁপা না থাকলে মাথাটা বোধ হয় তার ফেটে যেত। 

ভাবতে 1গয়ে তার সর্বাঞ্গ ঘেমে গেছে। একটা লোক একসঙ্গে গাঁড়, ঘর আর 
মেয়েছেলেদের দেহের ব্যবসা চালাচ্ছে প্রকাশ্যভাবে ! একটার সঙ্গে আরেকটা জাঁড়য়ে। 

কানে শনে অতটা ধারণা করতে পারোন। চোখে দেখে তার মাথা ঘরে গেছে। 

খোলা দরজা । কলতলায় দু-তিনাঁট মেয়েবৌ বাসন মাজছে। ওদিকের কোন 
ঘর থেকে ভূষণের সমবয়সী একজন বাইরের দিকে যেতে যেতে ডাক শুনে দাঁড়ায়। 

দাদা, কথা শুইনা যাও।' 

পায়ের জূতো থেকে ধুতি পাঞ্জাব মাথার চুলে মালনতা ঠোঁকয়ে একট ভদ্দু ও 
মানুষের মতো হয়ে রাস্তায় বার হবার প্রাণপণ চেস্টা এত স্পন্ট মানুষটার । 

কলতলা থেকে একাঁট মেয়ে উঠে আসে । একট; কালো, ছিপাঁছপে গড়ন, সাধারণ 
1হসাবে বিয়ের বয়স পোরয়ে গেছে। 

খোলা দরজার সামনে থেকে একট আড়ালে সরে যায় দ'জনে। 

'আবার কই যাও ?, 

'কই আর যামু, কাজের খোঁজে যাই।' 

'বোঁদর লেইগা ওষুধ আনবা। ক কষ্ট পায় দ্যাখ নাঃ ওষুধ না পার, বিষ 
আইনো খানিকটা ।' 

'তুই আমার পাইছস ক? আঁ, ক পাইছস আমারে ? 

মানুষটার চড়া গলা নয়, বোনের গালে চড় বাঁসয়ে দেবার আওয়াজটা মাল্লকার 
কানে বেধে। 

কয়েক মিনিট চুপচাপ । মেয়োট কলতলায় ফিরে গেছে। দারোয়ানের সঙ্গে 
প্রোট-বয়সী সোঁথিন চেহারা ও বেশভূষার একজন উঠানে এসে দাঁড়ায়। 

কলতলা থেকে মেয়োট বলে. "দাদা বাইরে গেছে।' 

নবাগত লোকাঁট বলে, "হ্যাঁ, রাস্তায় দেখা হল। একটু শুনে যাও।' 

মেয়োট উঠে আসে। 'আবার ক্যান আইছেন ?" লোকাঁট বলে, তোমার দাদা 
বলল, দু-চার দিনের মধ্যে ঘর ভাড়া না 'দিলে প্রমথবাবু ঘাড় ধরে রাস্তায় বার করে 
দেবেন।, 

'আম কি করুমঃ দিলে দব।, 

'আজ চল না একটু বোঁড়য়ে আস ? দোঁখ ক ব্যবস্থা করা যায়।, 

'না। আমার বেড়ানের শখ নাই ।, 

'আমার সঙ্গে যাবে তোমার ভয় কি? 

'না, না, না! আমি কারো লগে যামু না!' মেয়োট কলতলায় ফিরে যায়। 

মল্লিকা তার দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে থাকে। তার দুচোখ জালা করে। মনে 
মনে বলে, 'হারামজাঁদ তর বিয়া হয় নাই, তর সোয়ামী নাই, পোলা নাই, কেউ নাই, 
তাই না তর এত তেজ !: 
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সেই দিনই ডাক এল প্রমথের। তার সবুর সইছিল না। 

প্রমথের গাঁড় আসোন। ট্যাক্সি নিয়ে রামলোচন এসেছে। সঙ্গে এনেছে িছ: 
চাল, ডাল, মাছ, তরকারি। 

'আজই যাওন লাগব? অখন ?, 

'বাবু শুধু একটু ডেকেছেন। একটু আলাপ-টালাপ করে চলে আসবেন।' 

ভূষণের যথাসময়ে জবর এসেছে। শুয়ে শুয়ে সে কৌঁকায়। ছেলেটা ঘ্াময়ে 
পড়েছে। 

এ বাঁড়তে আসার পর থেকে আশার মধ্যে একটা আস্থরতা দেখা যাচ্ছিল। 
ভীরু নরীহ মানুষ দোটানায় পড়ে যেমন ছটফট করে। আশা হঠাৎ বলে, 'বৌ, 
তুই দুগা ভাত রাঁধ, আম যাই।, 

মল্লিকা তার হাত চেপে ধরে বলে. "তুম যাইবা ঠাকুরাঁঝ » তুঁম কাম করবা ? 
নিরুপায় আমাগো প্রাণ দিবা-আঁম তোমারে পূজা করুম" 

রামলোচন জানায়, না, আশা গেলে হবে না। প্রমথ মল্লিকাকেই যেতে বলেছে। 

তবে আর কথা কিঃ যেতে যখন বলেছে যেতে হবে। যে পথেই হোক টানের 
চোটে চলার জন্য নাকে যখন দাঁড় পড়েছেই, থামার উপায় কি! 

শহবতলীতে ছোটখাট বাগানযুস্ত ছোট একাঁটি আধুনিক ধরনের সুন্দর বাঁড়। 
এটা প্রমথর একা থাকার জন্য। 

প্রমথ মল্লিকাকে হাসিমুখে ঘরে ডেকে বসায়। একটু আলাপ-আলোচনা পরামর্শ 
করার জন্য ডেকেছি। ভাব যখন হল আমাদের ভাব আরেকট,কু জমুক।' 

তা জমূক, মল্লকার আপান্ত নেই। ঠিক রকম কাজে তাকে লাগতে হবে 
পাশের ঘরের ওই বৌঁটর মতো অথবা অন্য রকম, খোলাখুল জানা গেলে বরং 
ভালই হয়। 

সুন্দর সাজানো ঘরে রাঁঙন শোফায় মল্লকার ময়লা কাপড়, রুক্ষ চুল মাঁটতে 
মালন চামড়া বড়ই বেমানান দেখাচ্ছিল। প্রমথ যেন বাঁড়র ঝিকে ডেকে শোফায় 
বসিয়েছে আদর করে। 


কল্তু তাহলে ি হবে। মাল্লিকা একটু নড়লে চড়লে প্রমথের মনে হয় উপোস 
দিয়ে দিয়ে রোগা একটা বাঁঘন? যেন মেয়ে মানুষের রূপ ধরেছে। মাথা তুলে স্থির 
দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকাবার ভাঁঙ্গ দেখলে মনে হয়, বাঁঘনীর মতোই ঝাঁপয়ে 
পড়ে দাঁতে নখে তাকে ছিড়ে ফেলবার মতলব ভাঁজছে। সে ভাঁঙগ যখন 'ঝাঁময়ে 
শান্ত ও নত হয়ে আসে, একটা বাঁঘনণকে বশ.করার আনন্দ হয় প্রমথের। 

সে বলে, আমিই তোমাদের সব দায়িত্ব নিলাম। তোমার কোন ভাবনা নেই 
আর। তোমাকে দিয়ে এমন কাজ করাব না যাতে তোমার স্বামী-পান্র নিয়ে ঘর- 
সংসার করার কোন ক্ষাত হয়।' 

মাল্লকা ভাবে, ও বাবা, এত দরদ তো ভাল নয়। 

প্রথম বলে, "তুমি আমার কাছে কাজ করবে 


৪২৪ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


মাল্পকা বুঝতে পারে না। ভুরু কুচকে বলে, 'আপনার কাম? আপনার কি 
কাম।' 

প্রমথ হেসে বলে, 'আমার 'ি একটা কাজ? চারাদকে দশ রকম কাজে জাড়য়ে 
আছি। যাক, একট; চা-টা খাও। তার আগে এক কাজ কর, শাঁড় ব্লাউজ এনে 
রেখোছ, বাথরুম থেকে চান করে কাপড় বদলে এসো। তাকে সাবান আছে।' 

আইজ না।' 

প্রমথ আদরের সুরে বলে, 'লক্ষনীট কথা শোন, যাও।' 

মল্লকা ঘাড় উচু করে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

প্রমথ আবার বলে, এই বেশে তোমাকে এখানে দেখলে লোকে বলবে ফি?" 

সেটা অবশ্য আলাদা কথা । প্রমথ নিজে তাকে বাথরুম দেখিয়ে দেয়। সেই 
সুগন্ধমাথত আলোয় উজ্জবল বাথরুমে সাবান মেখে স্নান করতে করতে কয়েকবার 
মল্লিকার গা বাঁমবাঁম করে। সেটা বোধহয় সারাদিন কিছু না খাওয়ার জন্য। কিন্তু 
উল্টেপাল্টে হাঁস-কাল্না ঠেলে আসে কেন মাল্লকা বুঝতে পারে না। 

নতুন শাঁড় জামা পরে ফিরে এলে তাকে দেখে প্রমথ খুশী হয়ে বলে, 'বাঃ, 
বেশ দেখাচ্ছে।, 

চাকর মাল্লকাকে চা আর খাবার 'দয়ে যায়। প্রমথকে 'দিয়ে যায় মদের বোতল, 
সোডা আর গ্লাস। 

মল্লিকা মাতাল দেখেছে, জীবনে আজ প্রথম এত কাছে মুখোমহীখ ভরা বোতল 
থেকে গ্লাসে ঢেলে মানুষকে মদ খেতে দ্যাখে। 

মাল্লকার চা খাওয়া হলে গ্লাসে একটা বড় চুমুক "দিয়ে প্রমথ তার পাশে বসে। 
এক হাতে তাকে জাঁড়য়ে কাছে টেনে আদর ভরা সুরে বলে. “এমানভাবে আসবে, 
কিছুক্ষণ থেকে চলে যাবে- এই শুধু তোমার কাজ ?' 

মল্লিকার মাথায় হঠাৎ আগুন ধরে যায়। প্রমথ তাকে 'দিয়ে ব্যবসা করাবে এটা 
সে মেনেই নিয়েছে কিন্তু গোড়ায় প্রমথ নিজে তাকে কছুদিন ভোগ করে নিয়ে 
তারপর ব্যবসায়ে নামাবে এ অপমান তার অসহ্য লাগে । হাত ছাঁড়য়ে উঠে দাঁড়য়ে 
দু'হাতে মদের বোতলটা তুলে সে প্রাণপণে প্রমথর মাথায় বাঁসয়ে দেয়। 

বোতলটা ভেঙে যায়। প্রমথ অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়ে । 


দুচোখে আগুন মেশানো অসীম বস্ময় নিয়ে মাল্লকা তার 'দকে চেয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে। বন্ধ দরজার বাইরে থেকে চাকর বলে. 'বাব ডেকেছেন ?' 

মল্লিকা বলে, 'না। তুমি যাও?” 

সে ঘরের চাঁরাঁদকে তাকায়। শুধ্‌ অন্জান হয়ে গেছে, ওটাকে শেষ করা বায় 
কি করে! একটা বন্দুক আছে ঘরে। কিন্তু সে বন্দুক ছধড়তে জানে না। 

বন্দুক 'দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে মাথাটা ভেঙে চুরমার করে দেবে, না গলায় আঁচিল 
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একট. ভেবে প্রমথের কিনে দেওয়া নতুন শাঁড়র আঁচলটা পাকিয়ে প্রমথের 
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গলায় ফাঁস রাঁধে-সোডার বোতলের মুখটা তাতে ঢাঁকয়ে পেশচয়ে পেশচয়ে যতটা 
ক্ষমতায় কুলায় শন্ত করে এ'টে দেয় ফাঁসটা। 

তব সহজে কি মরে প্রমথ! প্রায় পনের 'মানট ফাঁসটা নিয়ে মাল্পকাকে ধস্তাধাঁচ্ত 
করতে হয়। 

তারপর ফাঁস খুলে কাপড় ঠিক করে নিয়ে গ্রমথের বুক পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
নোটের তাড়া বার করে নেয়। সবগ্াল না হোক, দুটো চারটে নোট তাকে দেবার 
জন্যই তো লোকটা তাড়াটা পকেটে রেখেছিল £ সবগূলো সে নেবে না কেন! নিজের 
ছেড়া কাপড়ের পঃটলিটা তুলে 'নয়ে মল্লকা ঘর থেকে বোঁরয়ে দরজা ভোঁজয়ে দেয়। 

চাকরকে বলে, "ঘরে যাইও না। বাবু ডাকলে যাইবা ।' 

চাকর একট; মুচকে হেসে বলে 'আচ্ছা।' 

রামলোচন চলে গেছে। আজ রান্রে মল্লিকাকে ফিরিয়ে নেবার কথা ছিল না। 
বাইরে দু'জন দারোয়ান, সশস্ব্। প্রমথর ছিল বড়ই প্রাণের ভয় অকারণে নয় 
অবশ্য। 

মল্লিকা ট্যার্সতে এসোছল স্মরণ করে একজন দারোয়ান বলে, 'টাক্সি বোলা 
দেখা ?' 

মল্লিকা বলে, 'না।' 


মল্লিকার মূর্তি দেখে আশা ভয় পেয়ে বলে, 'বৌ।' 

মল্লিকা একগাল হাসে। 'উপায় পাইছি ঠাকুরাঝ, খাসা উপায় খুইজা পাহীছ !' 

আশা আরও ভয় পেয়ে বলে, 'তুই ক্ষেইপা গেছস বৌ! 

মল্লিকা বড় বড় চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলে, 'ক্ষেপছি তো হইছে ক, উপায় 
তো খুইজা পাইছি। আমারে কিনা নিয়া বেচাকেনা করব সহুইরা ডাকাইত? পাইছে 
ক আমারে! মাইয়ালোক বইলা কি গায়ে আমার জোর নাই? 

'বয় বৌ, বয়। পায়ে ধার তর, বইয়া, ঠাণ্ডা হ।' 

মল্লিকা বসে বলে, 'ভাত রাঁধছ ঠাকুরাঝ 2 তোমরা খাইছ ? আমারে দাও - 
ভাতের খিদায় নাঁড় জবলে।' বলে মে একগাল হাসে, 'ভাতের কম্ট পামু না আর। 
পোলারে চাইরবেলা দুধ খাওয়ামু। ময়লা কাপড়খান পইরা আবার যাম; হীম্টসানে, 
আবার ডাকাইতরা আমারে কিনতে আইবো। 

গলা নাময়ে ফিসাঁফস করে বলে, 'এইবার ছোরা নিয়া যামু লুকাইয়া। বুঝছস 
ঠাকুরাঁঝ, ল্‌কাইয়া একখানা ছোরা নয়া যামু।' 


(কান দিকে 


জলের দামে ভিটেমাঁট বেচে এসে আগুনের দামে গুঁচা মালে গাঁথা বাড়িটা কিনেছে 
তারা নিজেরা মাথা গংজবার জন্য, কাঁব ভাবুক ছেলেটা আবার অন্যদের ডেকে আনে 
সেই বাড়িতে আশ্রয় দেবার জন্য! তবু দঃরবস্থার চাপ এখনো অনুদার করে 'দতে 
পারেন হৃদয়, সকলে তাই সামনাসামনি অসন্তোষ প্রকাশ করতে পারে না। 
আশ্রয় দাবি করার আঁধকার ওদের আছে সন্দেহ নেই। বিধবা মেয়েছেলে, 
একটি বয়স্কা এবং বছর ন'য়েকের কুমারী মেয়ে আর একটি বাচ্চা ছেলে। এরকম 
অজ্ঞ অসহায় মানুষদের ফাঁদে ফেলবার জন্য শহরে কত লোক যে ওত পেতে আছে! 
সাধন বলে, 'ওরা এমাঁন থাকবে না, একখানা ঘরভাড়া নেবে। দশ টাকা করে 
ভাড়া দেবে।' জামাই সমীর একট; মূচকে হাসে। অন্যেরা মুখে কোন ভাবান্তর 
ঘটতে দেয় না। তাই দেখে সমীরের মুখের কোতুকের ভাবটা মুছে যায়। 'বিমলা 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, 'ভদ্রুলাকের বাঁড় ঘর পাব আশা কাঁরান। কোন বদলোকের 
পাল্লায় গিয়ে পড়ব এই ভয়েই মরাছলাম।' 

তার বড় মেয়ে সাঁবতা বলে, 'তোমার বড় বেশী ভয়।' 

পরমেম্বর হেসে বলে, 'তোমাকে বেশ শন্ত মেয়ে বলে চিনে ফেললাম মা।' 
পরমে*বর হাঁসিখ্‌শী মান্ষ, বিয়ে করেনি। সংসার তার ছোট ভাই মহেশবরের। 
ছেলেমেয়ের মধ্যে সাধন বড়, তারপর পিঠাপাঠি মেয়ে সুরমা ও প্রাতমা। বিয়ে 
হয়েছে কেবল সূরমার। আরও চারটি ছেলেমেয়ে মহেম্বরের। 

সাধন বলে, 'সাঁবতা সুন্দর গাইতে পারে।' 

সমীর বলে, “আমাদের শোনাতে হবে কিন্তু।' পরমেশ্বর বলে, 'এটা তুমি 
বোকার মতো কথা বললে সমীর। একজন যাঁদ গান জানে, এক বাড়তে থেকে না 
শুনিয়ে সে যাবে কোথায়? যখান গাইবে শুনতে পাবে।' 

শ্যামবর্ণা সাঁবতার সতেজ সজীব লাবণ্য সকলেই বারবার চেয়ে দ্যাখে. সমীরের 
দেখার ভাঁঙ্গটা সুরমার পছন্দ হয় না। 

আরও কয়েকটা নতুন গুণের মতো এইভাবে মেয়েদের চেয়ে দেখার গুণটাও সে 
কোথায় পেল কে জানে! এই সৌঁদনও দেনার দায়ে তার বাবা যখন পর্যন্ত কাবু 
হয়ে পড়েনি তখন পর্যন্ত কোন মেয়ের দিকে এভাবে তাকানোর কায়দা সমীরের, 
বোধ হয় জানাও ছিল না। তারপর কি যে টাকার নেশায় ধরল তাকে, আজেবাজে 
লোকের সঙ্গে এলোমেলো কি যে সব ব্যবসা করতে নামল, রেস খেলে রাতারাতি যেন 
তারপর একেবারে বদলে গেছে মানুষটা । 


কোন দিকে ৪২৭ 


সাবতাদের সঙ্গে জিনিসপন্র ছিল অল্পই, ঘর গুছয়ে ফেলতে বেশীক্ষণ লাগার 
কথা নয়। কিন্তু তার আগেই সাঁবতা দশটা টাকা এনে পরমে*বরকে বলে 'ভাড়াটা 
নিয়ে নিন।, 

প্রাতমা বলে, 'দোর সইল না বাঁঝ ?' 

সমীর হেসে বলে, 'তাও বুঝলে না? আটঘাঁট বেধে ফেলছেন। এখন তোমরা 
তাঁড়য়ে দিতে পারতে, ভাড়া "দয়ে ভাড়াটে হয়ে বসলে আর পারবে না! 

পরমেশ্বর বলে, না, তুম বুঝলে না সমীর। মা আমার সে ধরনের চতুর মেয়ে 
নয়।' 

সাঁবতা বলে, ণনজের বাঁড় থেকে ভাড়াটে তাড়ানো যায় না কেন? 

পরমেশ্বর হেসে সমীরকে বলে, 'শনলে ১ মা অন্য কারণে আগে ভাড়া 'মঁটিয়ে 
দচ্ছেন। মহেশ*বর, দাও তো মাকে একটা রাঁসদ কেটে।' 

সাঁবতা বলে, 'রাঁসদ লাগবে না।' 

'লাগবে বৈ কি। ভাড়া দিলেই রাঁসদ লাগে। দিতেও হয়, নিতেও হয়। এসব 
তোমায় শিখে নিতে হবে।' 

প্রথমে সকলের কম-বেশী খানিকটা অস্বাস্ত বোধ 'ছল কিন্তু দেখা গেল দু-এক 
দনেই সেটা কেটে গেছে। মফঃস্বলের সরল সহজ মানুষ কটাকে, বিশেষ সরল 
কিন্তু তেজাী ও বাদ্ধিমত এঁ সাঁবতা মেয়েটাকে ভালই লাগে সকলের। 

ভাল বোধ হয় লাগে তার মূখে তাদের কাঁহনী আর গান শোনার পর। 

সাঁবতার গানের প্রসঙ্গেই তাদের কাহনী আসে। সে গান শখেছে তার বাবার 
কাছে--তার বাবার নিজের রাঁচত গান। ত।র বাবা ছিলেন কাপড়ের ছোট কারবারী 
আর কাব। 

স্বভাব-কবি। লড়ায়ে কাঁব। 

কাঁব আর গাইয়ে হিসাবে নাম ছিল গোপেশের। গোপেশ গাইবে শুনলে আসরে 
লোকরণ্য হয়ে যেত। কত সুন্দর গান যে সে বে'ধোছল! দাংগা-হাঙ্গামার 
সময় সে মারা যায়। 

কোণের ঘরের সামনে বারান্দায় বসে খাল গলায় গান ধরে দেয় সাঁবতা, একে 
একে বাঁড়র সকল মানুষ এসে হাঁজর হয়। মলা সকলকে পাট পেতে বসতে 
দেয়। ঘরের দুয়ারের কাছে হটি মুড়ে বসে সে মেয়ের মুখে স্বামীর রাঁচত গান 
শোনে চোখ দুটি বন্ধ করে দেয়। 

পরপর কয়েকখানা গান করে সাঁবতা। মনকে উদাস করে দেওয়া শান্ত মধ্দর 
ভাবাল্‌ গান, অনাচার অত্যাচার অব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রাতবাদের গান, তার ব্যঙ্গ 
আর স্মগভীর দরদ ভরা গান। 

সাঁবতা গান বন্ধ করলে খাঁনকক্ষণ সকলে চুপ করে থাকে। মেয়েটার কোমল 
মধূর সতেজ কণ্ঠে সহজ সরল গে+য়ো ভাষায় গান যে সত্যই তাদের এমনভাবে 
আবভূত করে দেবে এটা প্রথমে কেউ কল্পনা করতে পারোনি। 


৪২৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


পরমেশ্বর নামতাকে বলে, ধদাঁদকে তোর সামাল দিস! এ মেয়েটাকে টেনে 
নেবে।' 

সূভাঁষনী বলে, চমৎকার গলা মেয়ের-_সুন্দর গায়।' 

সমীর বলে, “ওকে শেখালে খুব নাম করতে পারবে।' 

বিমলা বলে, 'বাপের কাছে নিজে নিজে শিখেছে । এ সব গানের কি কদর আছে ?, 

সাধন বলে, 'আছে বৈ ক? সভায় এ সব গান হলে লোকে মেতে যায়।' 

প্রতিমা বলে, "তুমি গানও এত ভালবাস তা তো জানতাম না দাদা! 

মহেশবর বলে, শ্যামা-সঙ্গীত জানো মা? 

"দু-একটা জান, 

'শোনাও না?' 

আবেকটা গান করে সাবতা। খালি গলায় গ্রাম্য টং-এ গান। শুনে ভাল লাগে 
না মহে*শবরের। গান শেষ হলে সকলে নানা বিষয়ে কথা বলে। 

এই এলোমেলো আলোচনায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সাধন থাকে চুপ করে। 
চিরাঁদনই সে চুপচাপ। 

পরমেশ্বর সর্বদা হাঁসখুশণ, চেনা-অচেনা সকল মানুষের সঙ্গে চলে তার 
অফুরন্ত কথা। 

মহেশ্বর গম্ভীর ও ভাব্দক কিন্তু বিশেষ ধরনের লোকদের সঙ্গে ধর্ম সম্পর্কে 
সেও অজনম্র কথা বলে। 

সাধন হয়েছে বাপ-জ্যাঠার বিপরীত। বোবা হয়ে থাকতে পারলেই সে যেন 
খুশী হয়। একটি মান্র কথা সে আজ বলে, সোজাসুজি সবিতাকে 'জিন্ঞাসা করে, 
গান শিখবে ৮ 

শশখব।' 

তখন সাধন আর একটি কথাও বলে না। সাধনের সংক্ষিপ্ত প্রন আজ সাবতার 
সংক্ষিপ্ত জবাব সকলকে চুপ করিয়ে দেয়। একটা মেয়ের গান শেখা তো সহজ 
ব্যাপার নয়, দু-চারটে শব্দের প্রশ্নোত্তরে এমন একটা গূরূতর ব্যাপারের বোঝাপড়া 
হয়ে গেল তাদের মধ্যে ? 

কয়েক দিন পরে তার বন্ধ অসঈম গান শেখাতে আসে সাঁবতাকে। সপ্তাহে 
দুশদন গান শেখাতে আসবে। বিনা পয়সায়__নিজের পকেট থেকে নিজের কষ্ট 

পরমেশ্বর বলে, মেয়েটা গেল- শহরের কালচারের পাল্লায় গেল। শহরতলাী 
থেকে প্রথম বনবে আযমেচার_তারপর দাঁড়াবে প্রফেশনাল ।' 

বিমলা প্রায় ভীত মুখে তার মুখের 'দিকে চেয়ে থাকে। 

সাধন বলে, 'আপাঁন কোন কালচারের কথা বলছেন জ্যাঠামশায়? শহরে কিন্তু 
দুরকম কালচার আছে-একটা মানুষকে এগিয়ে দেয়, আরেকটা পিছিয়ে রাখতে 
চেস্টা করে।' 

পরমেশ্বর বলে, "তুমি যখন পিছনে লেগেছ হয়তো ভালটার পাল্লাতেই ধাবে। 


কোন 'দিকে ৪২৯ 


আমি বলছিলাম অন্য কথা। যেটার পাল্লাতেই যাক এ মেয়ে আর এ রকম মেয়ে 
থাকবে না। এমাঁন করেই ভগবান উপায় করে দেন। 

শুনে মলা স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে। সাধন সাঁবতাদের ঘরে ডেকে আশ্রয় 
দিয়েছে, সবিতার গান শেখার ব্যবস্থা করেছে। তাদের উপকার করার জন্য সমীরেরও 
খুব আগ্রহ দেখা যায়। 

দরখাস্ত 'দয়ে আসা ও রেশন কার্ড জাটয়ে আনার হাঙ্গামা করার দায়িত্বটা 
সমীর যেচে নিতে চায়। 

সাঁবতাকে বলে, "আমি সব ঠিক করে দেব, ভাববেন না।' 

সাধন উপাস্থিত 'ছিল। সে বলে, 'তোমার তো নিজের নানা কাজ আছে, অসুবিধা 
হবে। আম ব্যবস্থা করে দেব'খন।' 

সমীর বলে, 'না না অসুবিধা কিছু নেই। শুধু রেশন কার্ড যোগাড় করার 
দায়ত্ব নয়, কেউ তাকে 'কছ না বললেও *বশ্ুরবাঁড়র দৌনক বাজারের ভারটাও 
সোঁদন সে যেচে গ্রহণ করে। 

সকাল সাতটা বাজতে না বাজতে থাঁল হাতৈ নীচে নেমে এসে সে বিমলাকে 
সামনে দেখে বলে, “আপনাদের বাজার করবার লোক নেই, আমি বাজারে যাচ্ছি, 
আপনাদেরটাও এনে দিই ।' 

বিমলার হাতে বাসনের পাঁজা। সে বলে, 'আপাঁন কেন কষ্ট করবেন 2 জামাই 
মানুষ, আপনার বাজারে যাওয়াই উচিত নয়।' 

'আজ শখ করে যাচ্ছি। আমাদের জন্য মাছ তরকারি তো িনতেই হবে- সেই 
সঙ্গে আপনাদেরটা কনে আনব। মেয়েদের বাজার করার ঝন্ঝাট পোয়াতে হবে, 
ভাবতেও আমার বিশ্রী লাগছে! 
অপরাধ করেছেন দেখাঁছ !' 

সমীর জোর 'দিয়ে বলে, 'মোটেই তা নয়। এক বাঁড় থেকে আমাদের এত 
লোকের বাজার করতে যাচ্ছ, সাঁবতাদের বাজারটাও তো করা উঁচত।' 

[িবমলা সাঁবতাকে ডাকে। সাঁবতা আসে । কিন্তু আসে একেবারে থাঁল হাতে! 

“ক হয়েছে !' 

[বিমলা বলে, 'ইান বাজারে যাচ্ছেন! বলছেন কি আমাদেরও বাজারটা এনে 
দেবেন।' 

সাবতা বলে, 'আমাদের দরকার নেই বাজারের ।' বলে সে থাঁল হাতে বাজার 
করতেই বোরিয়ে যায়। 

সমীর বলে, “মেয়েটা ভারি অহঙ্কারা ! 

পরমেশ্বর বলে, 'না না, তুমি ভুল বুঝলে । বেচারা 'নজেদের বাঁচাচ্ছে। সাধন 
ছশদন ওদের বাজার করেছে_ নিজেদের জন্য দামী দামী মাছ তরকারী যা কিনেছে 
ওদের জন্যও তাই এনেছে। ওদের কি অত খরচ পোষায়? মেয়েটি ব্াদ্ধমতাঁ, 
নিজে শাকপাতা কিনে আনতে গেছে । 


৪৩০ উত্তরকালের গঞ্প-সংগ্রহ 


মাছের বাজারে সবিতার সঙ্গে সমণীরের দেখা হয়। “ক মাছ 'িনলে?' 

সাঁবতা একটু হাসে। 

'মাছ ৮ কুচো িংাড় দু'টাকা সের, মাছ কিনব ক দিয়ে” 

সমীব বাাঁঝ হঠাং ভাবের বশে সহজ ব্বাদ্ধ হারায়, আত্মীয়তার আঁধকার নিজের 
ঝোঁকে নিজেই খাড়া করে উৎসাহের সঙ্গে বলে, 'আজ তোমাদের মাছ খাওযাব।' 

মহৎ ভাব। উৎখাত হয়ে এসেছে একটি পুরুষ আভভাবকহাীন পাঁরবার, একাটি 
অজ্পবয়সণ মেয়ে ভার নিয়েছে সেই পাঁরবারটিকে বাঁচয়ে রেখে নতুন আবেশ পাঁরবেশ 
জল মাঁটতে শিকড় বাঁসয়ে স্থায়ী করবার। এ রকম একাঁট মেয়েকে আত্মীয়তা 
দয়ে খাতির করার মহৎ ভাব। 

কিন্তু পয়সা নেই বলে যে মাছের বাজার ঘুরে নিরামিষ শাক তরকারির থাঁল 
নিয়ে ফিরে যাবে, তাকে এভাবে মাছ খাওয়াতে চাইলে যে দয়া করা হয়, সেটা খেয়াল 
থাকে না সমীরের। 

তাই সাঁবতার প্রাতি প্রশ্ন সে বেসামাল হয়ে পড়ে। 

'একাট গাঁরব মেয়েকে তো দামী মাছ খাওয়াবেন, প্রাতদানে কি চাইবেন * 

বভ্রান্ত সমীর বলে, 'না না ছি ছি! ওভাবে বালান কথাটা, সাত্য বলাছ।' 

বাজাবের মধ্যে গায়ে গায়ে ঠেলাঠোঁল করা ভিড়, তার মধ্যে দাঁড়য়ে এই ধরনের 
কথাবার্তা! সমীরকে ধাক্কা 'দয়ে এীগয়ে যেতে যেতে মাঝবয়সী একজন মন্তব্য করে, 
বাপরে বাপ্‌ এরা হাটে বাজারেও প্রেম চালাবে 2" 

মোটা সোটা ধোপ-দঃবস্ত ধ্দাত-পাঞ্জাব পরা লোকটার হাতের থাঁলতে ভরা 
তরকাঁরর ওপর আস্ত একটা সেরখানেক ওজনের চকচকে গঙ্গার ইীলিস দেখে সাঁবতা 
হঠাৎ সূর পাল্টায়। 

“আচ্ছা, আপনার মাছ খাব। কিনে নিয়ে যান, রান্না কাঁরয়ে পাঠাবেন। ওভাবে 
খাওয়া যায়, মাছ নেওয়া যায় না।, 

মাছ কেনা হয়ে গিয়োছল সমীরের। আর পোয়াটেক 'িনলেই সাঁবতাদের 
দেওয়াব পক্ষে যথেম্ট হত। সে এক সের মাছ কিনে বসে_ বাজারের সব চেয়ে 
দামী মাছ। 

সুরমা বলে, 'এত মাছ এনেছো ? দুরকম মাছ 2, 

সমীর বলে, খাণ্ডা মাছটা রান্না করে সাঁবতাদের পাঠিয়ে দিও।, 

“সবটা কেন ”' 

“কেন মানে» আমাদের রান্না মাছ খেতে চেয়েছে? 

'তা তো চাইবেই! কত কি চাইবে।' 

পরমে*্বর বলে, 'অব্ঝের মতো কথা বাঁলস না সূরমা। ও কি চাইবার মেয়ে? 
আমরা পাছে দয়া কার এটাই বরং ওর ভয়। তুমি নিজেই নিশ্চয় মাছ খাওয়াতে 
চেয়েছিলে. নেহাত ভদ্রতার খাতিরে রাজী হয়েছে।' 

সমীরের মূখ লাল হয়ে যায়। 


কোন 'দকে ৪৩১ 


সমীর একট, ভাব করতে চাওয়ার বেশী কোন খারাপ ব্যবহার করোন। বাঁড়র 
অন্য সকলে তাদের সহজভাবে ভালভাবে গ্রহণ করেছে। 

তবু সাবতার অস্বাস্ত ঘোচে না। সে মাকে বলে, 'এখানে থাকতে ভাল 
লাগছে না মা।' 

[বিমলা বলে, 'কেন? ভগবানের দয়া ছিল তাই বদলোকের পাল্লায় না পড়ে 
এখানে ঠাঁই পেয়েছি। 'বপদে-আপদে এরা সহায় হবে) 

'সেই জন্যেই তো। আযাকে আমরা গাঁরব, তায় একেবারে নিঃসহায়। খালি মনে 
হয় যেন এদের দয়ায়, এদের আশ্রয়ে আছি !' 

'অত খঃতখখতে হতে নেই। মেয়েছেলে না তুই 2 

'মেয়েছেলের বুঝি মান-সম্মান নেই ?' 

বিমলা বিরন্ত হয়ে বলে, শক জান বাপু, তোর সাথে তর্ক করে পার না।' 

পাশের বাড়তে নিশীথ একখানা ঘরের ভাড়াটে। একটু তেরচা ভাবে হলেও 
সাঁবতা আর তাদের দাট ঘরের জানালা 'দিয়ে ঘরের ভিতরের খাঁনকটা দেখা যায়। 

নলিনী জানালায় পর্দা দিয়ে রাখে। জানালার তলার 'দিকে রঙিন কাপড়ের 
সৃন্দর পর্দা তবু দাঁড়ানো মানুষের বুক কাঁধ পর্যন্ত দেখা যায় সাঁবতাদের ঘর থেকে। 
শুধু নশখ আর নালনীর। তাদের তন বছরের ছেলোটর নয়। 

জানালায় দাঁড়য়ে নালনী আলাপ করে। তারা কোথা থেকে এল, কেন এল, 
ক'জন এল ইত্যাঁদ নানা বৃত্তান্ত জেনে নেয়। 

হ্যাঁ।' 

“একখানা ঘর! কত ভাড়া 2" 

'দশ টাকা ।' 

শুনে চোখ বড় বড় করে নালনণী বলে, 'সাত্য 2 
তার ঘরে বেড়াতে যাবার আহবান জানয়ে রেখোছল। সাঁবতারও কোতূহল ছিল 
জানালা দিয়ে আংাঁশক দেখা ঘরখানা ভাল করে দেখবে । 

তাদের ঘরের চেয়ে ছোটই হবে ঘরখানা। আসবাবপন্ত খুব বেশশ দামী নয় 
1কন্তু ঘরখানা যেন ছাঁবর মতো সাজানো । 

“এসো ভাই, বসো? 

নলনশ তাকে বসতে দেয় ছাঁব আঁকা িঙ্গাপুরী মাদুরে -বোঝা যায় মাদুরাট 
খুবই পুরানো। কিন্তু যত়ে রাখায় পুরানো হলেও জীর্ণ হয়ান। 

সাবতা বলে, 'আপনারা কাঁদ্দিন এখানে আছেন ? 

'বছর খানেক আগে ছিলাম ওই শশধরবাবুর বাড়ি । লোকটা এক একাঁদন মদ 
খেয়ে এমন হল্লা করত। শক ভয়ে ভয়ে যে থাকতাম কি বলব তোমাকে, এ ঘরখানা 
পেয়ে যেন বে'চেছি।' 

কত ভাড়া দেন ?' 


৪৩২ উত্তরকালের গজ্প-সংগ্রহ 


'লাইট নিয়ে পণ্মন্রিশ টাকা ।, 

শুনে এবার সাঁবতা চোখ বড় বড় করে তাকায়। “এত ভাড়া? একথানা ঘর, 
পণ্মান্রিশ টাকা ?, 

নালনী হাসে। 

'ভাড়া আজকাল এই রকম দাঁড়য়েছে। দু-পাঁচ টাকা কম-বেশী হবে। তোমরা 
দশ টাকায় অমন ভাল একখানা ঘর পেয়েছ শুনে তাই তো অবাক হয়ে গোছ ॥ 
আত্মীয়তা আছে ?, 

'না। একমাস আগে চেনাও ছিল না। ওরাও বোধ হয় রেট জানে না তাই, 


বাঁড় ফিরেই সে বলে, “আর এখানে থাকা যায় না মা! 

কেন? 

"ন্রশ-পণ্মন্রিশ টাকা ভাড়ার ঘরে থাকা আমাদের পোষাবে না।' 

“অত কেন? ওরাই তো দশ টাকা ভাড়া বলে 'দিয়েছে। 

'সে ওরা দয়া করে বলেছে । আমরা দয়া গনতে যাব কেন? একটা কম ভাড়ার 
ঘর খুজে নিতে হবে তাড়াতাড় ! 

বিমলা চটে বলে, “তুই বড় বাড়াবাড়ি কারস!' 

সাঁবতা শান্তভাবে বলে, 'বাড়াবাঁড় কিসের? বাবা থাকলে এ রকম দয়া নিতেন ? 
তুমি পরের ঘর থেকে এসেছো, তোমার লাগে না_-আমি তো বাবার মেয়ে! এমনি 
উপকার নিতে পারি, মাসের পর মাস দয়া নিতে পারব না গা পেতে ।, 

তুলসী ঝি মহে্বরদের বাঁড় কাজ করতে এলে সাঁবতা 'জজ্ঞাসা করে, 'তোমাদের 
ওঁদকে ঘর খাল আছে বলতে পার? 

কেন গা? ঘর কি হবে? 

'ভাড়া নেব।' 

“এখানে রইবে নাঃ এ ঘর কি দোষ করলে গা? ভাড়া বেশী তো নয় মোটে। 
কপালজোরে দশ টাকায় এমন ঘর পেয়ে গেছ। 

তুলসী পর্যন্ত জেনে গেছে যে, সে এ বাঁড়র লোকের দয়ায় সস্তায় ঘর পেয়ে, 
গেছে। 

'কপালজোরে কাজ নেই। তুমি যাবার সময় আমায় ডেকে নিয়ে যেও।' 

কাজেই তুলসী মারফতে খবরটা জানাজানি হয়ে যায়। 

তুলসণ সুূরমাকে জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের ভাড়াটে উঠে যাবে কেন গো? 
বানবনা হল নি? 

সাধন চা খাচ্ছিল কাছে বসে। সে বলে, 'তোমায় কে বললে উঠে যাবে ?' 

“ওই মেয়েই বলল। মোর সাথে ঘর দেখতে যাবে বাঁষ্তিতে।' 

'তাই নাকি ?' 

তুলসী কলতলায় চলে গেলে প্রতিমা বলে, 'ব্যাপার ক? এমন সুবিধে ফেলে 
যেতে চায় ?, 


কোন দিকে ৪৩৩ 


নিশ্চয় কছন হয়েছে।' বলে সে বিশেষ এক জিজ্ঞাস্‌ দষ্টিতে সাধনের দিকে 
তাকায়। 

সাধন গম্ভীর হয়ে বলে, 'হবে আবার কি? ও তোমাদের সঙ্গে থাকতে চায় না__ 
এই হল ব্যাপার। বড়লোকের মেয়ে তোমরা, কত উদারতা দোখয়ে গাঁরব বেচারীদের 
ঘরে স্থান দিয়েছ, সারাঁদন তাই ভালভাবে একটা কথা কইবার সময় পাও না। এভাবে 
থাকবে কেন?' 

সুরমা বলে, 'দোষটা শেষে হল আমাদের ?' 

সাধন বলে, 'বাপের পয়সায় দুধ-ঘি খেয়ে ক্রিম-পাউডার মেখে রাঁঙন শাঁড়র 
আঁচল ডীঁড়য়ে ঘুরে বেড়াও--ওকে তোমরা বুঝবে না। আমার সঙ্গে তোমরা কলকাতা 
আসতে ভরসা পাও না, আম যে মোটে একজন ব্যাটাছেলে। তোমাদের আনবার 
জন্য জ্যোঠামশাইকে লোক পাঠাতে হয়। ওর বাপ নেই, ভাত নেই, একগাদা টাকাও 
নেই, তব একলা ব্যবস্থা করে মা আর ভাই-বোন দুটিকে কলকাতা পার করে 
এনেছে। 

সুভাঁষণী বলে, 'তুই পাগল হালি সাধন ? ক যা-তা বকাছিস 2 ও রকম পাকাম 
করা কি ভাল কোন মেয়ের পক্ষে? সং ঘরের, ভাল ঘরের কোন মেয়ে ওরকম করে? 
বাপ-ভাই মা থাক_আর কি কেউ ছিল না. খুড়ো জ্যাঠা মামা মেসো আত্মীয় কুটুম ? 
নরম হয়ে বললে তারা কি সাহায্য করত নাঃ তুই খাল বীরত্ব দেখাছস মেয়েটার । 
বীরত্ব না ছাই, এ হল পাগলামি মেয়েটার- বদখেল্লাল।' 

তুমি বুঝবে না মা'। 

'আম সব বাঁঝ। গুরূজন কেউ থাকলে বজ্জাতি করার অস্মাবধা হবে- তাই 
নিজেই মস্ত বাহাদুরী করেছেন। এখানে আমরা মায়া করে ঠাঁই 'দয়োছ-- আমাদের 
চোখের সামনে যা-খুশী করতে পারছে না। তাই ঝোঁক চেপেছে উঠে যাবার ।' 

সূরমা চুপ করে থাকে। 

প্রতিমা খুশী হয়ে বলে, তুমি ঠিক বলেছ মা!" 

সাধন 'ি*বাস ফেলে বলে, 'তুঁম দ্‌শো বছর 'পাঁছয়ে আছ মা। আরিস্টোক্রাট 
মেয়েরা স্বাধীন হলে দোষ হয় না, তাকে তোমরা মেনে নয়েছ। গারব গেরস্থ 
ঘরের মেয়ে নিরুপায় হয়ে পুরুষের মতো দায় ঘাড়ে নিলে তোমরা ধরে নাও সেটা 


বজ্জাত।' 


সাঁবতাকে সাধন 'নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে আসে। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও আহত মনে 
হয় তাকে। বলে, 'বসো। তোমার সঞ্গে কথা আছে।' 

'তবেই সেরেছে! একটা কিছু দোষ করোছ নিশ্চয়! 

মোটা মিলের শাঁড়তেও তার রোগা ছিপছিপে দেহটিতে যে অপরূপ সোন্দর্যের 
আঁবর্ভাব ঘটা শুরু হয়েছে সেটা চাপতে পারোন। রঙ তার খুব বেশী উজ্জ্বল 
নয়, কোমল লাবণ্যে যেন চাপা পড়ে আছে। 

মুখখানা শান্ত কোমল। দেখলে মায়া হয়। 


২৮ 
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দেখে কল্পনাও করা যায় না তার মধ্যে মেয়েলী লাজকপনার কত অভাব, কত 
সুদঢ়্ তার আত্মপ্রত্যয়! মেয়ে হয়ে জন্মে কিভাবে ভিতরটা তার এভাবে গড়ে 
ওঠার সুযোগ পেয়েছে কে জানে। 

“ক বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না 2, 

সাঁবতা সরলভাবে হাসে। 

ক ভাবে বলব ভাবাছি। সোজাসীজই বাঁল। ঘর খুজছ কেন? 

'আমিও সোজাসাাজ বাল। ঘরের ভাড়া খুব কম ধরেছেন।' 

'বাঁড়য়ে দেব ?, 


'সে আপনার ইচ্ছা। যত ভাড়া হওয়া উঁচত, তত ভাড়া না 'দয়ে থাকতে পারব 


'কত ভাড়া হওয়া উচিত তুম ঠিক করলে কি করে ?' 

'আরও দশ জনে তো এ রকম ঘর ভাড়া নিয়ে আছে 

সাধন মাথা নাড়ে। 

'এ য্যান্ত ঠিক নয়। অন্য বাঁড়ওলা যাঁদ ভাড়াটের গলা কেটে বেশ ভাড়া নেয়, 
আমরা সে অন্যায়টা করব কেন?" 

সাঁবতা হেসে বলে, দশ জনে করছে, আপনারা না করলেই তার মানে দাঁড়াবে 
আমাদের খাতির করছেন।' 

“একটু খাতির করলে দোষ কি? 

'অবস্থা বিশেষে দোষ আছে বৈ কি। আমরা গাঁরব।' 

সাধন একটু চুপ করে থাকে। 

'তুমি বন্ধূত্ব স্বীকার কর না? 

'কার না! আপাঁন বন্ধু হলেন কি করে2' 

'বন্ধুর মনে কম্ট দয়ে ক করে চলে যাবে? শোন তোমায় স্পম্ট করে বলি-_ 
তোমরা গাঁরব 'ি বড়লোক আম জান না- তোমায় আমার ভাল লেগেছে । তোমরা 
চলে গেলে সাত আমার মনে কল্ট হবে।' 

সবিতা চুপ করে থাকে। 


বস্তিতে যে বাড়তে ডুমুর থাকে সেই বাঁড়তে একখানা ভাল ঘর খাল 'ছল। 
ইটের দেয়াল খোলার চালের বাড়ি। এখানকার অর্ধেক বাঁড় এই রকম, বাকি বাড়ির 
দেয়াল কাঁচা। 

পরমে*বর সাঁবতাকে বলে, শবদায় নিলে ?' 

হ্যাঁ কাছেই যাচ্ছি) 

“কাজটা একটু ছেলেমানাষ হয়ে গেল 

তার মুখে কৌতুকের হাঁসি লক্ষ্য করে সাঁবতা বলে, 'কাছে যাওয়াটা ? 

"যাওয়াটা ছেলেমানূষি হল। তা তুমি ছেলেমান্ষ বটেই তো সাংসারক জ্ঞান 
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বৃদ্ধি পাকেনি। এ অবস্থায় এ রকম একটা আশ্রয় পাওয়া গেলে ছাড়তে আছে? 
আম হলে তাঁড়য়ে দলেও যেতাম না'। 

'বাঃ কোন আঁধিকারে থাকব ?' 

'এখানে জায়গা আছে, তোমার থাকার জায়গা নেই-_এই আঁধকারে।' 

সবিতা হেসে বলে, 'জায়গা তো কত বাঁড়তেই আছে, থাকবার জায়গাও কত 
লোকের নেই। তারা সবাই যাঁদ জোর করে -' 

পরমেশ্বর তার মাথায় হাত দিয়ে বলে, 'সাধে কি ছেলেমানূষকে বাঁল ছেলেমানূষ ? 
একাঁদকে টনটনে পাকা ব্াদ্ধ_ অন্যাদকে স্রেফ বোকাম। তুমি কি জোর করে ঘর 
দখল করেছ ? বিশেষ অবস্থায় তুমি বিশেষ সৃযোগ পেয়েছ তুমি সেটা নেবে-- 
অন্যদের কথা আলাদা ।' 

সাঁবতা মাথা নাডে। 

'নাঃ, আমার মন চায় না, করব কি।' 

'মনকে চাওয়াতে হয়। মনের উপর জোর খাটাতে হয়।' 


বাষ্তির ঘরে বিছানা তুলতে তুলতে সাবতা সকাল বেলাই আকাশ পাতাল ভাবে। 

বিমলার জবর হয়েছে। 

এখনো সে ওঠোন। কাঁথা মাড় দিয়ে শুয়ে আছে এক কোণে। 

একটি মাত্র মশার। তার নীচে বিমলা ছেলেমেয়েদেব শোয়ায়। ছোট মশার, 
1তিনজনকেই গাদাগাঁদ করে শুতে হয়। বিমলা ভিন্ন শোয়_ মশারি ছাড়া। 

'তোমায় মশা কামড়াবে না” 

'কাঁথা মাঁড় দিয়ে শুই না আমি” 

মণ্টু উঠেছে, বাইরে গেছে । নিজেই মুখ হাত ধুয়েছে। অপেক্ষায় আছে কখন 
খাবার পাবে। 

নামতা উঠে ঘরের মধ্যে ক্ষীণ সরে কাঁদছে। ওর মূখ ধুইয়ে দতে হবে, ওকে 
খেতে দিতে হবে। িমলার জর বেড়েছে -গায়ে হাত দিয়ে না দেখলে টের পাওয়া 
যেত না। জবর না বাড়লে বিমলা কাঁথা মুঁড় দিয়ে মুখ গঃজে পড়ে থাকতে পারত 
না-যেন সে মা নয়, তার যেন ছেলেমেয়ে নেই। 

শুধ্‌ ভাই-বোন নয়, মা'র দাঁয়ত্বটাও আজ পুরো মাত্রায় সাঁবতার। 'বছানা তুলে 
মণ্টুকে কাছের দোকান থেকে দু পয়সার মাড় আনতে পাঠিয়ে দাওয়ায় বসে ধোঁয়ানো 
উনানটার 'দিকে চেয়ে সবিতা ভাবে। 

আজ তাকে সব ভার বইতে হবে একা । শুধু ভাই-বোন দুটির ভার নয়_মা'র 
জবরের ভার পযন্তি। 

সকাল বেলাই এত জহর. এ জবর কত বাড়বে ঠিক নেই। 

সে করশী সবাঁকছুর, সে যা করবে তাই হবে। তাই তাকে এাঁদকে ক্ষিধে মিটিয়ে 
বে*চে-বর্তে থাকার ব্যবস্থা করতে হবে ভাই-বোন দুটির, ওদিকে ডান্তার এনে চাঁকৎসার 
ব্যবস্থা করতে হবে মার। 
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এ সব নয় করল। সে জন্য সবিতা ভাবে না। এক মূহূরতের জন্য বিশ্রাম সে 
নয় না পেল, সে জন্য কিছু আসে যায় না। 

সে সব কিছুই সামলে চলতে পারে। 

কিন্তু কতাঁদন পারবে ? 

হাতের টাকায় যে কটা 'দিন চলবে শুধু সে কটা দন। 

দুবাশা [কনা জানে না, সে স্থির করোছিল, চাঁরাঁদক বুঝে শুনে বিচারীববেচনা 
করে মাস দুয়েকের মধ্যে কোন একটা রোজগারের ব্যবস্থা করে নেবে। যত সামান্যই 
হোক- নিয়মিত একটা উপারজনের ব্যবস্থা। শাক-ভাত খেয়ে কোনরকমে গাছতলায় 
হোগলার চালায় ভাই-বোন-মাকে নিয়ে বেচে থাকতে পারে তার ব্যবস্থা । 

কিন্তু উনান ধারয়ে বাসন মেজে খাদ্য আর পথ্য রে*ধে, ভাই-বোনেদের নাইয়ে 
থাইয়ে, মার সেবা করে যদ তার দিনটা কেটে যায়-ব্যবস্থা সে করবে কি করে? 

ঘরেই যঁদ সে আটকে থাকে বাইরে না বেরোতে পারে--তার পক্ষে কিছ করা কি 
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ধোঁয়াটে উনানের সামনে বাঁধানো রোয়াকে বসে তার মনে হয়, পবমে*বর যা 
বলোছল প্রণবও যেন আজ তার প্রাতধ্যান করে গেছে। 

একটা মীমাংসা দরকার। 

সে তো জানে যে শেষ পর্যন্ত তার দেহটাও 'বাকু করা দরকার হতে পারে। 

বিমলা জবরের ঘোরে ডাকে, “স্যাব !' 

ছোট বোন খদের কান্নার মধ্যে ডাক চালায় দাদ 'দাঁদ' মণ্টু সামনে দাঁড়য়ে 
থাকে দাভরক্ষপীড়ত বালকের মতো । 

সব দায়ত্ব ফেলে সাঁবতা হঠাৎ বৌরয়ে যায়। তার খেয়ালও থাকে না যে 
অঘোরদের এবং ভাড়াটেদের মেয়েদের নিয়ম অনুসারে সকাল বেলা গায়ে সায়া রাউজ 
চড়ায়ন- মৃত বাপের একটা ধুতি 'দিয়ে লজ্জা নিবারণ করেছে। 

পরমেশ্বর দাওয়ায় বসে চা খাঁচ্ছল। 


কাপ নাঁময়ে রেখে সে বলে, 'মা সকালবেলাই কালা হয়ে এলে? এসো. আমার 
ঘরে এসো। সুরমা একটা সুজন? বা চাদর এনে দে তো চট করে। 


সবিতা বলে, “ফিরেই যাই তা হলে। একটা পরামর্শ চাইতে এসোছ-_সুজনী 
এনে দে বা চাদর এনে দে! আপনাদের কাছে পরামর্শ চাইতে আসাই বোকাম হয়েছে 
আমার।' 

পরমেশ্বরের মুখের হাঁস মুছে যায়। হাত জোড় করে সে বলে 'মা, আমায় 
ক্ষমা কর।' 

'ক্ষমা করতে আমি আঁসান।' বলে সাবতা বোরয়ে যায়। 

পরমে*্বরের মুখ গম্ভীর । গুম খেয়ে বসে সে যেন কি ভাবছে। 

সুষমা ভয়ে ভয়ে বলে, শক হল জ্যাঠামশায় ?' 

পরমেশ্বর হঠাং হেসে ফেলে। 
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শক হল তাই তো ব্‌ঝতে পারাছ না। একটা যেন অন্যায় করে ফেললাম মনে 
হচ্ছে। অন্যায়টা কি করলাম বল 'দাক ?' 

তার হাঁসি দেখে সকলেই স্বস্তি ফিরে পায়। 'ও মেয়েটার কথা বাদ দাও। ও 
এখন কত রকম কাণ্ড করবে।, 

পরমেশ্বর বলে, 'কেন করবে ?' 

'এইভাবে গ্ছয়ে নেবার চেষ্টা করছে।' 

পরমেশ্বর ধারে ধারে বলে, 'সাঁত্য এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার! তোরা যেন সব বুঝে 
গয়োছস্‌। সব যেন ছকে বাঁধা হয়ে আছে তোদের কাছে। কেউ হাসলেও তার 
মানে বুঝে যাস, কাঁদলেও তার মানে বুঝতে বাকি থাকে না। মানূষ যেন তোদোর 
নিয়মে হাসে-কাঁদে।' 

তারা নর্বাক হয়ে থাকে। 

চা খেয়ে পরমেশ্বর ধীরে ধারে বাস্তর দিকে হাঁটতে আরম্ভ করে। 

সূরমাকে নিয়ে সমীর চলে গেছে। 

তার বাবা বিধুভূষণের অবস্থাটা দেনার দায়ে খুব খারাপ দাঁড়য়োছল, কছুদিন 
পরে এ বাঁড়র লোকেরা খবর পায় দেনার দায়ে ঘর-বাঁড় বাক করে বিধভূষণ তার 
বড় ভায়ের আশ্রয়ে চলে গেছে, মুখ ম্লান হয়ে ষায় সকলের । 

তাদের ভবিষ্যংও অন্ধকার। সামান্য যা-কিছু সম্বল আছে হু হু করে উপে যাচ্ছে 
-আয়ের কোন ব্যবস্থা নেই। 

কে জানে কি অবস্থা দাঁড়াবে তাদের িছাাদন পরে 2 

ওঁদকে মেয়েটাও পড়ল দারুণ দুরবস্থায়। মহেশবর একাদন চিঠি পায় 
[বধ্‌ভূষণের। 

শুভ সংবাদ। সুরমার সন্তান হবে জানা গিয়েছে। পরাঁদন মহেশবর মেয়েকে 
দেখতে যায়। 'বিধুভূষণকে জানায় যে সুরমাকে কয়েকাঁদনের জন্য নিয়ে যেতে চায়, 
বাঁড়র মেয়েরা তাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়েছে। 

পূজার সময় অবশ্য সে যাবে। তখন ভার মাস হবে সুরমার, একেবারে বাপের 
বাড়তেই থেকে যাবে। কিন্তু এখন কয়েক দিনের জন্য সুরমা একট. বোঁড়য়ে আসবে। 

বিধূভূষণ বলে, 'ছেলে বাঁড় আসদক, বলব। ওই ধগয়ে পেশছে দিয়ে আসবে ।' 

'আপিস থেকে কখন ফেরে সমীর ?' 

'তার কিছু ঠিক নেই। কোনাঁদন দশটা হয়, কোনদিন এগারটাও বাজে। চাকরিতে 
ওর মন নেই, ব্যবসা করার ইচ্ছা। ওই সব ব্যাপার 'নয়ে মেতে আছে।' 

পরাঁদন সন্ধ্যার পর সমীর আসে। একা । মহে*বর বলে, 'সুরমাকে আনলে না ? 

'কাঁদন বাদে আনব। আমি একটু কাজে এসোছি।” তার গম্ভীর অন্যমনস্ক ভাব 
দেখে মহে*বর অস্বাস্ত বোধ করে। 

পক কাজ ?' 

'আপনার সঙ্গে দরকারী কথা আছে । 

শুনে রীতিমতো ভয় হয় মহেশ্বরের। 


9৪৩৮ উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ 


চা খেয়ে নাও। খারাপ সংবাদ নয় তো? 

না 

চা জলখাবার খেতে খেতে সমীর সুভাষণনর কথার ছাড়া ছাড়া জবাব দেয়। 
সাধনের আলাপ করার চেস্টা তার অন্যমনস্কতার জন্য ভেস্তে যায়। 

খাওয়া শেষ হলে মহেশবর বলে, শক বলাছলে বল। এরা কি চলে যাবে? 

এতক্ষণ সে গড়গড়া টানাছিল। এখন নলটা নাঁময়ে বাখে। 

সমীর বলে, শক দরকার। গোপন কথা কিছু নয়।, 

মহেশবর প্রতীম্মম করে। 

সমীর ধীরে ধীরে বলে, 'আমাকে হাজার দশেক টাকা খণ 'দিতে হবে। এক 
বছরের মধ্যে শোধ করে দেব।' 

ঘরে যেন বজ্রপাত হয়। সবাই নির্বাক হয়ে থাকে। 

সমীর বলে, 'আঁম অনেক দন থেকেই ব্যবসা করাব কথা ভাবাছলাম। সামান্য 
মাইনেতে চাকরি করে কোন লাভ নেই। বাবা নিজের দোষে লাখ-খানেক টাক। নষ্ট 
করে বসেছেন--বাবার আর কিছু নেই। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে আমাদের আগেকার 
অবস্থা 'ফারয়ে আনব। কিভাবে কি করব বিচার বিবেচনা করাছলাম। কয়েকটা 
যোগাযোগ হয়েছে, সুযোগ স্বীবধা পেয়োছ। আজকাল কতগুলি ব্যবসা আছে, 
সাহস করে লাগাতে পারলে এক বছরে লাল হয়ে যাওয়া যায়।' 

সমীর দু-এক জন উচ্চপদস্থ লোকের নাম করে। কিভাবে নানা ব্যবসায়ে 
আজকাল মুনাফার পাহাড় জমানো যায় তার সাধারণ বিবরণ দাখল করে। বলে, 
'টাকা ফিরিয়ে দিতে আমার এক বছরও লাগবে না।, 

সাধন বলে, "তুমি যা বললে তার মানে তো দাঁড়ায় তুম চোরাকারবাবে নামতে 
চাইছ।' 

'আমি পয়সার জন্য কারবার করতে নামব, সেটা চোরাকারবার না খোলা কারবার 
অত দেখলে চলে না।' সুভাঁষণন বলে, 'সে কথা যাক্‌ গে। 'কন্তু আমবা অত 
টাকা কোথায় পাব বাবা» জলের দরে সব বেচে 'দিয়ে এসেছি-- 

মহে্বর বলে, 'এক বছরের মধ্যে ফিরে পাব জানলে দশ হাজার টাকা আম 
তোমায় দিতে পারি। কিন্তু চোরাকারবার করার জন্য আম তো টাকা দেব না বাবা! 
তুমিই বা এঁদকে যাচ্ছ কেন* এ দর্বদ্ধি তোমার কেন হল? সংপথে থেকে 
শাকভাত খাওয়া ভাল, তব অসৎ পথে পা দিতে নেই। তোমার ভালর জন্য বলাছ, 
মরীচিকার পিছনে ছুটো না। এভাবে কোট টাকা করেও জাঁবনে সুখী হতে 
পারবে না।' 

সমীর বলে, 'চোরাকারবার* আপনার ছেলে বলল বলেই 'ি আম চোরাকারবারে 
নামছিঃ আপানি গিয়ে খাতাপন্ন দেখে আসবেন ।' 

মহেশবর জিজ্ঞাসা করে, ণক ব্যবসা করবে তুমি ?' 

সমীর জবাবে বলে, 'আপানি টাকা দিতে পারবেন 'কি না বলুন? 

মহম্বর চুপ করে থাকে। 
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অন্য কেউ কোন কথা কয় না। 

সমীর বিদায় না নিয়েই *বশুরবাড়ি থেকে বোরয়ে যায়। 

সাধন বলে, 'মদ খেয়ে এসেছে, গন্ধ পেলাম ।' 

মহেমবর বলে, 'মা! মাগো! 

পরমেশ্বর বলে, 'তোমাদের সবাইকার দেখাঁছ নাড়ণছাড়ার অবস্থা । মদ যাঁদ 
খেয়েই থাকে-কত বড় আশার কথা, একটি আবোল-তাবোল কথা বলোন।' 

মহে*বর কপাল চাপড়ে বলে, 'মদ খেয়েছে, তবু আশার কথা ?' 

পরমেশ্বর বলে, 'মদ কি ও 'নজের ইচ্ছায় খেয়েছে : ওর কি শখ আছে মদ 
খাবার 2 বেচারা শহ্ধু টাকা চায়। মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে প্রচার করে টাকা পেলেও 
বেচারা মাতালদের গালাগালি দিত।' 

সৃভাঁষণী বলে, 'রাগ করে গেল, মেয়েকে আর আসতে দেবে না।' 

পরমে*বর ভরসা 'দয়ে বলে, 'না ওসব করবে না। ও ছেলের প্রাতভা আছে. ও 
রকম শস্তা চালের দিকে যাবে না? 

দেখা যায়, তার কথাই ঠিক। পরের শনবার বিকালে সমীর সুরমাকে নিয়ে 
আসে, বোঝা যায় নিজেও শান রাঁব দুদিন থাকবার জন্য প্রস্তৃত হয়ে এসেছে। বলা 
মাত্র রাজ? হয়ে যায়। 

টাকা পায়ীন বলে রাগ করেছে মনে হয় না তার ব্যবহার দেখে । শদ্ধু একট; 
বিষ্ন ও গম্ভনর হয়ে থাকে । " 

তার চিন্তিত অন্যমনস্ক ভাব 'বিচালত করে দেয় মহেশ্বরকে । জাবনে উন্লাতি 
করবে, নিজের পথে উপরে উঠবে, সেজন্য সাহায্য চেয়েছে জামাই । টাকা দান চায়নি- 
চেয়েছে খণ। এক বছরের মধ্যে 'ফাঁরয়ে দেবে। টাকা না পেয়ে রাগ করোন, সম্পক 
তুলে দেয়নি, শুধু আভমান করে আছে। 

বড়ই অস্বাস্ত বোধ করে মহেশবর। মনে হয়, মেয়ে জামাই দুজনের কাছে সে 
মস্ত অপরাধ করেছে। 

সুরমাকে সে বলে, 'দশ হাজার টাকা কোথায় পাব? ক্ষমতা থাকলে চোখ-কান 
বুজে 'দিয়ে দিতাম। এক পয়সা আসল না ঘরে, অথচ খরচের মন্ত নেই।' 

সুরমা বলে, “তুমি এক কাজ করলে তো পার?ঃ তোমারও তো আয়ের একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে- তুমিও ওর সঙ্গে ব্যবসা শুরু কর নাঃ টাকা ধার না দিয়ে 
এভাবে দাও-_তুমি থাকলে সামলেসৃমলে চলতে পারবে। 'নজে হাজার আম্টেক টাকা 
যোগাড় করেছে, বাকি টাকা ধার না পেলে একজনকে পার্টনাব করে ব্যবসায়ে নামবে। 
তুমিই নেমে যাও না? 

মহে*বর দুঃখ আর দুশ্চিন্তার মধ্যেও হাসে, 'তুই পাগল হয়োছস সুরমা! এই 
বয়সে আমার ধাতে কি ওসব পোষায় ১ সমীরের সঙ্গে ব্যবসায় নামা? দদাঁদনে 
আমাদের মধ্যে ফাটাফাটি হয়ে যাবে ।, 

সাধন বলে, 'আম নামতে পারি।, 

“তোর পড়াশোনা নেই ?' 
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ক হবে পড়াশোনা করে* এই তো চাকারর বাজার। পাশ-টাশ করে চাকার 
যোগাড করতে তোমার হাতেব টাকা যাবে ফুরিয়ে। তার চেয়ে রোজগারের চেষ্টায় 
নেমে পড়াই ভাল।' 

ভবিষ্যতে দৃম্টি চলে না--কি হবে জানা নেই, সব অন্ধকার । সব সময় চাপ 'দচ্ছে 
এই দুর্ভাবনা। চাব্বশ ঘণ্টা নিদারুণ উৎকণ্ঠার পণড়ন যে একটা িছু করতেই হবে। 

একেবারে দুঃস্থ হয়ে যারা এসেছে তাদের এই দুর্ভাবনার বালাই নেই--নিঃস্ব 
হয়ে পথে বসার দুশ্চিন্তা আর তাদের করতে হয় না। গাছতলা আশ্রয় ঘে করেছে তার 
আব গাছতলা সার করার ভয় ক ? 

কে জানে, সমীবের সঙ্গে ভাগ্য মেলালে হয়তো তাদের কপাল ফিরেও যেতে 
পাবে। সমীরের উৎসাহ আছে, শেয়ারের কারবারে বাপের আঁভজ্ঞতারও সে 
অংশীদার । 

[কিন্তু সাধন পড়া ছেড়ে দেবে- এটা ভাবতেও মন খঃতখ*ত করে। 

মহেশ্বর বলে পবমে*ববকে, "সাধন তো পড়া ছেড়ে ব্যবসা কবতে চায-_সমবের 
সঙ্গে।' 

'সে তো চাইবেই। ওর ছল শখের পড়া-_এ অবস্থায় কি আব পড়ায় মন বসে» 

'মনাস্থব কবতে পারাছ না।' 

পরমেশবব একটা কথা বললেই তার মন স্থির হয়ে যায় -কিন্তু পবমেশ্বব 
সোজাসুজ কিছুই বলে না। 

'পূজা কবার ব্যাপার, সংসারের ব্যাপারে তোমার মন স্থির করতে অস্াবধা হয় 
না-_ এসব ব্যাপারে কেন হয় জানো ? এ সব নতুন ব্যাপার- মনাস্থর করার 'নয়ম- 
নীতি জানা নেই, অভ্যাস নেই। ভেবে-চিন্তে বিচার-বিবেচনা কবে একটা কিছু 
ঠিক করে ফেল।' 


জামাইয়ের চরম অনুরোধ রক্ষা করা হবে--টাকাটা একেবারে তার হাতে তুলে না 
দিয়েও। কোন দিকে আয়ের ব্যবস্থা নেই, সমণীরের সঙ্গে ব্যবসায়ে নেমে সাধন হয়তো 
কছ্‌ আয়ের ব্যবস্থাও করতে পারবে। এই সব হিসাব করে মহেশবর টাকা দেওয়াই 
ঠিক কবে। 


পজ শেষ হয়ে যায়। 

অনাভজ্ঞ সাধনকে পাকা কায়দায় ভাঁওতা 'দয়ে টাকাগ্বীল সমর উভয়ে দলে 
তাই আপসোস আরও বেশী হয় মহেশ্বরের। 

মহেম্বর একখানা চিঠি দেয় তার হাতে। খামের চিঠি কিন্তু খুব সংক্ষপ্ত। 

সমীর লিখেছে তার বড়ই বিপদ, অবিলম্বে তার পাঁচশো টাকা চাই। আগের 
টাকার ব্যবস্থা এখনই করতে না পারলেও, এই টাকাটা সে দু-তিন মাসের মধ্যে 
শোধ 'দিয়ে দেবে। 
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বিশেষ ভাঁনতা নেই, দশটা অজনহাত খাড়া করবার চেষ্টা নেই, গাম্ভপর্যপার্ঁ 
সহজ স্পম্ট দাঁব জানিয়ে চিঠখানা লেখা । 

পরমে*বর একট. হাসে। 

'তুমি আমায় সংসারে জড়িয়ে ছাড়বে ।' 

“একটু না জড়ালে চলে না আর। একলা আম -' 

“বোঝা কমালেই পার !" 

মহে*বরের মুখ দেখে পরমেশ্বর হাসিমখেই আবার বলে. "যাক. যাক। চা 
পড়লেই বুঝতে পারা যায় বাবাজী বিগড়ে গেছেন। আগে অনেকবার 'নয়েছে না” 

'অনেকবার। আরও অনেকের কাছে ধার করেছে।' 

ণচঠি লেখার ধরন থেকে সেটা অনুমান করোছ। এ বাবসায়ে বেশ পাকা হদুয় 
না উঠলে অনেকবার টাকা নেওয়ার পর এ বকম চিঠি লেখার ক্ষমতা হয় না এ কায়দ। 
সাধারণ লোকের খেয়ালে হবার কথা নয়।' 

মহেশবর নিশ্বাস ফেলে বলে. শবপদের কথাটা মিথ্যা 2" 

“ঠিক মিথ্যা নয়। টাকার খুব দরকার- এটাই ওর আসল বিপদ অনা কোন 
[বিপদ নেই। ভেবে চিন্তে বাদ্ধি খাটিয়ে চিঠি খানা লিখেছে। সাধারণ মান.ষ 
সাধারণ ভাবে হঠাৎ বিপদে পড়লে বাধ্য হয়ে যাঁদ লিখত সে 'চাঠই হত অন্যবকম। 
লক্জা দঃখ ফুটে বেরোত প্রত্যেক লাইনে- পড়লেই বোঝা যেত আনচ্ছায় লিখেছে । 

শক করা যায়! এ ভাবে টাকা দিলে তো আরও পেয়ে বসবে2' 

'এক কাজ কর, পৃজোয় ওদের আসতে 'িখেছ -আজ কালের' মধ্যে তুম নিজেই 
চলে যাও। বলবে, বিপদের কথা পড়ে ছুটে 'গিয়েছ_ কি বিপদ ছুই লেখাঁন, 
কাজেই খুব ভাবনা হয়োছল। বিপদের কথা একটা বাঁনয়ে বলবে এ সব লোক 
'মথ্যা বানাতে ওস্তাদ হয়। এবারের মতো টাকাটা দিও, ছেলে আর জামাই গোল্লায় 
গেলে খাঁনকটা ঝনঝাট পোয়াতেই হয়। কিন্তু খুব ভাল করে তোমার নজের 
ধবপদটা বুঁঝয়ে দিয়ে এসো-_ভাঁবষ্যতে আর যেন প্রত্যাশা না করে! 

'সুরমাকে নিয়ে আসব তো ?' 

'আনবে বৈ কি? 

পরাঁদন মহেশ্বর মেয়েকে আনতে যায়। 

বাঁড়টা একটু থমথম করে সোঁদনটা। পরাদন সে ভাব অনেকটা কেটে যায় 
বটে কিন্তু আরও গভার হয়ে ঘনিয়ে আসে মেয়ে আর নাঁত নাতনীকে সগ্গে নিয়ে 
মহেশবর ফিরে এলে। 

মহেশ্বরের মুখ শুকনো এবং গম্ভীর । সুরমার মুখ ম্লান এবং বিষগ্ন। 

সুরমার গালে কালাশটের মতো একটা লম্বা দাগ। 

'গালে কিসের দাগ দাদ? 

পরমেশ্বর বলে, 'তা দিয়ে তোমার ফি দরকার; ওর শখ হয়েছে কপালে টপ 
না পরে গালে দাগ কেটেছে । বোকা মেয়ে কোথাকার ।' 

প্রাতমা শান মুখে বলে, 'সাঁত্য আমি বোকা । 
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পরমেশ্বর হেসে বলে, ধনজেকে যে বোকা বলতে পারে সে কিন্তু সাঁত্য বোকা 
হয় না।, 

সুভাষিণী কাঁদ-কাঁদ মুখে বলে, 'আমি আর মেয়েকে পাঠাব না।' 

সাধন নীরবে দাঁড়য়ে থাকে। 

পরমেশ্বর বলে, 'আলাপ-আলোচনার ঢের সময় পাওয়া যাবে__খিদের সময় খেতে 
পেলে কাজ দেয়।' 

জামাই গোল্লায় যাচ্ছে এটা শুধু শোনা কথাই ছিল এতাঁদন। এই কুৎসিত 
সত্যটার প্রত্যক্ষ প্রাতমূর্তর মতো সুরমাকে সামনে উপস্থিত দেখে আর সমস্ত 
কথাই মন থেকে মুছে িয়োছল সকলের। অথচ সোজাস্মীজ স্পম্টভাবে 'জিজ্ঞাসা 
করে জানবার সাহসও হচ্ছিল না কারও যে ব্যাপারটা ঠিক কতখানি গাঁড়য়েছে, কত 
দূর অধঃপাতে গিয়েছে সমীর। 


অনুতাপের সঙ্গে সাঁবতা চুপ চুপি সুরমাকে বলে, 'আমি সব জেনে ফেলোছ 
সূরমাঁদ। না জেনে পারলাম না, কাজটা ভার অন্যায় হয়ে গেছে। লাভের মধ্যে 
হল এই--মনটা খারাপ হয়ে গেল।' 

'শুনে ফেলেছ, উপায় ি।' 

সংসারে কত রকম অদ্ভূত মানুষ যে থাকে! সৃখে থাকতে কোন বাধা নেই, 
তবু ইচ্ছা করে অসুখী হবে। 

বাঁ্ত থেকে ডুমুর মহেশ্বরের বাঁড় দুধ দয়ে আসে। 

গরু আছে কিন্তু দুধ তারা নিজেরা এক ফোঁটাও খায় না। দুধ বেচে সংসার 
চলে। 

অঘোর খরচ দেয়, তাতে তার খরচটা কুলিয়ে গিয়ে হয়তো বা ডুমুরের সামান্য 
কিছু বাড়তি থাকে। সংসার চলে না। 

দুধ বেচে, ঘঃটে বেচে আর মায়েববোঁটতে তিন বাঁড় ঠিকে কাজ করে কোনমতে 
তারা দনপাত করে। 

সুরমা আর সবিতা দুজনেই খুব ভাব জাঁময়ে ফেলেছে ডুমুরের সঙ্গে । 

সুরমা তার্‌ দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে জানবার জন্য ব্যাকুল। 

কতভাবে কতরকম প্রশ্নই যে সে করে ডুমূরকে! বলে, "তুমি লোকের বাঁড় 
কাজ কর, স্বামী আপাত্ত করে নাঃ। 

'করুক না আপাত্ত। তবে তো বাঁচাই যেত। যা রোজগার কার দিতে হবে তো 
আপাঁত্ত করলে-_ নিজে খেতে-পরতে দেবে না আপাতত করবে কোন মুখে 2' 

'তোমাদের ঝগড়া হয় ?' 

'মাগ্-ভাতারে ঝগড়া হবে না? 

'সে ঝগড়া নয় খারাপ ঝগড়া। সাঁত্য সাত্য যাতে রাগারাগি হয়ে যায়।' 

'তাও হয় দ'এক বার। নিজেই মিটিয়ে নেয়।, 

"কেন? 
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ডুম*র হেসে ফেলে। 

এনজের দোষ তো বোঝে 'দাঁদমাঁণ? হেথা রইবে, বদখেয়ালে পয়সা উড়োবে, 
বৌকে প্ষবে না- ঝগড়া করে শন্ত রবে কিসের জোরে 2" 

“দোষ বোঝে ?' 

'বদঝবে নাঃ সবাই বৌকে পোষে, ও পুষছে না। এটা বুঝবে না পুরুষ 
মানুষ ? মোরা খোঁদয়ে দিতে পারি অনায়াসে-4দই না সে তো মোদের দয়া।' 

ডুমুর মুচকে হাসে, বলে, “দয়া মানে আর কি, টান তো পড়েছে একটা । ফেলবার 
তো মানুষ নয়। বাড়াবাড়ি করে না, সামলে সৃমলে চলে-ি আর কবা যায় আছে 
থাক। চলে গেলেও তো জালা!" 

সুরমা গম্ভীর হয়ে বলে, তা নয় ভাই। উপায় নেই তাই তাড়াতে পার না। 
স্বামী ছাড়া তো গাঁতি নেই আর-”' 

ডুমূর আবার মূচকে হাসে। 

'সে আপনাদের নেই 'দাদমাঁণ। মোদের কতটুকু আসে যায়? মানূষটাকে দূর 
করে 'দিয়ে বাদি আরেকজনের সাথে থাক, লোকে একটু উ* আঁ করবে বাস্‌। যেমন 
আছি তার চেয়ে বেশ ভালই থাকব! 

'কণশদন থাকবে 2" 

ডুমুর চুপ করে থাকে। 

'ছেলোপলের কি হবে ?' 

এবারও ডুমুর চুপ করে থাকে । সে বেশ একট. ভড়কে গিয়েছে মনে হয়। 

সুরমা বলে, 'না তোমার হিসেব ঠিক নয়। স্বামীকে নিয়ে থাকা অনেক 
সুবিধা, নইলে তুমি অনেক আগেই খোঁদয়ে দতে মানুষটাকে । বাড়াবাঁড করে না, 
তোমার দিকটাও হিসেব করে চলে, তাই অবশ্য বরদাস্ড করে চলেছ।' 

তারপর সুরমা হঠাৎ কথা পাল্টে বলে, 'দুধে এত জল দাও কেন £ আম।ণ দুটো 
বাচ্চা তোমাদের দুধ খাচ্ছে মনে রেখো! 

দায় অনেক, সময় নেই। তব্‌য একটু ফাঁক পেলে ডুমূরের ঘবে গিয়ে বসে 
সাঁবতা। অঘোর কাজে যাবার আয়োজন করতে করতে মাড়চোখে তাকাষ। 

ডুমূর মুচকে হেসে বলে. 'সুবিধে হবে না। সে চিজ নয়। দ্‌-পাঁচ হাঞার 

[পশড় পেতে সাঁবতাকে বসতে দেয়। 

ডোবা পুকুরে ডুব দিয়ে এসে অঘোর মাথা আঁচড়াচ্ছিল. ভাতের খালার সামনের 
শিশড়টাতে উবু হয়ে বসে সযত্নে সস্নেহে ভাত ভাঙতে ভাঙতে সে বলে, 'পারবে কি 
করে? মানুষ কি পয়সায় বিকোয় 2' 

সাঁবতা বলে, শবকোয় না? মানুষ পয়সায় বিকোয় বলেই তো তাদের এই 
দুর্দশা। ব্যাপারটা বুঁঝনে ভালো. গাঁরব মানুষ আছে, পয়সাওলা মানুষ আছে। তাই 
ধাঁধায় পড়ে গোঁছ। চারটে পা না থেকে হাত পা থাকলে মানুষ হয় এটা বুঝোছি, 
[কল্তু পয়সা থাকলে কি করে মানুষ হয়, সেটা মাথায় ঢোকে না।' 
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ডুমুর বলে. 'এই নিয়ে কত বড় বড় মাথা খাটছে, কত মাথা দিনরাত শুধু 
ঘামছে, মাথায় ঢোকে কি ঢোকে না তা নিয়ে আর মাথা ঘাঁমও না।' 

সাঁবতা বলে, 'কেন?' 

ডুমুর বলে. “মাথা যারা ঘামায় তারা মাথা ঘাঁময়ে পয়সা কামায়। গা ঘাঁময়ে 
পযসা কামানোর চেয়ে ওটা ওরা একটু উস্চুতে রাখতে চায়_মাথা ঘাঁময়ে পয়সা 
কামানো বন্ড সম্মানের ব্যাপার, বন্ড উ“চুদরের ব্যাপার 

সবিতা বলে, 'ভাইটার জন্য এক পো দুধ রাখব ভাবি, তা রাখব কি 'দিয়ে। তুমি 
তো ভাই 'দাব্য নিজে রোজগার করে খাও কাউকে কেয়ার কর না। আমার হয়েছে 
মুস্কিল? 

শবয়েই হল না, ম্যাস্কল কিসের গো ?' 

বয়ে হলে তবু একটা লোক সম্বল থাকত! আমার যে কেউ নেই।' 

শবয়ে বোস না তাড়াতাঁড় * 

কে করছে 'বিয়ে।' 

'সাধন বাবু_ 2" 

নিজের কানকে বি*বাস করতে পারে না সাঁবতা। এঁক অদ্ভূত খাপছাড়া কথা 
ডুমুরের মুখে? এমন অনায়াসে এ রকম একটা অসম্ভব ইঙ্গিত তার ম্‌খ 'দিয়ে 

বদনাম রটেছে তার আর সাধনের নাম জাঁড়য়ে ? কিন্তু কেন? কি জন্য তাদের 
এমন কলঙ্ক রটল যা এসে বাঁদ্ততে পর্যন্ত পেশচেছে ? 

ডুমুর বলে, 'হবে না বিয়ে? ওই 'দাঁদমণি বললে কনা, তাই বলাঁছ।' 

'কে বললে ?, 

“ওই তোমাদের ও ঘরের প্রাতিমা 'দাঁদমাঁণ। বললে যে সাধন বাব ওস্তাদ রেখে 

ডুমূর হেসে ফেলে। 'বাবা, বিয়ের আগে বৌকে শাঁখয়ে পাড়িয়ে বাঁ্ততে রেখে 
তৈবি কবা! কি যে কাণ্ড বাবুদের!" 


পূজার কয়েকদিন আগে সমীর আসে। 

চেহারাটা খারাপ হয়েছে । দেখে মনে হয় কোন অসুখে ভুগছে। এটা ছাড়া আর 
বেশভৃষা কথাবার্তা চালচলন দেখে সহজে বুঝবার উপায় নেই মানুষ হিসাবে সে 
কতখানি নেমে গেছে। 

সহজে বুঝবার উপায় নেই, কিন্তু বোঝা যায়। সাধারণ কথা ব্যবহার তার প্রায় 
আগের মতোই আছে কিন্তু একটু মনোযোগ 'দয়ে লক্ষ্য করলে টের পাওয়া যায় 
সর্বদাই তার যেন কি একটা অস্বা্ত চাপবার চেষ্টা, সাধারণ স্বাভাবিক চিন্তা- 
ভাবনার আড়ালে যেন তার একটা গোপন দুশ্চিন্তা সর্বদা সক্রিয় থেকে চাপ দিচ্ছে। 

পরমেশ্বর বলে, 'তুমি ইচ্ছে করলে আর চেষ্টা করলে বড় হতে পারতে-_ অনেক 
বড় হতে পারতে । 
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সমীর যেন চমকে উঠে! 

'অনেকে বড় হতে চায়, হাজার চেষ্টা করেও পেরে ওঠে না। তাদের শুধু ইচ্ছাটাই 
থাকে- ইচ্ছা পূরণের জন্য যে গ্‌ণগ্লি দরকার-থাকে না। তোমার সবগ্যাল গুণ 
ছিল-বেশী পাঁরমাণে ছিল। চেষ্টা করলে তুম যে কোথায় উঠতে পারতে তুমি 
নিজেও কল্পনা করতে পারবে না।' 

সকলে অবাক হয়ে শোনে। 

সকলের সামনে সমীরের এমন অকুণ্ঠ প্রশংসা--এক রকম ওার গ,ণকণত'ন তার 
মতন অসাধারণ গণের আধকারী খুব কম লোকই হয়। 

সমীর যে অধঃপাতে গেছে সে জন্য ক এতটুকু আপসোস নেই পরমে*বরের ? 

সমীর বলে, 'বড় হতে কে না চায় বলুন?" 

পরমে*বর হাঁসমুখে মাথা নাড়ে, 'সবাই চায় না। অনেকে সুখী হতে চায় না, 
বড় হতে চাইবে! সংসারে সকলে যাকে সুখ বলে. অনেকের পুরো মান্রায় সেটা 
ভোগ করার সুযোগ থাকে! কিন্তু ও রকম ধ্লুখ তার ভাল লাগে না। সে ইচ্ছে করে 
চেষ্টা করে নানা রকম দুঃখ এনে কষ্ট পায় -কম্ট ছাড়া জীবনটা তার মনে হয় একঘেয়ে 
আলুনি। তুমি ইচ্ছা করলেই বড় হতে পার, 'কিল্তু তুমি এ ক্ষমতাটা অন্যাদিকে 
লাগাতে চাও। বড় হবার সাধ তোমার নেই।' 

সমীর খানিক চুপ করে থাকে। 

'কোনাঁদক 'দয়ে বড় হবার কথা বলছেন ?' 

'টাকা পয়সা, মান-সম্মান, প্রভাব-প্রতিপান্ত। যে ভাবে বড় হওয়াকে সংসারে বড় 
হওয়া বলে! বড় নেতা হওয়ার ক্ষমতা পর্যন্ত তোমার আছে।' 

প্রাতমা ফোঁড়ন কেটে বলে, 'এখনও আছে ?' 

'এখনও আছে কিন্তু এ যে বললাম, যেটা তোমার আসল গণ সেটাই হয়ে 
দাঁড়য়েছে তোমার দোষ।' 

“ক রকম ?' 

“তোমার একটু সমাজাবরোধী ঝোঁক আছে, ঠিক বিরোধী ঝোঁক নয়, সমাজ 
সম্পর্ক উদাসীনতা । যারা বড় হয় সমাজ সম্পর্কে তাদেরও এক ধরনের উদাসীনতা 
থাকে- সমাজের সাধারণ চলতি নিয়ম নীতি, সংস্কার সম্পর্কে । তারা অন্য মানষের 
চেয়ে অনায়াসে ও সবের উধের্ব উঠতে পারে, ও সব তুচ্ছ করে দিতে পারে । কিন্তু সমাজ 
তাদের কাছে তুচ্ছ হয় না, সমাজের কাছে স্বাকাতি পাওয়াও তুচ্ছ হয় না। সমাজের 
আচার-নিয়ম-সংস্কার নিয়ে তোমারও বিশেষ মাথা ব্যথা নেই, বাইরের খোলসটা বাদ 'দিয়ে 
তুমি আসল ব্যাপারটা চট করে ধরতে পার-কিন্তু মস্কিল হল, এটা সমাজের দকে 
আকর্ষণ না বাড়য়ে তোমার মধ্যে জন্মিয়েছে অবজ্ঞা। বাজে পচা একটা সমাজ, এ 
সমাজের জন্য তোমার টানও নেই, সমাজের সম্মান পাওয়ার সাধও নেই।' 

প্রাতমা বলে, 'বশেষ গুণ থাকা দেখাছ, মহা বিপদ ।' 

পরমেশ্বর বলে, শবপদ বৈ কি। বিশেষ গৃণ থাকা মানেই তাকে আর সাধারণ 
থাকতে দেবে না__বিশেষ দিকে টানবে, বিশেষ মানুষ করে তুলবে ।' 
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'এর চেয়ে জামাইবাবু, সাধাসিদে সাধারণ মানুষ হলেই বরং ভালো ছিল।' 

পরমেশ্বর সমীরের গোমড়া মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, 'তা কি জোর করে 
বলা যায় ৮ কঠ দিকে গাঁত নেয় মান্মষের জীবন-কত কি ঘটতে পাবে। আজ ইচ্ছা 
নেই- একাদন হয়তো বড় হওয়ার জন্য সমীর পাগল হয়ে উঠবে ?' 


সাধনে একটা চাকাঁবব ব্যবস্থা হয়েছে অনেক চেস্টায়। মাইনে ভালোই _কিন্তু 
চাকবির জন্য জমা রাখতে হবে হাজার পাঁচেক টাকা । 

না, কোন বকম জায়া্র-ফাঁন্দ-ফাঁকরের ব্যাপার নয়। টাকাটা ন্ট হবার ভয় 
নেই। 

এই জন্যই সুভাষণনর তিন ভাগ গয়না 'বিক্ি করে নগদ টাকাগদলো বাড়তে 
এনোছল মহেশবর। 

সকালে দেখা যায়, টাকা নেই। সব টাকা চুর হয়ে গেছে! 

বাঁড়র লোকেই যে চুরি কবেছে তাতেও সন্দেহ করার কোন কারণ থাকে না। 

মহেশ্বর মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ে । 

চর নিয়ে হৈ চৈ করার ভরসাও বাঁড়র লোকে পায় না। নীচু গলায় শুধু 
আলোচনা কবে নিজেদের মধ্যে যে এখন ক করা উচিত। 

সমীর বাঁড়তেই ছিল। আজ ভোরে সে বেড়াতেও বাঁড়র বাইরে যায়নি। 
পরমে*বর বলে, 'টাকা বাড়তেই আছে। তবে পাওয়া যাবে কনা সন্দেহ ।' 

ক রকম? 

'সন্দেহ প্রকাশ করলে জামাই ভীষণ চটে যাবে। সুটকেস বিছানা 'নয়ে সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে! গায়ের জোর যাঁদ খাটাতে পারো তাহলেই টাকাটা 
পাওয়া সম্ভব ।' 

'তাই কি পাবে মানুষ *' 

'আমও তাই বলছ।' 

সমীর সেই হিসাব করেছে। শুধু সন্দেহ করে যাঁদ চুপ করে থাক, ভালই। 
যাঁদ সন্দেহ প্রকাশ কর. বাঁড় ছেড়ে চলে যাবার সৃযোগ পাবে। 

সাধন বলে, 'সার্চ করব?” সূভাঁষণী বলে, 'না।' 

পরমে*বর বলে, শবপদ তো এইখানে। টাকা গেলে টাকা আসবে, জামাই গেলে 
আসবে না? 

স্‌রমাকে প্রথমে কেউ জানায়নি। বেলা একট; বাড়তে সকলের রকম-সকম দেখে 
তার মনে লাগে খটকা । 

সে জিন্াসা করে, ণক হয়েছে” প্রাতমা বলে, 'বাবার টাকা চুরি গেছে।' 

শুনে মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় সুরমার। সে যেন নিজেই চুরি করেছে টাকাগাঁল! 

মাথা হেট করে দাঁড়য়ে সে খানিকক্ষণ ভাবে। তারপর ঘরে যায়। 

সমর খাটে হেলান 'দয়ে বসে কাগজ পড়ছিল। 

'আজ যে তুমি বেরোলে না? 
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'বেরোব। মামার সঙ্গে দেখা করতে যাব ভাবাছি।' 

একান্ত 'নার্বকার শান্ত ভাব সমীরের। 

গায়ে তার গোঞ্জ; পরনে লাঙ্গ। অতগ্লো টাকার নোট গায়ে কোথায়ও 
গ*জে রাখা সম্ভব নয়। 

সুরমা বলে, 'তোমার সুউকেসের চাঁবটা দাও তো ৮ 

টি 

'একটা দরকার আছে।' 

“ক দরকার ?' 

'জামা-কাপড়গ্ীল গুছিয়ে রাখব।' 

“গোছানোই আছে।' 

'চাবিটা দাও না তুমি। চাবি দিতে আপাঁস্ত করছ কেন :' 

“তোমারই বা সকাল বেলা হঠাৎ আমার স্‌টকেস খুলবার কি দবকাব পড়লো 
বল না?' 

তব্য সুরমা শান্তভাবে সুটকেসেব চারটা আদায় করবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
চাবি সমীর দেয় না! 

তখন গম্ভীর হয়ে সুরমা বলে, 'বাবার টাকাটা দিয়ে দাও।' 

কসের টাকা ?' 

'তুমি যে টাকা চুরি করেছ ।' 

দেখা যায়, পরমে*বর যা বলোৌছল আবকল সেই ব্যাপার ঘটে। সমীব প্রথমে 
তামাসা বলে ডীঁড়য়ে দেয় সুরমার কথাটা, তারপর বেগে আগুন হয়ে ওঠে। “এতবড় 
আস্পর্ধা তোমাদের ! আমায় চোর বল?' 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে সে বিছানা বাঁধতে আরম্ভ করে। 

সুরমা বলে, "টাকাটা না 'দয়ে যাঁদ যাও, এ জল্মে আমি তোমাব মুখ দেখব না। 


মনে করব আম বিধবা হয়োছ।' 

সমীর কথা কয় না। 

সুরমা বলে, 'বেশ। তুমি নাওনি টাকা। আঁম ভুল বলাছ। তুমি শুধু 
আমায় সূটকেসটা খুলে দেখতে দাও। টাকা যাঁদ না পাই যে শাঁস্ত দেবে মাথা 
পেতে নেব।' 


তবু সমীর কথা কয় না। 

সুরমা বলে 'খুলে না দেখালে সুটকেস নিয়ে তোমাকে আঁম যেতে দেব না।' 

[বিছানার বাশ্ডিল বগলে নিয়ে সুটকেস হাতে ঝুলিয়ে সে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হলে সরমা দু'হাতে সুটকেসটা চেপে ধরে। 

এত জোরে তাকে ধাক্কা দেয় সমীর যে সে ছিটকিয়ে মেঝেতে পড়ে যায়। 

সমর গট গট্‌ করে বোরয়ে যায় ঘর থেকে। 

আঘাতের বেদনা ভুলে সূরমাও বাইরে এসে চেশচয়ে বলে, 'সুটকেস নিয়ে যেতে 
দও না-কেড়ে নাও সূটকেসটা। দাঁড়িয়ে দেখছো কি তোমরা, কেড়ে নাও! 
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সমর যেতে যেতে দাঁড়ায়। সুটকেসটা কেড়ে নেবার সময় ও সুযোগ দেবার, 
জন্যই খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে। 

সাধন এক পা এগোতেই সূভাষণন হাত চেপে ধরে ধমক দিয়ে বলে, “সাধন! 
মাথা-খারাপ করিস না !' 

পৃতুলের মতো সকলে দাঁড়য়ে থাকে। 

“আম তবে আঁস।' বলে ধীরে ধীরে সমীর বোঁরয়ে যায়। 


ডোবাব মতো পূুকুরটি ওপাশের বাঁস্ততে আ্বনের রান্র ভোর হবার অনেক 
আগেই অঘোরের ঘুম ভেঙে যায়। 

নরক-যান্রার তাঁগদে। 

মিউানাসপ্যালাটর মেথররা দশাঁদন ধর্মঘট কবেছে। আবছা-আঁধাবে দু-একটা 
ডানাঁপটে পাঁখর ডাক শুনতে শুনতে অঘোর ঘাটের দিকে এগোয়, জানা গাছটা থেকে 
আন্দাজে একটা দাঁতিন ভেঙে নেয়। 

শুকোতে শুকোতে পকুরটার জল বর্ষার আগে একেবারে নীচে গিয়ে ঠেকে, 
তালগাছের গধাড়র ঘাটটাও ধাপে ধাপে নেমে যায়-খাড়া ঢাল বেয়ে সাবধানে নামতে 
হয়। 

বর্ষার পর এখন পুকুরটা কানায় কানায় ভরা। এখন তব পুকুর মনে করা যায় 
এবং জলটা ব্যবহার করতে ঘেন্না হয় না। 

তালের গ:ড়িটার উপরে এসে দাঁড়াতে নতুন একটা দুর্গন্ধ অঘোরের নাকে লাগল। 
দুর্গন্ধের সঙ্গে তার ঘানষ্ঠ পাঁরচয়। কলকাতার গায়ে পাড়ায় তার সাত পুরুষের 
বসবাস। চাঁরাদকে কারখানা ঘিরে ফেললেও বহুকাল যা করতে পারোন. এবারের 
যুদ্ধের বাজারটা তাই করে 'দয়ে গেছে। 

পাড়ার এই অংশটা হয়ে দাঁড়য়েছে বস্তি। নিজের নাক 'দিয়ে চেখে চেখে সে 
জেনেছে জগতে কত রকমারি দুর্গন্ধ আছে- শুকনো, ভ্যাপসা, নরম গবম, ঘন, 
পাতলা, ভোঁতা, তীক্ষ_কতই যে তার বৌচন্র্য! রকমারিতে সুগন্ধ তার কাছে 
দাঁড়ায় কোথায়! ফুল, চন্দন, ধুপ, এসেন্স-_সব গন্ধই প্রায় এক রকম একছেয়ে। 

ঘাটের এই দুর্গন্ধটা অদ্ভূত রকমের নতুন, আগে যেন কখনো শোঁকেনি জ'বনে। 
গা-টা কেমন ঘিন ঘন করে ওঠে। দম-আটকানো অস্বস্তি জাগে। 

এই ভাবটাই যেন মনে পাঁড়য়ে 'দিতে চায় গম্ধটাকে তার। আরও একবার 'ক 
চেনা হয়েছিল তার এই বাঁভৎস ভারণ গম্ধটার সঙ্গে। 

তাই বটে, ঠিক! মন্বল্তরের সময় একাঁদন শহরতলার স্টেশনের দিকে হে+টে 
যাবার সময় ঝাঁটার শলার গরম ঝাপটার মতো দ[গারন্ধিটা তার নাকে লেগোছল। চেয়ে 
দেখোঁছল পথের ধারে গাছতলায় ফ্যানমাখা মগটা আঁকড়ে ধরে একটা প্রায় পচাগলা 
দেহ পড়ে আছে মানুষের । 

ভালো করে তাঁকয়ে অঘোর বুঝতে পারে তালের গধাড়টার কাছেই কছ? একট! 
ভাসছে। অধেকি স্থলে, অর্ধেক জলে। 
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এটাও দেহ, টের পেতে দেরি না। চমক-দেওয়া রাশভারণ দুগণ্ধটাও যে ওটা 
থেকেই আসছে অনুমান করে নেওয়া যায়। 

কষা দাঁতনটা চিবোতে িবোতে অনিচ্ছুক পদে ফিরে গিয়ে অঘোর তার টচ্টা 
নিয়ে আসে । আলো ফেলে দেহের মুখটা দেখে বলে, “রাম রাম!" 

মরা মরা জপ করে বাল্মীক রাম নাম বলতে শিখোছল। অ্ঘোরের অত চেষ্টা 
করতে হয় না। 

'তোর শেষে এই গাঁত হলো ছ্ধাড়?' অঘোর নিজেকে শানয়ে বলে। 

সবার চেনা সেই পাগলা মেয়েটা। পনেরো-ষোল বছরের বেশী বয়স হবে না। 
হাতপাগ্াল কাঠির মতো সরু। কোথা থেকে এসোছল কেউ জানে না, বছরখানেক 
এই এলাকায় কুড়িয়ে খেয়ে ঘুরে বোঁড়য়ে যেখানে সেখানে ঘাঁময়ে কাঁটয়েছে। আঙ্জ 
এ-পাড়ায় দেখা গেলে কাল ও-পাড়ায় দেখা যেত। 

কার ঘরের কাছে মরে পড়ে ছিল। রাতারাতি তুলে ডোবায় এনে ফেলে ঃদয়ে 
গিয়েছে দুগ্ধ এড়াবার জন্য। 

কুকুর বেড়ালের মৃতদেহ যেমন দূরে ফেলে দেয়। 

ডোবার জলটা আজ কেউ ব্যবহার করতে পারবে না। 

তারপর তাড়াতাঁড় ভোর হয়। 

কিন্তু ডোবার ধারে বেশী ভিড় হয় না। সামানা যেটুকু ভিড় হয় তাও কেটে 
যায় অন্য কারণে । 

একটু বেলা হতেই 'ভড় জমে যায় মহেম্বরের বাঁড়র সামনে। 

সরমা রাব্রে গলায় দাঁড় 'দিয়েছে। 


কয়েক মাস কেটে যাওয়ার পরেও সাধনের সঙ্গে দেখা হলে সাঁবত৷ তার বনের 
আত্মহত্যার ব্যাপার নিয়ে একটু আপসোস্‌ জানাতেও সাহস পায় না। 

খেতে না পেয়ে আগের দিন মরোছল একটা চাষীর মেয়ে। তার দেহটা এনে 
ফেলে দেওয়া হয়োছল তাদের একমান্র জলের সম্বল ডোবাটার মধ্যে। 

হত্যা আর আত্মহত্যা আঁবচ্কৃত হয়েছিল একই রাত্রির প্রভাতে । আত্মহ ত্যাটা 
[নাীজের বোন করে থাক, দুটোকে নিশ্চয় 'মালয়েছে সাধন। ক; বলতে গেলে, 
সহানুভূতি দেখাতে চাইলে সে হয়তো ক্ষেপে যাবে। 

সাঁবতা তাই নিজের দুঃখ দুর্দশার কথাই বলে। 

'না এভাবে চাল কেড়ে নেবে, ঘুষ আদায় করবে, অপমানের একশেষ করবে_ চাল 
এনে বেচে রোজগার করা চলে না আর।' 

সামান্য উপারজন। কোন মেয়েই বেশী চাল কিনে আনতে পারে না একেবারে। 

ত৭ব্র জবালার সঙ্গে সবিতা বলে, 'আমার পিছনেই যেন বেশী করে লাগে ।' 

সাধন বলে. 'লাগবে না? এমন সুন্দর চেহারাঁটি বাগিয়োছলে কেন; তোমায় 
রাজার হালে রেখে পৃষবার জনা কত লোক ওৎ পেতে আছে-তুঁম কনা চাল এনে 
বেচবে! এ কি লোকের সয় ?, 


৯ 
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“ওই ব্যবসাই কাঁর এবার। আর তো কোন পথ দেখাঁছ না ঝ-গার ছাড়া ।, 

সাধন নি£*বাস ফেলে বলে, 'তুমি মেয়েমানূষ, তায় মেয়ে_তবুও তো যা হোক 
বাবাব টাকাগুলি নষ্ট করলাম।' 

সাবতা সখেদে বলে, 'সাঁত্য! আপনাব কথা ভাবলে এমন খারাপ লাগে আমার! 

'যা ধার তাই যেন ফসকে যায়।' গভীর সমবেদনায় তার হাত চেপে ধরে সাঁবতা 
নীববে তার মুখের দকে চেয়ে থাকে। 

সাধন তার চোখে তার মনের ছায়া দেখতে পায়। সাধন বলে, 'হতাশ হয়ে পড়োছি 
ভাবছ * হতাশ না গো, এ হলো প্রাণের জ্বালা । 

সে একটা 'বাঁড় ধরায়। 'আর একটা গান লিখোঁছ, শিখবে? 

শখব না?" 

সাধন লেখা গানাঁট সাঁবতার হাতে দেয়। মোটা গলায় পদগলির মোটামুটি 
সব গেষে শোনায। সাঁবতা মন দয়ে শোনে-তাবপর সেই পদাঁট সুরে ঝঙকার 'দয়ে 
ওঠে তার গলায়। 

ডুমূর এসে চুপ করে দরজার বাইবে বসে। একে একে ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ 
যাবা এসে জোটে তাদের সে হাতের মুখের নিঃশব্দ ইঞ্গিতে বুঁঝয়ে দেয় ট: শব্দটি 
করা চলবে না, ইঞ্গিতেই তাদের সে নির্দেশ দেয় চুপ-চাপ বসে পড়ার। 

গান অভ্যাস করার ফাঁকে সাঁবতা বলে, 'এমাঁন শ্দনলে হবে না, পয়সা লাগবে। 
রেশন আনার পয়সা নেই। না খেয়ে শুকনো গলায় গান খোলে না।' 

বাইরে থেকে অঘোব বলে, 'পয়সা দিয়ে পচা সিনেমা দোখ, বনে পয়সায় গান 
শুনব কেন? চাঁদা আমরা তুলে দচ্ছি-কিন্তু গান শেখা শুনব শুধু? শেখা গান 
দু একটা হবে না?) 

'হবে বোক ?' 

দরজার কাছে এগিয়ে এসে সবিতা পুরানো গান ধরে। গতর খাটিয়ে ধান ফলিয়ে 
জানষ বানিয়ে মানুষের উপোসী থাকার গান। 


গল্প পরিচয় 


গজ্পগ্দীলর সঠিক বচনাকাল জানা খুব কঠিন। যে যে গল্পগ্রন্থ থেকে গল্পগাল চাঁধত হযেছে 
তাব বচনাকাল দেওযা হলো। 


গঞ্জের নাম গ্রচ্ধের নাম গ্রদ্থের বচনাকাল 
গুপ্তধন, প্যাক সবীসূপ আগম্ট, ১৯৩৯ 
কু্ঁবোগীব বৌ, বৌ ১৯৪৩ 
যে বাঁচা, বাস ভেজাল ১৯৪৪ 
আজ কাল পবশব গল্প, দুঃশাসনীষ, আজ কাল জেম্ঠ, ১৩৫৩ 
নমূনা, গোপাল শাসমল, শ্ুমিত্র পবশুব গঙ্প (ডোমকায লেখব িখেছেন, গল্পগাঁল 
রাঘব মালাকব, যাকে ঘুষ দিতে হয প্রাথ সমস্তই গত এক বছ্ছবেব মধ্যে 
লেখা। 
মাসীপসী, পেট বাথা, শিপন, পাবাস্থাত আশ্বিন ১৩৫৩ 
কংকুখট, প্রাণেব গুদাম, ছেড। (“গঞ্পগল বছবখানকেব মধ্যে 
লিখা”) 
খাঁতিযান, ছাঁটাই বহসা, চক্রান্ত, চালক, থাঁতযান ১১৪৭ 
[টচাব, একাম্নবরতশি, 'ছানযে খাযাঁন 
কেন 
ধান, দঘ, গাষেন, হাবাণের ছোট বড ১৯১৪৮ 
ন[তজামাই, ছেলমানৃষ, 
পাবিবাঁবক, ধর্ম, আপদ. মাঁটব মাসুল আমিবন, ১৩৫৫ 
বাপ্দশপাডা 1দযে (ভূমিবাধ আছে, “কমেকা9 গঙপ বণ্যক 


বব আগে লেখা। অন। গঞ্পগাাীল, 
যেমন, আপদ, বাণদাপাডা দষে 
ইত্যাদি এই বছবেব ম্াধাই লেখা) 


ছোট বকুলপ,বেব যান্নী, মেজাজ, ছোট বকুলপুবের ১৯৭১ 
প্রাণাঁধক, সখা যারী 
ফোঁবওষালা, সংঘাত, মহাককর্টি বাঁটকা,  ফেবিওযালা মি ১৯৫৩ 
এক বাডিতে (“গত দুভিন বছব ধান গম্পগুলি 
[বাঙলা সামাধক পাঁতকায প্রবাশিত 
হযৌছল।”) 


এক বাঁডাত' ১৩৫৭ সালের শাবদীষ 
যুগান্তব পান্নবাষ প্রকাঁশত হযেছিল। 


উপদলনীষ, এঁদক ওাঁদক, কলহান্তাঁবত, লাজুকলতা জানুযাবী ১৯৫৭ 
চাঁকতসা, মীমাংসা, সবালা, («এই সংকলনেব আধিকাংশ গল্প 
অসহযোগী, 'নিবাদ্দেশ, পাষণ্ড [তন চাব বছবেব মধ্যে 'বাভন্ন 

সামাষক পারিকায প্রবাশিত হয।”) 
গিবচাব মানিক ১৯৫০ 
বন্দ্যোপাধ্যাষেব 
শ্রেষ্ঠ গল্প 
বন্ত-নোনতা মানিক জুন, ১১৫৬ 
বন্দ্যোপাধ্যাষেব 
্ব-নির্বাঁচিত গল্প 
কালো বাজাবে প্রেমের দব, ঢেউ মানিক ১৯৫৭ 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব 
গাজ্প সংগ্রহ 
একটি বাটে ছেলেব কাঁহনণ, উপায়, উত্তবকালেব নভেম্বব, ১৯৬৩ 


ফোন 'দকে গা্গপ সংগ্রহ 


